
A differenza dei porti europei, quelli italiani non erano forniti di strutture idonee per il ricovero 
di migranti in attesa dell’imbarco. Chi aveva il biglietto d’imbarco doveva prima affrontare la 
visita medica e tutti i suoi bagagli erano disinfettati. Poi si procedeva alla verifica dei passaporti 
e all’apposizione del timbro sul biglietto. Dopo queste formalità, si restava sulla banchina, anche 
per settimane, in attesa della partenza. La legge obbligava la compagnia di navigazione a badare 
a proprie spese al loro ricovero in locande autorizzate ma ciò non accadeva quasi mai e gente 
senza scrupoli faceva pagare all’emigrante il soggiorno in ricoveri di fortuna, ubicati generalmente 
nei quartieri più sudici e malfamati della città. Case vecchie, semidiroccate, senza acqua, né 
luce, né aria. In un verbale sanitario del 1903 leggiamo: «...dormivano per terra cinquanta 
migranti, in due stanze sporche, vecchie, umide e puzzolenti...». Lo Stato italiano non si curava 
di queste drammatiche situazioni. Solo quando a Napoli scoppiò un’epidemia di colera, nel 1911, 
si iniziarono a costruire dei ricoveri per loro. Ma queste strutture, dalle cronache dell’epoca, 
venivano paragonate a delle carceri. Migliaia e migliaia di migranti transitavano per i vari porti 
d’Italia e subivano l’emarginazione delle città. 
Appena arrivavano le navi, a loro era destinata la terza classe. C’erano le camerate degli uomini 
divise da quelle delle donne. Tutta quella gente era definita “Tonnellata umana” e dal verbale del 
1908 di un ispettore sanitario di bordo, apprendiamo che mangiavano accovacciati con il piatto 
sulle gambe e un tozzo di pane in mano. Dormivano coi loro vestiti su letti già ingombri di pacchi e 
valigie. Spesso in questi giacigli si trovavano orina, feci, vomito e sudiciume. Ovviamente in queste 
condizioni molta gente si ammalava e moriva.

Servivano biancheria intima pulita, fazzolettini detergenti, coperte, maglioni caldi e scarpe. Ma 
nessuna li aveva. Sono corsa a casa per recuperare quanto più possibile.

Ritornata al porto, erano ancora là, dentro la tenda bianca. 
Una di loro era seduta a terra, lo sguardo perso nel vuoto, sembrava una bambola di pezza. È ar-
rivata un’ambulanza e una donna in avanzato stato di gravidanza, è stata delicatamente sistemata 
all’interno per il trasporto in ospedale.

Era imminente il parto che, infatti, è avvenuto ventiquattr’ore dopo. Le crocerossine con il medico 
hanno iniziato le visite. Ho avuto il tempo di vedere le schiene di queste migranti: lividi, bruciatu-

re, cicatrici grosse come un dito. 
Non ci sono parole per descri-
vere tutto il mio orrore e la mia 
sofferenza. Rabbia, compassio-
ne, indignazione si leggevano 
negli occhi di tutti e tutte. Pian 
piano, dopo la visita è iniziata la 
lunga processione: a una a una 
le donne sono salite sugli auto-
bus dove già c’erano altri mi-
granti che aspettavano di essere 
trasportati a Pozzallo. 

Il cielo si stava schiarendo, stava arrivando l’alba. Con la forza d’animo residua sono riuscita a 
regalare solo sorrisi a queste sfortunate donne. Loro ricambiavano e penso ringraziassero il loro 
Dio per essere arrivate sane e salve sulla terraferma. Non sapevo come sarebbero state accolte dal 
futuro queste loro vite disperate, ma percepivo che la mia vita non sarebbe stata più la stessa. 

Gli autobus blu iniziarono a muoversi, noi salutavamo e loro ricambiavano. Buona vita, buona 
fortuna: che altri nel vostro percorso vi accolgano con la stessa cura, rispetto e delicatezza. Questa 
la mia muta preghiera.

C’era già il sole nel cielo, la 
lunga notte era andata via, 
ma nel mio cuore rimaneva 
un’ombra di angoscia.
Un’ombra che ancora oggi mi 
fa paura e amara compagnia. 

Ester Rizzo

Accoglienza. Tra ricordi passati 
e odierna testimonianza

Se parliamo di accoglienza di migranti, mi vengono in mente due immagini.
La prima, sfuocata, dei nostri e delle nostre connazionali che arrivavano a Ellis Island, con le 
loro valigie di cartone, più di cento anni fa; la seconda, vivida, dei fatiscenti barconi che solcano 
il Mediterraneo, stracolmi di uomini, donne, bambini e bambine, che cercano l’approdo a 
Lampedusa o nei porti siciliani.
È passato più di un secolo e nulla è cambiato, si sono solo spostate le rotte geografiche.
Ieri come oggi, milioni di persone affidano il loro destino e le loro speranze alle acque di un mare 
che spesso si trasforma in culla di morte.
Tra il 1876 e il 1925 un milione e mezzo di italiane e italiani provenienti dalle regioni meridionali 
migrò verso l’America. A pensarci è come vedere un quadro di fagotti, miserie e speranze che non 
lascia spazio all’individualità.
Come avvenivano questi viaggi? E com’era l’accoglienza una volta giunti a destinazione? 
Ripercorriamone sinteticamente storia e modalità.
Il desiderio di potere costruire una vita dignitosa per sé e per i propri familiari faceva sì che 
l’emigrante trovasse il coraggio di avventurarsi verso l’ignoto. Ma proprio l’ignoranza, spesso, 
trasformava ogni migrante in facile preda di sfruttatori che promettevano abbondanza e fortuna.

Le imbarcazioni, quasi sempre fatiscenti, solcavano le onde dell’oceano e capitava anche che non 
giungessero mai a destinazione. Molte di queste vecchie navi erano chiamate carrette del mare 
o vascelli della morte. Non c’era certezza dell’arrivo e basti ricordare il naufragio dell’”Utopia” 
avvenuto il 17 marzo 1891 davanti al porto di Gibilterra in cui morirono 576 italiane/i e il 
naufragio della “Borgone” il 4 luglio del 1898 al largo della Nuova Scozia con più di 500 vittime, 
per la maggior parte italiane.
Dopo settimane di navigazione si arrivava a New York, a Ellis Island, dove si procedeva alla 
registrazione nella grande Registry Room. Lì italiane e italiani erano classificate/i a seconda 
della provenienza, dal Nord o dal Sud. Questa indicazione veniva annotata in una delle ventinove 
colonne che contenevano altre informazioni. A causa di questa discriminazione spesso i datori 
di lavoro preferivano migranti provenienti dal Nord Italia. Solo chi superava un’accurata visita 
medica poteva riabbracciare coloro, parenti soprattutto, che l’attendevano. Chi non la superava, 
ed era la maggioranza, andava in quarantena nell’ospedale in loco e solo alla fine del periodo 
poteva ottenere il nullaosta. Per le persone zoppe, menomate, con malattie agli occhi o alla pelle 
non c’era alcuna possibilità di rimanere in America.
Le donne non accompagnate, se non indicavano uno specifico contatto in terra americana che 
potesse garantire per la loro moralità, venivano rimpatriate. Ma spesso in questo passaggio si 
inserivano degli sfruttatori che prima garantivano per loro e poi le avviavano alla prostituzione.
Anche i minori non accompagnati dovevano trovare dei garanti e, se orfani, dovevano 
necessariamente essere adottati.

Un ruolo fondamentale nella crescita del fenomeno migratorio lo ebbero le agenzie di emigrazio-
ne. In Italia, nel 1900, se ne contavano tredicimila, sparse capillarmente nelle zone più povere e 
arretrate, pronte a intercettare i disagi procurati da fame e miseria. 

Bussavano portone per 
portone e proponevano 
il biglietto d’imbarco 
come panacea per tutti i 
mali.
Solo con una legge 
del 1901 furono 
abolite e fu stabilito 
che unicamente una 
ventina di compagnie 
di navigazione, munite 
di autorizzazione 
ministeriale, 
potessero occuparsi 
dell’organizzazione del 
viaggio.

Sia a New York sia a Boston sin dal 1892 era presente la Società San Raffaele, fondata da 
monsignor Scalabrini, alla quale venivano affidati i casi più pietosi.
Edoardo Corsi, direttore di Ellis Island, che era arrivato anni prima come migrante, dichiarò: 
«Le nostre leggi sul rimpatrio sono inesorabili e in molti casi disumane, particolarmente quando 
si riferiscono a uomini e donne oneste il cui unico crimine consiste nel fatto che hanno osato 
entrare nella terra promessa senza conformarsi alla legge. Ho visto centinaia di persone del 

genere costrette a ritornare nel paese 
di provenienza, senza soldi e a volte 
senza giacca sulle spalle. Ho visto 
famiglie separate che non si erano mai 
più riunite».

Nel Museo dell’emigrazione di New 
York (in foto) sono ancora oggi espo-
ste vecchie valigie e poveri vestiti ap-
partenenti a chi, disperato per non es-
sere stato accettato, preferiva gettarsi 
nelle acque del mare gelido della baia.
Così era l’accoglienza dei nostri mi-
granti a Ellis Island: dieci ettari di su-
perficie e trentacinque edifici. 
L’isola delle lacrime.

 
E oggi? Quale accoglienza a chi arriva sulle nostre coste per cercare un futuro migliore o sfuggire 
da guerre, violenza e miseria?
Sarebbe troppo complicato analizzare in questa sede cifre e statistiche.
Desidero solo riportare la mia personale testimonianza.

Licata, la città in cui sono nata e risiedo, è stata con il suo porto, luogo di approdo delle fatiscenti 
imbarcazioni di migranti. 
Avevo ottenuto il permesso di poter assistere e prestare soccorso a donne e bambini/e insieme alle 
volontarie della Croce Rossa.
Un’esperienza che mi ha profondamente segnata.
Al primo sbarco, alla vista di quella fatiscente barca trainata dalla motovedetta della Guardia di 
Finanza, il primo istinto è stato quello di fuggire. Avevo il terrore che nelle pericolose manovre di 
attracco di quel barcone stracolmo di migranti sarebbero finiti tutti in mare. 
Sono rimasta grazie alle rassicurazioni di chi aveva già vissuto simili esperienze.
Donne, con in braccio le loro creature, sono scese da una passerella che a me sembrava molto 
traballante, ma forse ero io ad avere capogiri per la paura.
A una a una sono entrate nella tenda allestita e a loro dedicata. Visi sconvolti, occhi neri dilatati 
dal terrore, passi lenti carichi di sofferenza, vestiti bagnati, labbra arse. 
Non parlavano, alcune hanno subito consegnato le loro creature alle braccia invitanti delle 
crocerossine e si sono sedute a terra. Le volontarie offrivano acqua e pacchetti di biscotti, ma 
loro non potevano mangiare.  Tramite la mediatrice culturale hanno chiesto di andare in bagno, 
ripulirsi, come per riacquistare la dignità di esseri umani. 
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