
Come testimoniato da Giuseppe Longo, figlio di Luigi e Teresa Noce, che in quello stabile visse 
i suoi primi momenti italiani dopo il rientro dall’Urss, quella prima esperienza «fu un’iniziativa 
spontanea, come tutto del resto, si imparava facendo. […] All’inizio le donne del partito si posero 
il problema di come aiutare un gruppo di compagni in difficoltà che non sapevano come fare con 
il freddo e con i bambini e pensarono di mandarli da conoscenti ed amici per riscaldarli e farli 
mangiare, poi la cosa si allargò notevolmente e i bambini vennero mandati in Emilia con il treno e 
da poche decine diventarono migliaia».
Questa iniziativa spontanea si differenzia da quello che accadde dopo quando interessò bambini 
e bambine del Sud perché, in questo caso, c’era alla base un’organizzazione consolidata con il 
coinvolgimento del partito, delle organizzazioni sindacali e delle giunte comunali».
A far parte del gruppo delle pioniere, oltre alla madre Teresa Noce, Giuseppe Longo ricorda una 
decina di donne fra cui Rina Piccolato, Lina Fibbi, forse Teresa Mattei, Maria Maddalena Rossi e 
Giovanna Boccalini Barcellona. Erano le “donne della stufa rossa”, così soprannominate perché, in 
quel primo e freddissimo inverno del 1945-1946, si rifugiavano spesso nella stanza dello stabile di 
via Filodrammatici in cui c’era appunto una stufa rossa.
Lì, strette l’una all’altra, imparavano, discutendo e confrontandosi, a gestire le emergenze di una 
città e di un Paese da ricostruire.
Per loro la politica era un fare quotidiano e non solo ideologia. Alcune si erano conosciute 
nel periodo clandestino e avevano condiviso l’esperienza della guerra partigiana, altre si 
erano ritrovate dopo e avevano contribuito alla nascita dell’Udi, tentando di farla diventare 
un’organizzazione apolitica. L’apoliticità è un elemento riscontrabile anche nell’esperienza dei 
convogli per le bambine e i bambini: se inizialmente furono coinvolte le famiglie di aderenti al 
Partito, poi l’iniziativa venne estesa a chiunque, nonostante il parere contrario di alcuni dirigenti 
comunisti. 

A chiamarli “treni della felicità” fu il sindaco di Modena, Alfeo Corassori; a lanciare l’iniziativa 
furono le donne della neonata Udi, a partire dall’idea di solidarietà laica che animava Teresa 
Noce, battagliera dirigente comunista e partigiana da poco rientrata dal campo di sterminio di 
Ravensbrück.

Le pioniere: le donne della stufa rossa

L’idea di organizzare treni che trasportassero le bambine e i bambini, il futuro di un Paese da 
ricostruire, in zone migliori dal punto di vista ambientale e climatico venne ad un gruppo di donne 
che aveva militato nei Gruppi di Difesa della Donna e che, subito dopo la Liberazione, aveva il 
quartier generale a Milano, in via Filodrammatici al numero 5, in uno stabile che ospitava anche la 
sede del Partito comunista italiano.

Una vincente catena di solidarietà

Dopo il periodo 1945-1947 l’idea fu replicata in successive situazioni di emergenza: nel 1950 
per lo sciopero di San Severo, che portò all’arresto di molte coppie di braccianti, vittime della 
repressione di Scelba, costretti ad abbandonare figlie e figli; e poi nel 1951-1952, per bambine e 
bambini del Polesine alluvionato.
Si intrecciarono non solo storie pratiche di soccorso, ma vicende emotive di relazioni e di affetti 
che poi durarono nel tempo. Storie di chi sapeva costruire comunità.
La vicenda dei treni della felicità è straordinaria al punto da sembrare oggi frutto di fantasia, ma è 
assolutamente vera e fa parte, per fortuna, della nostra storia. «Questo è un paese che ha bisogno 
di ricordarsi che ha fatto delle cose bellissime» (Luciana Viviani in Pasta nera, documentario del 
regista Alessandro Piva).

Il suo essere straordinaria sta nell’aver messo in moto energie nuove e nell’idea che fare politica 
significhi impegnarsi praticamente per il miglioramento delle condizioni di vita delle altre persone 
senza ideologismi e sterili polemiche.
Come in tutte le migrazioni, anche quella promossa dai treni della felicità permise l’incontro di 
due Italie attraverso lo scambio, la condivisione e il desiderio di donare a chi non aveva più nulla.
In un Paese da ricostruire, questa esperienza, dopo la Resistenza, contribuì alla rinascita 
democratica dell’Italia e fu testimonianza attiva di una nuova cittadinanza che le italiane e gli 
italiani, dopo vent’anni di fascismo, stavano scoprendo.
Un insegnamento che acquista ancora più valore in un momento come questo, in cui si assiste allo 
sbarco di migliaia di disperati e si dimentica il valore dell’accoglienza in un’epoca in cui essere 
solidali è ben più facile di allora. 

Alice Vergnaghi

Un piccolo pezzo di una storia 
grande: i treni della felicità
Il primo convoglio partì da Roma, Stazione Termini, il 19 gennaio 1946. Non era più un treno di 
morte come i convogli dei deportati, ma ricostruiva la vita.
Nell’immediato dopoguerra, per anni, migliaia di famiglie del Centro-Nord, per lo più emiliane, 
romagnole, toscane, liguri e marchigiane, aprirono le proprie case a bambine e bambini 
provenienti dalle zone del Paese più povere e più colpite dalla guerra. Da Cassino bombardata, da 

Napoli semidistrutta, da Roma baraccata, poi dalle campagne affamate 
della Puglia e della Sicilia.
Trovarono nelle nuove città cose mai viste: l’acqua corrente nelle case, 
le lenzuola profumate nel letto, la carne sulla tavola. Ricevettero cure e 
vaccini. Impararono a leggere e a scrivere. 

Una volta a casa, raccontarono della prima volta che videro il mare. 
Del primo gelato della vita. Della cioccolata. Così diversa la vita delle 
famiglie agricole e artigiane emiliane – pure non benestanti – da quella 
del bracciantato del mezzogiorno, dove si viveva del lavoro precario di 
una giornata e si mangiava quando si poteva.

Per le pioniere e per le altre donne che si impegnarono successivamente nell’organizzazione 
dei treni della felicità c’è sempre un incrociarsi di attività nel partito, nell’Udi e poi a livello 
istituzionale, prima nella Consulta, poi nella Costituente e, infine, nel sindacato. Indiscutibile 
è sicuramente la loro competenza politica e organizzativa che, per alcune di loro, si pensi ad 
esempio a Noce e Marcellino, aveva avuto inizio all’estero durante il fuoriuscitismo. Per altre, 
come Maria Maddalena Rossi e Giovanna Boccalini Barcellona, era stata fondamentale la guerra 
partigiana, ma non solo. Per Giovanna Boccalini Barcellona l’organizzazione di esperienze 
simili a quella dei treni della felicità era iniziata durante i primi anni Venti quando, ventenne, 
si era impegnata come educatrice in colonie estive per bambini e bambine bisognose e malate 
organizzate dalla Giunta Comunale socialista lodigiana presieduta dallo scultore Ettore Archinti.

L’organizzazione dei “viaggi della speranza”

L’iniziativa milanese fu un’esperienza molto importante e formativa e «la risposta fu al di là 
di ogni legittima speranza – si legge nella prefazione di Miriam Mafai al libro dell’antropologo 
Giovanni Rinaldi I treni della felicità, edito da Ediesse – tanto generosa che si decise di estenderla 
e radicarla nel Mezzogiorno (…) Solo nei due inverni immediatamente successivi alla fine del 
conflitto, migliaia di bambini lasciarono le loro famiglie per essere ospitati da altrettante famiglie 
contadine, nei paesi del reggiano, del modenese, del bolognese. Lì vennero rivestiti, mandati a 
scuola, curati», in cambio di niente, grazie anche all’appoggio del Pci, dei Cln locali, delle sezioni 
Anpi, delle amministrazioni e della popolazione in genere. Un numero sorprendente: in tutto 
settantamila.

La macchina organizzativa era veramente efficiente: dopo aver censito le bambine e i bambini 
da far partire attraverso una rete capillare di volontarie, che spesso si recavano personalmente 
nei luoghi più duramente colpiti dalla guerra e dalla miseria, era necessario provvedere alla loro 
cura, alla vaccinazionee, al taglio dei capelli per debellare i pidocchi, a fornire loro gli indumenti 
indispensabili per il viaggio reperiti mediante raccolte straordinarie coordinate dall’Udi.
L’aiuto offerto dalle Ferrovie fu determinante sia per sostenere le spese del viaggio, sia per 

preparare piccole razioni di generi alimentari 
da consumare durante il trasferimento.

 L’accoglienza nelle stazioni di arrivo era quello 
che maggiormente impressionava bambine e 
bambini: la musica delle bande dei tramvieri 
o dei ferrovieri e il sindaco con le Giunte 
comunali al completo, e tanto calore e affetto 
delle donne dell’Udi e delle famiglie affidatarie.
Seguiva poi lo smistamento a cura dei 
comitati locali che supervisionavano anche 
l’inserimento, organizzavano le attività 
e mantenevano i contatti con le famiglie 
d’origine.

Superare pregiudizi e paure e vivere in una favola

«Andate in Alta Italia? Attenti, che quando arrivate i comunisti vi trasformano in sapone!» Allora 
spaventata dissi: «Io non ci vado più». Mio fratello e mia sorella invece, che erano più piccolini, 
dicevano: «Andiamo, andiamo col treno! Non l’abbiamo mai preso il treno».
(Luigina, 13 anni, Lazio).

Da vincere c’erano le resistenze delle famiglie d’origine, spaventate da una certa propaganda che 
inculcava l’idea che la prole venisse spedita in Russia oppure mangiata dai comunisti, o chissà 
cosa. 
Poi però figlie e figli tornavano a casa spesso guariti dalle patologie di cui soffrivano prima di 
partire e raccontavano di aver vissuto in un altro mondo, in una favola.

«Mi sembrava di essere in una favola, dentro quel treno. Vedevo tutti queste luci nel mare che 
rispecchiavano, e io non potevo riuscire a capire che cos’erano, perché non avevo mai sentito che 
c’era il mare».
(Erminia, 7 anni, Puglia).

Per molte e molti di loro la permanenza durava dai quattro ai sei mesi, ma poteva protrarsi 
per anni. Il ritorno alla famiglia d’origine non era facile, perché significava rivivere in una 
condizione di estrema povertà, tanto che chi viaggiava con i treni della felicità spesso ritornava 
appena possibile presso le famiglie affidatarie, magari alla ricerca di un lavoro che non trovava 
nella propria terra d’origine, dimostrando come certi legami di solidarietà e condivisione non si 
spezzano ma diventano radici.

Bambini romani ospiti delle famiglie dei Comuni di San Cesario e Castelfranco Emilia, anno 1945. Archivio fotografico digitale dell’Udi centrale. Bambine e bambini di Montecassino ritornano alle loro case, 1946. Archivio fotografico digitale dell’Udi centrale

Bambine e bambini sardi ospitati al Nord nel 1949 a causa dello 
sciopero dei minatori che aveva coinvolto i loro genitori, in Noi 
Donne, n. 17, 1949.

Giovanna Boccalini Barcellona (la seconda in piedi da sinistra) a Conigliano (Genova) presta assistenza in una colonia organizzata dall’allora 
Giunta Comunale lodigiana retta dal sindaco socialista Ettore Archinti.
Fonte: https://www.academia.edu/40610086/Materiali_per_lo_studio_storico_della_famiglia_Boccalini


