
Negli Stati Uniti la “nave dei dannati” (è il titolo del film di Stuart Rosenberg, del 1976, che ne 
ripercorre la vicenda) non ha miglior fortuna: nelle elezioni di metà mandato, l’anno precedente, il 
Partito repubblicano ha guadagnato ampio consenso grazie a una politica anti-immigrazione.
Di recente, il Congresso ha respinto una proposta di legge dei democratici per aumentare la quota 
di rifugiati ebrei di ventimila unità. La grande maggioranza della popolazione è contraria al rialzo 
delle quote. Il 4 giugno gli Stati Uniti chiudono formalmente i propri porti al transatlantico: «I 
rifugiati tedeschi sono in attesa del loro turno per accedere negli Stati Uniti», dichiara il Direttore 
della Sezione visti del Dipartimento di Stato. «Del resto la quota di immigrati ammessi per 
quest’anno è stata raggiunta».

Ma è il presidente Roosevelt a dire la parola definitiva, a fronte della campagna di stampa del 
“New York Times”, degli appelli del capitano del Saint Louis, della disponibilità all’accoglienza del 
Governatore delle Isole Vergini degli Stati Uniti: ed è no. Il 6 giugno la nave lascia dietro la poppa 
il porto di New York City e l’illusoria promessa della Statua della Libertà.
«I viaggiatori della Saint Louis non hanno presentato alcuna richiesta formale finalizzata a poter 
immigrare in Canada», non dispongono né di capitali economici né di competenze professionali: 
dopo l’ultimo respingimento, da parte del Canada, a Gustav Schröder non resta che il ritorno in 
Europa. Ma non approderà in Germania.

Il 13 giugno, mentre il Saint Louis si trova in mezzo all’Atlantico, Morris Troer, responsabile 
della Jewish Joint Distribution Committee in Europa, invia un cablogramma al capitano della 
nave: «Disposizioni finali per lo sbarco di tutti i passeggeri a bordo. Sono felice d’informarti 
che i governi del Belgio, dell’Olanda, della Francia e dell’Inghilterra si sono resi disponibili ad 
accogliere gli ebrei a bordo».

La Gran Bretagna accoglierà 288 rifugiati, la Francia 
224, il Belgio 214, i Paesi Bassi 181.
«I 907 passeggeri della St. Louis – questa la 
risposta che giunge dalla nave – che da tredici 
giorni oscillano tra due sentimenti contrastanti: 
speranza e disperazione, vogliono porgervi la loro 
immensa gratitudine, grande come l’oceano su cui 
stiamo fluttuando. Accettate i nostri ringraziamenti 
più profondi ed eterni da parte di uomini, donne e 
bambini uniti dallo stesso destino e dal medesimo 
sogno: la libertà». 
Il 17 giugno 1939 il Saint Louis attracca ad Anversa, 
in Belgio. Il 10 maggio 1940 la Germania dà inizio 
all’invasione di Belgio, Paesi Bassi, Lussemburgo e 
Francia e, contestualmente, alla persecuzione delle 
persone appartenenti alla cosiddetta “razza ebraica” 
che risiedono in queste nazioni.
Quei 288, fra donne e uomini ebrei del Saint Louis 
rifugiati in Gran Bretagna, sopravvivono quasi tutti 
alla guerra (uno soltanto muore durante un attacco 
aereo).
Degli altri 619, in maggioranza donne, bambine e 
bambini: 87 lasciano l’Europa, 254 sono assassinati 
nei campi di sterminio, 278 si salvano.
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Il viaggio del transatlantico Saint Louis

«Un uccello non ha bisogno di passaporto, né di biglietto, né di visto — e un uomo invece viene 
messo in galera se non è in possesso di uno solo di questi tre pezzi di carta?».
Così scrive Joseph Roth nel 1937 nella premessa alla nuova, programmata edizione del breve 
e appassionato saggio Ebrei erranti, giungendo all’amara conclusione che «i torturatori degli 
animali vengono puniti mentre quelli degli esseri umani sono insigniti di importanti onorificenze».
Nessuna meraviglia, dunque, «che l’Associazione per la difesa degli animali, in tutti i Paesi e in 
tutti gli strati della popolazione, sia più popolare della Società delle Nazioni». Joseph Roth sa: e sa 
perché è un intellettuale e uno scrittore, capace di osservare e di narrare; perché – ebreo errante 
lui stesso – ha lasciato la Germania lo stesso giorno in cui Adolf Hitler è stato nominato cancelliere 
del Reich, il 30 gennaio 1933. per poi morire esule a Parigi il 27 maggio 1939, «cattivo, sbronzo, 
ma in gamba», come scrive di sé al margine di un memorabile ritratto.
Quando, il 6 giugno 1939, la nave Saint Louis, con a bordo 607 profughe e profughi ebrei, è 
respinta dagli Stati Uniti, Joseph Roth è dunque morto da pochi giorni; pure, non se ne sarebbe 
sorpreso: riteneva infatti «alquanto improbabile» che i «popoli ospiti» degli ebrei erranti 
pervenissero «alla libertà interiore e a quella dignità che assicura comprensione per l’altrui 
sofferenza». E dunque (così ancora scrive nel 1937): «Agli ebrei credenti rimane il conforto del 
cielo. Agli altri il ‘vae victis’».

Quando il nazismo sale al potere, la persecuzione dei dissidenti e dei “non ariani” determina 
un esodo di massa dalla Germania, che, in un periodo di grave crisi economica, è guardato con 
preoccupazione dai governi europei: questi istituiscono dispositivi per controllarlo o contenerlo, 
stabilendo quote di immigrazione sul modello di quelle già poste in essere dagli Stati Uniti, che in 
nessun modo e per nessuna ragione è possibile superare.

Che donne e uomini appartenenti alla cosiddetta ‘razza ebraica’ cerchino rifugio e protezione per 
salvare le proprie vite in Francia, Belgio, Svizzera, o altrove, è ininfluente: per l’Alto Commissario 
per i Profughi dalla Germania nominato dalla Società delle Nazioni nel 1936, per assicurare ai 
“non-ariani” e agli oppositori del regime nazista la «possibilità di reinsediamento in Europa o 
oltremare», il compito è arduo.

E anche la Conferenza internazionale di Évian, indetta dal presidente statunitense Franklin 
Delano Roosevelt nel luglio 1938 per una soluzione condivisa al problema dei profughi dalla 
Germania, si conclude con un nulla di fatto: soltanto la Repubblica Dominicana è disponibile ad 
alzare la propria quota di immigrati (accoglie infatti circa centomila profughi ebrei) e soltanto la 
città internazionale di Shangai non ha ancora introdotto il visto di ingresso (e nell’ultimo anno 
prima della guerra dà asilo ad altri ventimila rifugiati “non ariani’”in fuga dalla Germania). 

Fuggire? Dove? «Iniziare una nuova vita? Quale?», si chiede lo scrittore tedesco Fred Uhlman, 
esule in Francia, in Storia di un uomo (1960). Gli fa eco Arthur Koestler, intellettuale di origine 
ungherese pure rifugiato in Francia, in Schiuma della terra (1941): i tre milioni e mezzo di 
stranieri che vivono nella nazione rappresentano «un capro espiatorio migliore di quanto non 
fosse il mezzo milione di ebrei per la Germania».

Tutto questo, e non potrebbe essere altrimenti, fa il gioco del Terzo Reich, di Adolph Hitler, di 
Joseph Goebbels, potente ministro della propaganda e portavoce del Führer: se la Germania odia 
la popolazione ebraica, le civili nazioni europee (e con esse gli Stati Uniti) non la amano, tant’è che 
si guardano bene dall’accoglierla. 

Prima di pianificare la “soluzione finale” nella Conferenza di Wannsee (20 gennaio 1942), a guerra 
ormai iniziata, il 25 maggio 1940 il comandante in capo delle SS Heinrich Himmler pensa ancora 
alla possibilità di “estinguere” l’idea stessa di ebreo mediante «una massiccia emigrazione di tutti 
gli ebrei in Africa o in qualche altra colonia».

È indubbio, comunque, che l’espansione del Reich, mediante annessione e occupazione, in 
Austria (11 marzo 1938) e Cecoslovacchia (15 marzo 1939) amplifica il “problema ebraico”, già 
indicato come tale all’opinione pubblica tedesca (e non solo) dalla promulgazione delle Leggi di 
Norimberga (15 settembre 1935) e dalla violenza brutale della Kristallnacht, la notte dei cristalli 
(9 novembre 1938), durante la quale erano state devastate e incenerite botteghe, sinagoghe, vite 
ebraiche.

Ed ecco che donne e uomini ‘non ariani’, «nell’Europa oppressa», volgono gli occhi «pieni di 
speranza o di angoscia verso la libera America» e tentano di raggiungere «il grande centro di 
imbarco» di Lisbona passando dal Marocco francese: «là i più fortunati col denaro, le relazioni o la 
buona sorte» ottengono il visto di partenza, «ma gli altri aspettano a Casablanca.
Aspettano, aspettano, aspettano…»: così l’inizio, indimenticabile, del film Casablanca, girato nel 
1942.

La storia della nave Saint Louis è pure una storia di fuga e di speranza, di un tentativo di trovare la 
salvezza in America e di una attesa delusa.
Il visto di partenza si vende e si compra: nei primi giorni del maggio 1939 ad Amburgo circola voce 
che il responsabile immigrazione del consolato di Cuba (di cui è presidente de facto Fulgencio 
Batista) venda visti per l’isola al prezzo di centocinquanta dollari. 

E così il 13 maggio il transatlantico Saint Louis salpa da Amburgo. A bordo vi sono 937 cittadine e 
cittadini appartenenti alla cosiddetta “razza ebraica” e sei altri passeggeri di nazionalità cubana o 
spagnola. Al comando vi è il capitano Gustav Schröder, che, poco dopo la partenza, si dice faccia 
rimuovere dalla sala da ballo della nave un grande ritratto del Fϋhrer per far sentire a proprio agio 
passeggere e passeggeri. 
Tuttavia, giunti a L’Avana il 27 maggio, agli ebrei – che in più di un caso hanno venduto tutto ciò 
che possedevano per acquistare il visto e il biglietto di viaggio per sé e per i propri familiari – è 
negato lo sbarco: non solo il funzionario cubano Manuel Benitez Gonzalez ha venduto visti per 
turisti e non per richiedenti asilo (il cui costo ammonta a ben cinquecento dollari), ma non ha 
neppure versato il denaro al governo di Cuba, che ora rifiuta di far scendere i profughi, nonostante 
intorno alla nave all’ancora nel porto si affollino piccole imbarcazioni con parenti e amici dei 
rifugiati che chiedono un gesto di umanità.

Nulla da fare: poche settimane prima, l’8 maggio, nel Paese si è svolta una manifestazione affinché 
l’isola non accolga altri profughi ebrei. Il presidente de iure Federico Laredo Brúissed, che in 
precedenza ha dichiarato non validi i visti in possesso delle persone ebree del Saint Louis, non 
cede: sono autorizzati a scendere soltanto venti passeggeri ebrei titolari di visti americani validi, 
nonché i cittadini cubani e spagnoli.

Il 2 giugno il Saint Louis salpa da L’Avana.
«Il governo cubano ci sta costringendo a 
lasciare il porto», ha dichiarato due giorni 
prima in un comunicato stampa Gustav 
Schröder. «Ci hanno permesso di rimanere 
qui fino all’alba di venerdì, poi dovremo 
levare le ancore. La partenza non è frutto 
dell’interruzione dei negoziati, ma espressa 
volontà delle autorità cubane.
Io e l’armatore rimarremo in contatto 
con tutte le organizzazioni ebraiche e con 
qualunque ufficio governativo che sia disposto 
a collaborare per addivenire a una soluzione 
favorevole per i passeggeri. Per il momento 
costeggeremo le coste degli Stati Uniti».

Giovanissime profughe affacciate a un oblò del Saint Louis, nel porto de L’Avana (fine maggio 1939)
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