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Camicette bianche
Camicette Bianche, di Ester Rizzo (Navarra editore), è il racconto di piccole storie migranti: 
giovani donne che il secolo scorso partirono per lasciarsi alle spalle terre povere e avare, fame, 
stenti, frustrazioni e sfruttamento. L’America rappresentava l’approdo sicuro per raggiungere 
l’obiettivo di una vita dignitosa per sé e per i propri cari. 
Dopo un viaggio coraggioso e pieno di incognite, sbarcarono a New York, dove trovarono il lavoro 
in fabbrica, l’indipendenza economica e una morte atroce.
Furono mandate al rogo dall’incuria, dalla superficialità, dall’avidità e dalla cupidigia umana.
Recuperare il loro ricordo nei luoghi che le hanno viste nascere significa tramandare alle nuove 
generazioni che il lavoro è fatica e sacrificio, ma soprattutto che nessuna ricchezza è lecita quando 
viene costruita calpestando la dignità di altri individui.
A tutte le donne costrette a migrare dal bisogno, ieri come oggi, è dedicata questa mostra.

Le trentotto italiane vittime del rogo del 25 marzo 1911 partirono dai porti di Napoli e di Palermo, 
affidando il loro destino a vecchie navi che già allora si chiamavano “carrette del mare”.

Emigrarono per sottrarsi alla povertà e alla miseria, per non sentire più i lamenti di una sorte 
avara e ingrata. 
Viaggiarono con pochi dollari in tasca e valigie di cartone.
Arrivarono stremate dopo lunghi giorni di navigazione a Ellis Island: l’isola delle lacrime.
Pensavano che “La Merica” avrebbe migliorato la loro vita, avrebbe dato loro la dignità di un 
lavoro e le avrebbe rese un po’ più libere dai condizionamenti imposti alle donne nelle loro terre di 
origine.

Tutte trovarono lavoro alla Triangle Shirtwaist Company di New York, una fabbrica di camicette 
bianche ubicata all’ottavo, al nono e al decimo piano dell’Asch Building.
Ogni giorno entravano nell’edificio alle sette del mattino e ognuna si recava al proprio posto di 
lavoro, lungo la fila di macchine da cucire.

Chine, con i capelli raccolti, la schiena curva, le dita che sfioravano quei lunghi aghi sottili. Sguardi 
attenti, mani laboriose.
Giornate lavorative lunghissime, con solo mezz’ora di pausa, in ambienti spesso illuminati solo 
dalla luce artificiale delle lampade a gas.
I proprietari non rispettavano alcuna regola di sicurezza in quel posto di lavoro.
Già in quegli anni altre donne, determinate e coraggiose, iniziavano a chiedere, anche 
scioperando, migliori condizioni lavorative nelle fabbriche e salari adeguati.

25 marzo 1911, ore 16,30: all’ottavo piano della fabbrica scoppiò un incendio che velocemente si 
propagò al nono e al decimo piano.
Il fumo e le fiamme avvolsero le operaie che disperatamente cercarono invano una via di fuga: le 
porte erano tutte chiuse a chiave.

Alcune di loro salirono sui davanzali delle 
finestre per poter respirare, ma quando le 
lunghe gonne vennero aggredite dal fuoco 
si gettarono giù nel vuoto.
La folla, in strada, assistette impotente e 
impietrita a quella pioggia di corpi.
I testimoni di quella tragedia dissero in 
seguito che quelle sfortunate ragazze che 
cadevano giù a decine, somigliavano a delle 
comete. Tante altre morirono bruciate e 
i loro corpi furono ritrovati abbracciati, 
rannicchiati sotto le macchine da cucire.
Erano così finite le vite di 129 operaie, 
emigrate per inseguire il” sogno 
americano”. Erano andate in fumo tante 

piccole certezze conquistate, tanti piccoli agi strappati alla miseria, agli stenti, alla povertà della 
terra natia. Il fuoco aveva bruciato i modesti sogni di queste lavoratrici: giovani donne, in alcuni 
casi bambine, cui fu rubato tutto. 
Vite stritolate dalla corsa sfrenata verso il profitto. 

Le dediche

È stato accolto, con affetto ed entusiasmo, l’appello lanciato dall’associazione Toponomastica 
femminile di intitolare una strada o di apporre una targa nei comuni in cui erano nate queste 
giovani migranti.
Ci sono state oltre venti intitolazioni.

Armento

Marsala

Licata

Sambuca di Sicilia

Castelvetrano

Capaci

Striano

Marineo

Noto

Cerami

Casamassima

Mazara del Vallo

Sperlinga


