
La nave che aveva scelto di prendere Valbona Jakova non era un gommone, una barca o un 
barchino che dir si voglia, come quelli che siamo abituati a vedere negli sbarchi più recenti 
provenienti dalle coste libiche. Era una nave, ma il suo aspetto, al solo vederla non era dei più 
rassicuranti. Ridotta ormai a un relitto dalle troppe traversate e ora carica di gente di tutte le età, 
con l’unico desiderio di fuggire da un territorio troppo insicuro e letteralmente in fiamme. 

Valbona Jakova è nata a Tirana, 
in Albania, dove il padre, la 
madre con i due figli, lei e il suo 
amatissimo fratello vivevano da 
sempre.

A Valbona piace la scrittura. 
Racconti ma soprattutto poesie 
che esprimono al meglio il suo 
carattere lirico e ricco di fantasia.  
Il padre assolutamente non 
voleva questa partenza della 
figlia che adorava. 
Vedeva il pericolo troppo grande, 

lo pensava sproporzionato ai vantaggi di una vita tutta da ricostruire in una terra comunque 
lontana. E poi conosceva l’instabilità di quelle navi che ormai continuavano a partire svuotando 
l’Albania di tante persone, anche dei tanti sfuggiti alle carceri aperte dopo la fine del regime.

Poi scrive in italiano. 
Per lei è soltanto un ulteriore tributo a una lingua che ama e che le sembra di aver sempre amato. 

Un corso in mediazione linguistica le permette di lavorare presso una cooperativa tenendo lezioni 
di italiano per donne, marocchine poi anche pakistane e siriane. 

Le sue allieve l’adorano. 
Da qui un altro progetto, 
Ti racconto il mio paese: 
interviste, indagini che 
culminano nella messa in 
scena teatrale. 
Nasce DonnAltrove: un 
aiuto per chi viene da 
lontano. 

Valbona così realizza il suo 
sogno di avvicinare le genti 
del mondo attraverso le 
storie e la Bellezza.

Giusi Sammartino

Valbona.
Lo sguardo di mio padre
La sua paura era stata quella che prova chiunque decida di affidare la sua vita e quella dei propri 
cari alle onde del mare, su una nave in cattive condizioni e strapiena al di là del possibile.

A Valbona sembrava di sognare e di essere entrata magicamente in un film. Nella sua Albania non 
aveva mai visto una città così illuminata. 
Una festa di luci la stava accogliendo come buon augurio mentre i passeggeri del peschereccio 
scampato al disastro la ringraziavano per le sue ininterrotte preghiere, palesemente esaudite da 
una divinità. L’atmosfera era surreale, tutto appariva confuso. 
Ma intanto stava cominciando a delinearsi la nuova vita.

Valbona allo sbarco, come tutti e tutte ricevette abiti e biancheria pulita, seppure lasciò con dolore 
il bel cappotto cucito dalla mamma, “sarta raffinata”, ridotto allo stremo dalla violenza del viaggio. 
Stette con tutta la famiglia per diversi mesi a Ostuni, non cedendo alle insistenze del fratello di 
seguirlo con la sua famiglia in Lussemburgo: nel suo cuore aveva scelto l’Italia e, sempre aiutata 
dal fratello, si sistema a Brescia, in una casa di accoglienza. 
Perché Valbona ritiene di avere quattro validissimi motivi per rimanere in Italia: conosce già un 
po’ la lingua, è sicura che italiane e italiani siano un popolo di buon cuore e poi le piacciono le 
canzoni italiane. In più l’Italia è vicinissima all’Albania. 

Così comincia la vita a Ghiedi, a pochi chilometri da Brescia. 
Lei che da ragazzetta voleva assolutamente studiare, che voleva diventare chimica o fisica e 
spendere la vita in un laboratorio, si vede costretta a fare solo la casalinga, tra letti da rifare e 
pentole da lavare. Ma i soldi non bastano, il marito lavora saltuariamente. Allora accetta di andare 
a servizio: stirare, spolverare, lavare per terra. 
La signora che la prende a lavorare in casa rappresenta per lei proprio quello che di bene e di 
buono Valbona pensava di questo popolo. Lavorerà a casa sua per dieci anni e sarà proprio da lei 
che arriverà il lavoro per il marito (presso una bronzeria). 

Il figlio e la figlia di Valbona avevano obbedito, come tutte/i, a questa empirica legge: il grande 
lo mise a sedere, raggomitolato, in una sorta di libreria, la piccola la sistemò su un tavolino, 
protetta dalle sua braccia. Sulla nave era regnato il silenzio per tutto il viaggio, come se ciascuno 
dei passeggeri fosse in attesa della morte, che del resto sembrava ineluttabile. Valbona invece 
parlava, dal nervosismo, si scusava per questo con il marito e per aver messo in pericolo la vita 
della prole con quel viaggio. Le veniva spontaneo pregare un Dio che non poteva credere essere 
così indifferente al dolore che vedeva intorno e dentro di sé. 

Tutto era come 
dilatato, mentre 
continuamente veniva 
imbarcata acqua e solo 
il volo inaspettato di 
un elicottero fece in 
modo che si ritrovasse 
la strada persa e si 
giungesse a Brindisi. 

In casa di questa signora Valbona incontra i versi di 
Ungaretti, spolverando la libreria piena di volumi. La 
signora nota il suo interesse e le offre di portarselo a 
casa per leggerlo con calma. 

Il poeta italiano fa scoccare di nuovo la scintilla nel 
cuore di Valbona, questa volta come traduttrice. 
Trasporta subito nella propria lingua i non facili versi 
ermetici e li pubblica in Albania. Si appassiona a 
Neruda, traduce anche le sue poesie in albanese. Poi 
è la volta dell’americano Jack Hirschman e del poeta 
Beppe Costa, con i quali si ritrova nel Movimento 
del Sottosuolo, un’associazione di poeti di tutte le 
lingue che si incontrano da anni nel bar Galeter di 
Montichiari, sempre nel bresciano. 

Valbona ricomincia a scrivere poesie. 
Pubblica in Albania due raccolte: Enigmi dopo 
mezzanotte e A chi tocca questo esile sorriso? 

Brindisi vista dal mare

Così Valbona si era decisa a intraprendere il viaggio quasi di nascosto. E al padre aveva scritto 
una lettera/racconto per farsi perdonare il dolore che gli stava procurando: «Ricordo bene ancor 
oggi lo sguardo del papà. Tutto quello che lui non mi disse era diventato sguardo. Lo sguardo del 
mio papà. Un dolore mai raccontato, una sofferenza lunga quanto la vita. Sono andata in silenzio, 
senza dire più niente» (dal racconto La traversata). 

Se poesia vuol dire sofferenza, se staccarsi dalla propria terra, dalle radici generanti, è soffrire, 
allora i migranti, le migranti, inconsapevolmente obbedienti a un sillogismo fatale, sono tutti poeti 
e poete. E oggi Valbona è poeta affermata anche qui, ha trasportato al di qua del mare, insieme a 
sé stessa, al suo corpo impaurito ma deciso, l’impellente desiderio di scrivere versi. 
Si sente una sopravvissuta, come tutte, di quella e di altre mille traversate simili, semplici e brevi 
solo per chi non fugge. Oltre ventiquattr’ore tra il porto di Durazzo e la città di Brindisi, lì dove da 
secoli termina la Regina viarum, la via Appia, avamposto romano per l’Oriente. 

Era partita a marzo del 1991. Con lei, in quel tratto di mare e su quella nave malmessa e 
traballante c’era la sua famiglia. La nave era un peschereccio strapieno di uomini, donne, 
bambine e bambini, era uguale a tutti quelli che in quegli anni avevamo cominciato a vedere 
quotidianamente al telegiornale mentre attraversavano, con i loro primi carichi umani, il mare 
grande forse poco più di un lago. Aveva un carico di gente talmente esagerato che alla partenza 
veniva raccomandato di portare verso il centro della nave le piccole creature, altrimenti avrebbero 
rischiato di scivolare in mare durante la traversata. 


