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Yet still, for all her travels and adventures

and profound thinkings and turnings this way and that,
she was only in process of fabrication.

What the future might bring,

Heaven only knew.

Change was incessant, and change perhaps

would never cease.

Eppure, nonostante tutti i viaggi e le avventure,
le profonde riflessioni e le varie deviazioni,

si stava ancora formando.

Cosa le avrebbe riservato il futuro,

soltanto il Cielo lo sapeva.

Il cambiamento era continuo e forse

non sarebbe mai terminato.

Virginia Woolf



Se si amano veramente i testi,
si avra pure il desiderio, ogni tanto,

di amarne (almeno) due alla volta.

Gerard Genette
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INTRODUZIONE

Questa dissertazione ha I’obiettivo di presentare un’analisi della flanerie nei testi di
Virginia Woolf da un punto di vista principalmente femminile.

In primis, sara necessario introdurre il fenomeno del flaneur ripercorrendo le fasi
storico-letterarie che hanno portato all’affermazione del personaggio nel XIX secolo,
e che inizialmente lo vedranno consolidarsi come archetipo letterario maschile.

La modernita e una delle caratteristiche essenziali affinché le passeggiate letterarie
possano essere ascritte alla categoria specifica della flanerie; ma ¢’¢ un’altra conditio
sine qua non: I’enfasi del narratore sulle percezioni del/della passante nel momento in
cui esplora lo spazio cittadino, che in Woolf sara fondamentale.

Infatti, se & vero che il flaneur nasce come attento osservatore che cammina nelle
promenades parigine e londinesi - simbolo di un capitalismo incalzante -, all’inizio del
Novecento cerchera di elevarsi rispetto all’“uomo della folla” di Poe, grazie alla sua
sensibilita artistica e alla predisposizione a percepire una forte connessione con il
mondo esterno, con cio che lo circonda.

Specchio di un’ineguaglianza di genere radicata nei valori dell’Epoca Vittoriana che
ancora permeano la societa inglese, la strada della donna - e di riflesso quella della
passante - verso 1’emancipazione femminile sara lunga e tortuosa.

E in risposta alla necessita di autodeterminazione di voci autoriali femminili autentiche
che la flaneuse muove i primi passi nella metropoli moderna.

Mettere da parte le maldicenze, camminare oltre il concetto misogino di
“passeggiatrice”, “streetwalker” (con I’accezione di prostituta, criminale), sfidando
imposizioni e limitazioni paternalistiche: come vedremo piu dettagliatamente nel
primo capitolo, sono queste le sfide che quotidianamente si pone una flaneuse — cosi
anche quelle woolfiane - ogni volta che decide di aprire la porta per uscire da sola dalla
sua abitazione, allontanandosi dal focolare domestico.

In coerenza con I’obiettivo del mio lavoro, ho pensato di procedere suddividendo
’analisi dei passi scelti delle opere di Woolf in base a un principio tematico-geografico

che prende in considerazione I’ambientazione degli scritti come naturale risvolto



dell’influenza che i quartieri Bloomsbury e Westminster hanno avuto sulla vita
dell’autrice, segnando profondamente la sua esistenza sul piano sia personale, sia
intellettuale, in seguito al periodo buio della sua infanzia trascorsa a Kensington.
Punto di riferimento costante del mio lavoro e il continuo dialogo tra le annotazioni
diaristiche e i contributi saggistici di Woolf, che costituiscono 1’impalcatura della
scrittura romanzesca e meglio definiscono i metodi di scrittura, ricchezza a mio avviso
imprescindibile per un lettore che vuole comprendere piu da vicino I’amore
dell’autrice per la sua citta, per la vita.
Virginia Woolf costruisce trame, personaggi e luoghi mentre cammina per le strade di
Londra o nei campi biondi tutt’intorno Monk’s House (la casa di campagna nel Sussex)
per poi trascriverle, inchiostro su carta, nel momento della stesura e della strutturazione
vera e propria della narrazione.
L’analisi della flanerie intraprende dunque un percorso duplice: verra esaminata sia in
quanto fase del processo narrativo, sia in relazione alle valenze simboliche che per
Woolf assumono le passeggiate, permettendole di far emergere alcune tematiche
fondamentali sottese ai testi.
Londra ¢ si bellezza, modernita, vitalita, ma e anche la capitale dell’Impero britannico,
profondamente segnata dalle ferite della Grande Guerra, nonché teatro di forze
dialettiche che non trovano mai una sintesi perfetta; infatti, tramite i suoi personaggi,
Woolf arriva a scardinare le opposizioni dicotomiche su cui si regge la societa: sanita
mentale/malattia, spazio domestico/spazio esterno, notte/giorno, maschile/femminile.
Bloomsbury & una tappa fondamentale per le scelte di vita a cui giungeranno le
protagoniste di Night and Day (1919), romanzo costruito su un double-marriage plot
che richiama le piu famose commedie shakespeariane.
| personaggi del romanzo sono mossi da una serie di forze, prima centripete - verso
Russell Square, punto di intersezione dei percorsi dei quattro protagonisti - poi
centrifughe - verso la campagna -, per chiudersi su una notte spettrale ai bordi di
Embankment che ha tutti i tratti di una prefigurazione di un destino labile, incerto.
Nel quartiere dell’arte e della letteratura, noto per aver ospitato in quegli anni il
Bloomsbury Group (di cui era parte la stessa Woolf), passeggia anche Peter Walsh,
uno dei principali protagonisti di Mrs. Dalloway (1925).



Costeggiando il British Museum, lo sguardo di Peter si posa su una passante senza
volto e senza nome, un “angel in the street” preda dell’inseguimento di un flaneur-
voyeur.

Non a caso € proprio a Bloomsbury che la flaneuse woolfiana lotta per emanciparsi
dalla passante di Baudelaire!, fiamma fatua accesa per un istante dall’istinto di
possesso maschile, per poi scomparire senza che le venga data la possibilita di lasciare
una traccia, di prendere coscienza di sé come flaneuse.

A partire da Katharine e Mary in Night and Day - e ancora piu incisivamente con
Clarissa Dalloway - la flaneuse woolfiana scopre la bellezza della propria soggettivita
oltre all’identita sociale, quell’io-donna taciuto per secoli, e cerca di farsi spazio —
parafrasando gli studi paesaggistici di Gillian Rose - nel gendered landscape cittadino,
con un’energia prorompente che ben si accorda al caos del traffico nel «very center of
it all» (ND, 38), Westminster.

In risposta al “dallowcentrismo” che fa convergere le scene di Mrs. Dalloway,
Clarissa & la «central elegiac consciousness»? del romanzo: infatti la narrazione si
sposta da una coscienza a un’altra, dando spazio a una pluralita di voci che ritorna
ciclicamente alle sensazioni epifaniche della protagonista.

Inoltre, il personaggio maschile si muove in citta relazionandosi sempre — anche se
con modalita differenti - a quello femminile. Se per Peter Londra € una donna da
(ri)conquistare dopo anni di assenza dall’Inghilterra, per Septimus € lo spazio
dell’allucinazione, dell’affetto quasi materno che lo lega a Lucrezia, la sua moglie-
bambinaia, nonché flaneuse completamente assorbita dalla malattia del marito.

Punto di vista maschile anomalo, il personaggio di Septimus sara interessante da
analizzare non solo per I’ipersensibilita che lo avvicina alla sfera femminile, ma per la
lettura abnorme dello spazio cittadino, uno dei sintomi cardine del disturbo psicotico
di cui soffre.

Sui rintocchi dei «leaden circles» del Big Ben, in Mrs. Dalloway spazio e tempo si
legano inscindibilmente in quello che per Bachtin € un cronotopo letterario

fondamentale, la strada:

1 PARSONSD. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, Oxford University
Press, New York, 2000, p.74.

2SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo. Mimesis Edizioni, Milano, 2016, p.3-238, p.
83.



La «strada» &, per eccellenza, il luogo di incontri casuali [...]. E il punto in cui
gli eventi si annodano e si compiono. Si direbbe che qui il tempo sbocchi nello
spazio e vi scorra (formando le strade). Di qui anche la ricca metaforizzazione
della strada-cammino: il «cammino della vita», «intraprendere una nuova
strada», il «cammino storico» ecc. [...] Diventa quindi comprensibile
I’importante funzione d’intreccio che la strada ha nella storia del romanzo?.

Di notte lo spazio della strada si altera nello spazio onirico del sogno, in particolar
modo nella seconda parte di Night and Day e nel saggio Street Haunting: A London
Adventure (1930). Il tratto di citta che porta dallo Strand alla riva del Tamigi si carica
di un’atmosfera quasi gotica “infestata” da creature dai tratti grotteschi o presenze
scorporate, che scaturiscono dalle sensazioni delle street haunters.

La varieta di ambientazioni e sfumature caricaturali raggiunge il suo apice in Orlando
(1928); la necessita di adattamento di un “io” androgino al costante mutare dei secoli
in cui si svolge la vicenda va di pari passo con I’incessante cambiamento e
I’innovazione dell’ambiente cittadino, ripresi anche in The Years (1937).

Londra segue la queer metamorphosis di Orlando, trasformando 1’assetto imperiale-
patriarcale in uno spazio sempre piu commerciale, sempre piu aperto al dialogo
paritario tra genere maschile e femminile.

In aggiunta, € stato fondamentale soffermarsi su alcune riflessioni scaturite dalla
comparazione con culture e letterature diverse da quella inglese, ma anche dal
confronto con altre discipline, quali ad esempio economia e psicologia, affiancate al
contributo critico di autori e filosofi novecenteschi quali Benjamin, Simmel, Ricoeur,
Williams, per citarne alcuni. Per quanto riguarda piu da vicino la scrittura di Woolf,
invece, sono risultati essenziali i contribuiti estrapolati da una serie incontri, letture e
laboratori, promossi dall’Italian Virginia Woolf Society.

In conclusione alla dissertazione ho proposto una breve analisi grafica del
fenomeno della flanerie nei principali testi presi in esame, soffermandomi inoltre
sull’eredita dell’archetipo woolfiano nella letteratura postmoderna europea e nord-
americana, a conferma della grande influenza che i classici di Virginia Woolf hanno

avuto nell’arco del XX secolo — e hanno tutt’ora — sul panorama letterario mondiale.

3 BACHTIN M., Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in Estetica
e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura”, a cura di C. Strada Janovic,
Einaudi, Torino, 1979, pp. 390-391.



CAPITOLO 1 - FLANEUR, STORIA DI UN ARCHETIPO MODERNO

1.1 Primi passi tra Parigi e Londra

Prima di affrontare il percorso di analisi incentrato sulla figura della passante nelle
opere di Virginia Woolf, sembra opportuno ripercorrere le tappe fondamentali che
hanno portato alla nascita della figura del flaneur.

E giunto il tempo delle presentazioni: chi & il flaneur e quali sono i processi che
permettono a questo personaggio letterario di consolidarsi in quanto archetipo?
Procedendo per gradi, pare opportuno iniziare dall’etimologia del nome: stando a
quanto riportato sul Grand Dictionnaire universel du X1X siecle di Pierre Larousse, il
termine deriverebbe dall’irlandese «flanni», con il significato di «libertino»; tuttavia,
e probabile che il verbo scandinavo «flana» sia gia stato attestato all’inizio del
Seicento con il significato di «correre qua e la»*.

Elizabeth Wilson, nella sua ricerca The Invisible Flaneur, esamina un pamphlet
francese risalente al 1806 in cui verrebbe descritta per la prima volta la giornata tipica
di un flaneur, M. Bonhomme, per cui possiamo intuire che a quell’epoca il fenomeno
sia gia conosciuto e stia definendo i principi che lo contraddistinguono in quanto
personaggio letterario®.

Due anni dopo, nel 1808, ritroviamo il verbo “flaner” nel Dictionnaire du bas langage
di Hautel, impiegato per indicare il cittadino che ama “gironzolare da una parte all’altra
senza un obiettivo preciso”, “perdere tempo girovagando per la citta”®.

Per tracciare una linea piu precisa del fenomeno dobbiamo partire dalla genesi del
fenomeno letterario, da quando il flaneur muoveva i suoi primi passi tra la folla di
Parigi e poi di Londra, le due metropoli che furono protagoniste per prime di un rapido

inurbamento a seguito delle due Rivoluzioni Industriali.

4 CASTIGLIANO F., Flaneur, [’arte di vagabondare per Parigi, CreateSpace Independent Publishing
Platform, 2017, p.49.

> WILSON E., The Invisible Flaneur, New Left Review 191, 1990, pp.90-110, p.94.

6 CASTIGLIANO F., Flaneur, [’arte di vagabondare per Parigi, p.51.



Cosa accade, infatti, quando una citta abitata da milioni di persone soffoca I’ autenticita
del singolo a causa della dispersione dell’*“io” folla? Come risponde I’interiorita del
cittadino e, di riflesso, quella del personaggio letterario ai cambiamenti e ai nuovi
stimoli conseguenti all’avvento della modernita?

Queste sono solo alcune delle domande che si sono posti gli intellettuali e gli scrittori
europei e nord-americani che sono vissuti nel XIX secolo, e che hanno dovuto fare i
conti, a partire dal Novecento, con la meccanizzazione dei sistemi produttivi e con un
incalzante capitalismo finanziario. Da Balzac a Poe, da Baudelaire ad Apollinaire,
dalla nostra Woolf ai piu recenti McEwan, Cunningham, Don DeLillo, Rhys: piu di
due secoli di storia della letteratura esaminano il rapporto dell’individuo con un’area
urbana in continua espansione che, come vedremo, segna un cambiamento decisivo
nella percezione delle coordinate di tempo e spazio.

A inaugurare una fiorente stagione di passeggiate letterarie € Rousseau: il filosofo
francese nella sua opera incompiuta Les réverie du promeneur solitaire (1782)
descrive dieci personalissime “promenades” che hanno in comune la fantasticheria e
la solitudine. L’esigenza di contemplare il paesaggio si lega in Rousseau al piacere di
abbandonarsi alla natura per favorire il fluire delle idee, ma € nel confondere terra e
cielo che le meditazioni di queste passeggiate vengono rifiutate paradossalmente come
pensieri, per essere collocate nella dimensione della réverie’. In questo caso Cci
troviamo alla fine del Settecento, tant’¢ che il camminatore-filosofo roussoiano non e
ancora etichettabile a tutti gli effetti come un flaneur: la sua vera e propria ascesa
avverra di li a poco, quando sara necessario dare priorita all’ambientazione urbana®.

A conferma di cio, il termine viene riconosciuto formalmente solo all’inizio del
XIX secolo, quando il fenomeno inizia a prendere vita.

E sullo sfondo metropolitano di Parigi che troviamo per la prima volta il
personaggio del flaneur moderno che, a partire dall’Ottocento, si afferma come
presenza sempre piu ricorrente nel panorama letterario, cosi come nella dimensione
cittadina, proponendosi come fenomeno sociale significativo nel contesto della realta

borghese.

"CASTOLDI A., Il “flaneur”. Viaggio al cuore della modernita, Mondadori, Milano, 2013, pp.1-170,
p.19
8 CASTIGLIANO F., Flaneur, !’arte di vagabondare per Parigi, p.50.



A questo proposito, Raymond Williams insiste sul fatto che la prospettiva sulla citta
moderna sia sempre stata, fin dagli albori, quella di un uomo borghese «walking, as if
alone, in its streets»®.

Balzac é il primo autore a introdurre il flaneur, come personaggio letterario, nella
Physiologie du mariage del 1829, per poi riproporlo in seguito, in altri romanzi della
raccolta enciclopedica Comédie Humaine®,

Con Raphaél de Valentin, il protagonista del romanzo di Balzac La Peau de chagrin
(1831), ci troviamo nel periodo della scrittura realista francese, all’inizio degli anni
’30 dell’Ottocento. Il protagonista maschile & una figura ambigua, poliedrica, che
presenta delle caratteristiche a sé. Infatti, Loubier sostiene che il personaggio
balzachiano non sia piu il “promeneur solitaire” di Rousseau, ma che allo stesso modo
non si possa ancora equiparare al pitt maturo flaneur di Baudelaire!?.

Il protagonista dell’opera di Balzac sarebbe dunque «colui che sembra solamente
vedere, ma in realta osserva- vale a dire analizza- cio che lo circonda»*?.
L’impressione dominante e che 1’autore scelga di avvicinare il lettore alle strade della
capitale francese, instaurando un nuovo regime rappresentativo piu vicino alle
sensazioni del protagonista e ai ritmi della sua passeggiata parigina.

Durante la lettura del romanzo, scopriamo che Raphaél € un uomo che non ha nulla da
perdere: sull’orlo di una crisi esistenziale dovuta al tracollo finanziario, il protagonista
balzachiano accompagna il lettore per i boulevards di una Parigi all’alba della
modernita.

Il personaggio del flaneur interverrebbe infatti, secondo Loubier, ogni volta che Balzac
ha bisogno del suo aiuto per introdurre una descrizione di un aspetto particolare della
citta®®. 1l punto di vista di Raphaél funziona dunque da filtro e ci presenta 1’immagine
di una citta profondamente mutata sia sul piano delle dinamiche economico-sociali,
sia sul piano architettonico.

Non é un caso che Raphaél scelga di lasciare la propria vita in mano al caso, per
ben due volte: prima ai dadi, poi a un talismano magico che gli promettera una salvezza

illusoria. Proprio a causa di questo mal du siécle che caratterizza il protagonista, il

® WILLIAMS R., The Country and the City, The Hogarth Press, Londra, 1985, p.3-335.
10 CASTIGLIANO F., Flaneur, [’arte di vagabondare per Parigi, p.49.

1 LOUBIER P., “Balzac ¢ le flaneur”, in “L’ Année balzacienne”, 2001, pp.141-142,

12 |vi, p.152.

13 Ivi, p.147.
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flaneur di Balzac ¢ in realta un “flaneur noir”, ovvero «un personaggio morto a meta,
uno spirito errante senza patria, un esiliato che non trova spazio né in citta, né nella
societa»®,

Quello di Balzac ¢ il periodo in cui si fondano le basi del sistema capitalistico
contemporaneo, in cui nascono i passages, lunghi corridoi in ferro e vetro, le gallerie
ottocentesche dove ogni bottega espone in vetrina la propria merce per attirare i
passanti, i futuri nuovi clienti. Sullo stretto legame tra citta e denaro nasce dunque il
modello del cittadino-acquirente, figura su cui si sono espressi tra i piu importanti
studiosi novecenteschi, tra cui Walter Benjamin e Georg Simmel. Infatti, come ci
ricorda Benjamin nel suo saggio Angelus Novus, & proprio nel corso dell’Ottocento
che si e diffusa la pratica del gioco d’azzardo negli ambienti borghesi.

Su questa linea, in una chiave piu strettamente economica, le passeggiate letterarie
sarebbero da interpretare non come un semplice girovagare per le strade parigine, ma
come un itinerario “goal-oriented ”, inconsapevolmente orientato all’acquisto.

Cio permette di connotare il passante come un essere volitivo, desiderante: é cosi che,
secondo Benjamin, «lo spazio della flanerie e quello della proiezione dei desideri del
singolo vengono a coincidere»’®, Assistiamo dunque pili propriamente ad una
confusione tra soggetto e oggetto, tra la psiche del personaggio e la materialita del
mondo urbano: con Balzac il personaggio del flaneur inizia a esprimere «il suo fascino
misto all’angoscia per I’influenza magnetica che la citta ha sull’io»*°.

Secondo Simmel, il cittadino che crede di poter pagare tutto con il denaro diventa
inevitabilmente un blasé!’, un essere annoiato che prova a cercare -ma non trova-
appagamento dall’accumulazione di beni o dagli stimoli esterni.

Se é vero che il flaneur trova fortuna come allegoria di un capitalismo incalzante,
in realta la sua natura originaria non & finalizzata all’acquisto: egli nasce come uno
sguardo critico sulla folla, sguardo che consente una distanza dal pericolo di
omologazione e, allo stesso tempo, di recuperare un rapporto individuale con la cittaZ®,

Tuttavia, la citta moderno-contemporanea acquista via via sempre piu spazi

14 1vi, p.144.

15 BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti, pp.87-126, p.
155.

16 LOUBIER P., “Balzac e le flaneur”, p.161.

" SIMMEL G., Il denaro nella cultura moderna, Roma, Armando, 1998, pp.7-96, p.24.

1BCASTOLDI A, Il “flaneur”. Viaggio al cuore della modernita, p. 31.
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commerciali, con cui il cittadino si trova a dover fare i conti: € dunque per spirito
d’adattamento al mercato capitalistico che il flaneur si trova a dover adattare la propria
natura. L’clemento che lo salva, permettendogli di creare una distanza dalla massa, €
senza dubbio la profondita e la complessita delle passioni, che lo avvicinano alla
sensibilita artistica. Per Parsons, infatti, il flaneur non e soltanto una figura storica, ma
& anche una metafora critica dell’artista moderno®®.

Negli anni *40 dello stesso secolo, a dieci anni dall’esordio, il nostro personaggio
assume infatti dei tratti sempre piu marcati, tipologici, permettendo di consacrare il
flaneur come figura archetipica, oggetto di riflessione e riscrittura da parte di autori e
critici letterari. Tramite le parole di Auguste Lacroix, ne conosciamo le caratteristiche
fondamentali:

Le flaneur est un étre essentiellement complexe, il n’a pas de godt
particulier, il a tous les godts; il comprend tout, il est susceptible d’éprouver
toutes les passions, explique tous les travers et a toujours une excuse préte
pour toutes les faiblesses. C’est une nature nécessairement malléable, une
organisation d’artiste. Aussi aime-t-il les arts, comme un roi constitutionnel.
Il est dilettante, peintre, poéte, antiquaire, bibliophile. [...] Vous le
rencontrez partout, dans les promenades, aux Bouffes, aux concerts, au
sermon, aux Funambules, dans les salons, a la guinguette, au boulevard de
Gand et dans la rue de la Grande-Truanderie.

Il est curieux, presque indiscret. C’est un homme que I’amour de la science
peut pousser jusqu’a la cruauté, et qui prendra quelquefois, pour sujet de ses
expériences, le coeur méme de son ami le plus intime.
Le flaneur, ayant besoin de ses jambes autant que de son esprit, quand les
premieres lui font défaut, passe a 1’état d’observateur: c’est alors une autre
existence, une autre condition; sa nature se dédouble et s’affaiblit.

Paris appartient au flaneur par droit de conquéte et par droit de naissance.
Chaque jour il le parcourt dans tous les sens, en scrute les profondeurs et
marque, dans sa mémoire, les recoins les plus obscurs. Il voit tout par lui-
méme, et promene incessamment dans Paris ses oreilles de liévre et ses yeux
de lynx. Il n’ignore rien de ce qui s’y passe, il connait, dans ses moindres
détails, la nouvelle du jour, I’événement de la veille®.

E la curiosita I’elemento che spinge il personaggio a uscire di casa - Spesso con un
pretesto futile- per poter spalancare i propri pensieri su strade e oggetti, per soffermare

la propria attenzione su piccoli particolari che amplificano la sua immaginazione.

PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.5.
DLACROIX A., Le Flaneur, in Les Francais peints par eux-mémes. Encyclopédie morale

du XI1X® siecle, J. Philip-part, Paris, 111, p.27.
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Attento osservatore, nonché cacciatore di dettagli dall’interiorita squisitamente
complessa, la figura romanzesca del passante non € dunque qui un borghese
sempliciotto e altezzoso che ammira il suo riflesso nelle vetrine, non € un compratore
seriale, ma e li per cogliere attimi della quotidianita parigina che riverberano nella sua
coscienza.
Egli si fa dunque interprete di oggetti, di merci, di nuovi spazi, di vie e stazioni
ferroviarie, un mondo variegato sul quale lo sguardo del flaneur puo soffermarsi per
minuti, o addirittura in un tempo che si dilata in ore. Per I’importanza che assume lo
sguardo, e dunque per I’immagine esterna che il personaggio introietta, nasce una
nuova epistemologia dal sapore decisamente moderno: «I’epistemologia fondata sulla
visualita»??.

Se finora ci siamo concentrati sull’analisi degli albori del nostro archetipo nel
territorio francese, e bene fare un passo oltre la Manica.
Con Charles Dickens, infatti, la scena si sposta da Parigi a Londra. Ci troviamo
nell’Eta Vittoriana (1837-1901), in un periodo in cui la capitale dell’Impero inglese
cresce a dismisura e cambia fisionomia tanto rapidamente che risulta difficile separare
il nuovo -se per nuovo intendiamo societa e paesaggio preindustriale- dall’immagine
pill tradizionale di citta??.
In Dickens ¢’¢ molto della Londra vittoriana, di una citta che si prepara a trasformarsi
in metropoli, e I"autore riesce a coglierne gli aspetti multiformi grazie a uno
straordinario spirito d’osservazione. Guardando alla modernita in tono ironico, la sua
lente d’ingrandimento Ssu Londra strizza sicuramente 1’occhio al tragicomico, ma
anche al fiabesco. Cosi in particolare in Hard Times (1854), in cui lo scrittore sceglie
di mettere in luce le dinamiche piu vicine al mondo industriale, all’universo incantato
— ma sofferente- delle fabbriche, e ai conflitti d’interesse tra capitalisti.
Ma € negli Sketches by "Boz,", I’opera d’esordio del 1834, che viene colta per
eccellenza la potenzialita della scena cittadina: Londra appare come un formidabile
palcoscenico che mette in gioco il mutamento incessante di prospettive, scenari,

personaggi>.

2ICASTOLDI A., Il “flaneur”. Viaggio al cuore della modernita, p.35.

22 \WILLIAMS R., The Country and the City, p.142.

23 BERTINETTI P., Storia della letteratura inglese. Dal romanticismo all eta contemporanea.,
Einaudi, Torino, 2000, p.87.
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Il suo passante non puo di certo eclissarsi dal tumulto e dalla vitalita, anzi, egli «emerge
tra la massa indistinta trasformato in un tipo, in una maschera che si riversa nelle
strade, nei parchi, alla ricerca di svago»?*.

Lo stroller londinese nasce quindi sul modello francese, ma, ai fini del nostro

studio, € bene soffermarsi sulle piccole sfumature che variano a seconda della penna
da cui questa figura ha preso vita.
Procedendo nello strutturare le caratteristiche tipologiche del nostro personaggio,
risulta importante, infatti, fare chiarezza sulle differenze fondamentali che
intercorrono tra i due macrotipi per eccellenza, ovvero “I’'uomo della folla” di Edgar
Allan Poe e la figura del flaneur che raggiunge con Baudelaire la sua massima fioritura
ottocentesca.

Contemporaneo di Dickens, Edgar Allan Poe e un autore e saggista di origine
statunitense; tuttavia sceglie Londra per riprendere leitmotiv e personaggi tutti
ottocenteschi.

Nel corso dell’Ottocento, il singolo individuo, cosi come il singolo passante, si

specchia in un sé moltiplicato n volte e si frammenta come parte di un tutto
difficilmente distinguibile: la folla. A rimetterci, in questa fase ottocentesca, & senza
dubbio I’interiorita dell’individuo, Sia esso persona o personaggio: il privato si fa
pubblico, I’intimita viene risucchiata da uno spazio urbano in continua crescita.
«Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul»: con questa citazione di Jean de La
Bruyére in apertura al racconto The Man of the Crowd (1840), Poe ci rivela gia quale
sara il punto focale dell’opera, in quanto il vero dramma della modernita sarebbe
quello di non riuscire a condurre una vita in solitudine, poiché inevitabilmente travolti
da quell’onda che e la folla, che non permette piu distinguersi da essa.

Il breve racconto inizia con un focus sul protagonista che, da buon intellettuale-
voyeur, rivolge il suo sguardo all’esterno, sulla gente che passa davanti alle vetrine del
cafe, estrapolandone cosi un ritratto — suggerito da abbigliamento e portamento- in
base alla classe sociale d’appartenenza:

This latter is one of the principal thoroughfares of the city, and had been
very much crowded during the whole day. But, as the darkness came on,
the throng momently increased; and, by the time the lamps were well
lighted, two dense and continuous tides of population were rushing [...]
the tumultuous sea of human heads filled me, therefore, with a delicious

2 |pidem.
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novelty of emotion. [...] By far the greater number of those who went by
had a satisfied, business-like demeanor, and seemed to be thinking only of
making their way through the press. [...] Others, still a numerous class,
were restless in their movements, had flushed faces, and talked and
gesticulated to themselves as if feeling in solitude on account of the very
denseness of the company around.?

Cio che colpisce di questo passo € il paradosso che vede protagonisti i passanti: questi,
pur non riuscendo a ritagliarsi uno spazio nel «tumultous sea of humans», provano un
senso di isolamento in mezzo alla moltitudine che li investe.

In questo testo sono due i personaggi che ci permettono di esaminare i differenti
ruoli che ha il passante nell’epoca moderna: da un lato il protagonista, che analizza le
anomalie della folla e la realta fenomenica come un vero e proprio detective, 0 uno
scienziato positivista ottocentesco; dall’altra un individuo senza nome che vaga alla
ricerca di un qualcosa la cui natura sfugge al narratore stesso?®.

Secondo Castigliano, la strategia del doppio -tipica di Poe- mette in scena
magistralmente le due polarita all’origine della pratica moderna della flanerie?’.

Il narratore intradiegetico sposta poi la sua attenzione sul vecchio passante, sul suo
incessante camminare ambiguo e certamente snaturato. Infatti, quest’ultimo cerca di
adeguarsi al ritmo degli altri passanti, la dove le vie sono piu affollate, per poi tornare
a un passo naturale, piu lento, quando la folla diminuisce nelle vie traverse. 1l tutto
senza mai fermarsi.

Un’immagine che al primo acchito puo sembrare dal sapore realistico, ma in realta
alquanto enigmatica: in chiave allegorica potrebbe essere letta come il passato che,
stanco ma ostinato, insegue i ritmi frenetici della nuova Londra, cercando, invano, di
rimanere al passo con la modernita.

Il narratore di Poe appare quasi disturbato dal fatto di non riuscire ad attribuire un volto
al vecchio passante, proprio per questo motivo decide di inseguirlo, perché

determinato a fissare un’identita sul “faceless man2,

%5 POE E. A., The Man of the Crowd (1840), Booksurge classics, 2009, p.6.

2 CASTIGLIANO F., Flaneur, [’arte di vagabondare per Parigi, p.55.

2 1bidem.

28 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.23.
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La folla londinese non ha qui né volto né nome, tant’¢ che i passanti stessi, nella
loro totalita, verso la fine del racconto sono descritti come delle ombre, delle sagome
prive di corpo e anima.

E dunque possibile che in questo testo Poe abbia voluto tessere una critica pungente
alla spersonalizzazione della massa?
Su questo punto si sofferma Benjamin:

Il quadro schizzato da Poe non si pud certo definire realistico [...] Questi
movimenti non sono tanto quelli delle persone intente ai loro affari, quanto
piuttosto quelli delle macchine da lavoro manovrate. Il flaneur non
condivide comungue questo comportamento, anzi piuttosto ne interrompe il
ritmo; la sua rilassatezza non sarebbe da questo punto di vista nient’altro che
un’inconscia protesta contro i ritmi del processo di produzione®.

Quella di Poe é dunque una Londra che fa i conti con quello che rimane dell’umanita,
in quanto I’'uomo € letto come un automa che non riesce a prendere le distanze da un
sistema economico-sociale da lui stesso creato, come risvolto amaro dell’epoca
industriale.

Ribadendo questi concetti, la conclusione del racconto di Poe ha un sapore
decisamente drammatico:

The old man, | said at length, is the type and the genius of deep crime.
He refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain to follow,
for 1 shall learn no more of him, nor of his deeds®.

L’impersonalita e 1’anonimato rende il passante un essere non solo indecifrabile e
scarsamente interessante, ma anche un criminale. Chi mantiene 1’anonimato, per Poe,
non merita di essere inseguito, non merita piu la sua curiosita.

Per questo motivo c’¢ una netta differenza tra il passante di Poe e gli altri passanti
a lui contemporanei, Benjamin lo afferma chiaramente: «L’uomo della folla non € un
flaneur», in quanto «se il primo viene risucchiato dalla folla, il flaneur non vuole
rinunciare al suo tenore privato»®!, all’affermazione del suo “i0”.
L’uomo che il narratore insegue é — per Parsons- sia il “man of the crowd”, sia il “man
in the crowd”, per cui I’inseguitore, 1’inseguito e la folla arriverebbero a formare una

sorta di triplice gioco di specchi®.

2 BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti, p. 103.

%0 POE E. A., The Man of the Crowd, p.12.

31 BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti pp. 105-106.
32 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.23.
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L’uomo della folla dell’autore statunitense non riesce dunque a distinguersi dalla
massa omogenea, tant’¢ che accetta passivamente la perdita di un’identita personale
nell’identita collettiva; al contrario, il flaneur di Baudelaire — sulla linea di cio che é
stato asserito in precedenza- riesce a differenziarsi grazie alla sua sensibilita artistica®.
Nessun altro oggetto se non la folla stessa, secondo Benjamin, sarebbe riuscito a
imporsi pill autorevolmente ai letterati dell’Ottocento®*. Non a caso, & proprio la folla
il leitmotiv che lega il commento critico di Benjamin a Baudelaire e Baudelaire a
Parigi.
L’autore della raccolta poetica Les fleurs du mal (1857) &, infatti, il poeta francese che
meglio filtra le trasformazioni che si constatano quotidianamente in una Parigi del X1X
secolo, la citta piu vivace d’Europa, ma senza dubbio sovrappopolata.
Le immagini della capitale francese si stagliano piu che vorticosamente nei quadri
descrittivi definiti “Tableaux parisiens”: qui, tuttavia, non troviamo piu le meticolose
descrizioni alla Victor Hugo, ma il realismo si muove oltre, verso immagini fugaci,
trasversali, ovvero verso cio che e vivo e presente ma per via indiretta, verso cio che
Benjamin definisce «la presenza segreta della folla»®.
Su questa linea, troviamo in Baudelaire una descrizione della massa che si percepisce
nella sua invisibilita: «lo scrittore francese non descrive mai la popolazione né la citta.
E proprio questa rinuncia gli ha permesso di evocare 1’una nell’immagine dell’altra»®.
Baudelaire ¢ stato il primo traduttore di Poe in Francia, e si pud dungue ipotizzare
che abbia preso spunto proprio da guel senso di disorientamento e da quel crollo di
valori che investe il passante dell’autore Statunitense.
Come sottolinea Castoldi, & facendo riferimento al racconto di Poe che Baudelaire
attribuisce al proprio flaneur un elemento inquietante, assente nella tradizione francese
della letteratura panoramica®.
Resta di Poe I’ambiguita del personaggio, perd qui si lotta per riuscire a identificarsi
come altro dalla moltitudine, anche se il pericolo di disperdersi in essa € sempre dietro

’angolo.

33 BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti, p. 99.
3 i, p.97.

1vi, p.99.

3 Ibidem.

SITCASTOLDI A., Il “flaneur”. Viaggio al cuore della modernita, p.56.
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«ll paesaggio metropolitano non sarebbe altro che la trasposizione esterna di sé»®,
di un’interiorita che prende vita nei pensieri del personaggio, guidati dal narratore oltre
la dimensione piu intima, fino ad arrivare tra i marciapiedi di Parigi.

Ecco come giungere alla reificazione: il flaneur si fa citta, cosi vedremo anche per la
figura femminile della flaneuse, ma non senza qualche effetto collaterale. Accusando
il peso di un traffico incessante in cui il passante deve muoversi, egli subisce una serie
di shock e di collisioni, che dev’essere in grado di interiorizzare e superare®,
L’invenzione di nuovi mezzi di trasporto pubblico come treni a vapore, tram e omnibus
ha modificato incisivamente il rapporto del singolo con I’altro, in tutte le grandi citta.
Da questo momento, si entra sempre piu in contatto con 1’altro estraneo, con cui
condividere un viaggio di pochi minuti o di qualche ora: e la prima volta che ci si trova
a dover dividere uno spazio ristretto con degli sconosciuti, senza che ci si rivolga
parola. Non solo, per Benjamin la societa sarebbe sempre stata avvolta da un’atmosfera
di mistero in cui si & cristallizzata nei secoli, quell’atmosfera che lui stesso
soprannomina “aura”; tuttavia, questa sorta di pellicola magica che ricopre in via
metaforica la societa, nell’epoca contemporanea va a perdersi, tanto che non si
riconosce piu I’originale dalla copia, il soggetto dall’oggetto.

Sul modello del concetto di shock baudelairiano, gia Charles Dickens e Thomas
Hardy identificano nelle loro opere la citta di Londra come una fonte di pericolo
sociale, che vede al centro la perdita dei sentimenti umani, a favore di una forza
esplosiva, irrazionale, della massa®.

Williams sostiene che la descrizione della folla di Hardy al Lord Mayor’s Show*! del
1879 sia memorabile proprio per I’acquisizione di un punto di vista deformato, quasi
paranoico®?: per Hardy Londra non & nient’altro che «a monster whose body had four
million heads and eight million eyes».

E senz’altro un originale esempio di embodiment, in cui la citta & descritta come un

essere dal corpo mostruoso, con migliaia di teste quanti sono i suoi stessi abitanti.

38 vi, p. 58.

3% BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti, p.95.

40 WILLIAMS R., The Country and the City, p.217.

41 Si tratta di un evento annuale che ha luogo nel centro storico di Londra: una parata stradale a meta tra
rievocazione storica e carnevale col fine di celebrare il Lord Mayor, il sindaco di Londra. Attualmente
la manifestazione si svolge il secondo sabato di novembre (lordmayorshow.london).

42 WILLIAMS R., The Country and the City, p. 216.
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Figlio della modernita, il flaneur non puo estromettersi dalle influenze che le strade
hanno su di lui e dal senso d’angoscia che attanaglia il singolo cittadino: egli passeggia
alla ricerca di un equilibrio tra il passato della borghesia e la premonizione di un futuro
incerto, in quanto abitante di una metropoli. Ma per Benjamin, egli non si sente a suo
agio in nessuno dei due casi, per questo si collocherebbe dalla parte degli asociali,
chiudendosi nella sua interiorita®.

Il simbolo della fisionomia di una citta che cambia e si adegua ai gusti del tempo é
certamente la Tour Eiffel: eretta per celebrare i cent’anni dallo scoppio della
Rivoluzione, il nuovo simbolo di Parigi vuole proporsi come emblema della
modernita, di un profondo cambiamento culturale che ha investito la citta nel 1889,
nel cuore della Belle Epoque. L’arte e I’architettura sfidano cosi non solo la gravita,
ma anche la realta stessa: la Tour non € un monumento religioso, ma viene eretto come
simbolo puramente estetico.

Visitare la Tour significa concedersi una flanerie verticale, la vista di un orizzonte che
si amplia dall’alto sulla citta nella sua globalita: ¢ questo un biglietto da visita delle
novita artistiche e architettoniche del Novecento, che fanno del ferro e del vetro i
materiali da cui partire per la costruzione di grandi palazzi, in cui lo spazio, anziché
espandersi in orizzontale, inizia a elevarsi verso il cielo.

Se invece vogliamo restare in Inghilterra, basta pensare al Crystal Palace, inaugurato
il 1° maggio del 1851 in occasione della prima Esposizione Universale sotto il regno
della Regina Vittoria. La moderna costruzione, che si espandeva per 10 ettari nel cuore
di Hyde Park, venne soprannominata “Il gigante di vetro”, simbolo di ricchezza e del
potere imperiale*. Si tratta, inoltre, del primo edificio prefabbricato di cosi grande
dimensione: la struttura ¢ stata realizzata proprio per la sua natura temporanea, tant’e
che oggi si potrebbe considerare come un primo mastodontico antenato del “temporary
shop” del Nuovo Millennio.

Passeggiare per le moderne citta metropolitane diventa dunque un’avventura dello
sguardo, per cui il passante-voyeur sara costretto, da questo momento in poi, a

diventare parte di una realta sempre piu aperta al nuovo, allo straniero, al collettivo.

4 BENJAMIN W., Parigi, La capitale del XIX secolo, in Angelus Novus; saggi e frammenti, pp. 140-
153, p.149.
#GRANT R.G. et al., History of Britain & Ireland, DK Publishing, London, 2012, pp. 10-386, p.273.
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E il momento in cui a Parigi, cosi come a Londra, si inizia a respirare il senso di

una dimensione cosmopolita. Cambia il gusto del bello, cambiano le concezioni di
spazio e tempo e il flaneur non puo che adeguarsi.
Egli non riveste piu il ruolo di coscienza critica sulla societa, ma e testimone soltanto
della sua estraneita: continua a misurarsi con la realta urbana, ma quest’esperienza
sensoriale manca di dialogo, tant’¢ che si ripiega su se stessa in una sostanziale
autoreferenzialita, come esperienza intransitiva®.

Per quanto riguarda il cambiamento della concezione di spazio, il flaneur ora puo

confrontarsi con qualsiasi sfondo, sia esso mentale o geografico: sono queste le
caratteristiche tipiche del «Proust flaneur» che aprono le porte all’esistenzialismo®®.
Cosi come la psicanalisi di Freud e le teorie socioeconomiche di Marx, a inizio
Novecento i testi proustiani hanno avuto un impatto notevole in campo letterario.
Sotto I’influenza della sua filosofia, infatti, non solo lo spazio della fantasia e quello
della realta si sovrappongono, ma il tempo si frammenta in brevi istanti carichi di
emotivita.
Infatti, man mano che il flaneur cammina verso il futuro, si lascia alle spalle la
definizione che troviamo nel testo di Benjamin, in cui 1’archetipo € spesso associato
alla figura di un osservatore-sorvegliante; facendosi sempre piu elusivo, egli diventera
«icon of the architextual aestethics of the modern urban novel» su uno sfondo cittadino
labirintico e frammentario *’.

Come vedremo in dettaglio nell’analisi dei romanzi di Virginia Woolf, & proprio su
questo aspetto che si concentreranno i principali autori della prima meta del
Novecento: oltre a Woolf, spuntano nomi illustri quali Apollinaire, Sartre e Joyce.

Nel primo Novecento, il poeta, cosi come il pittore, deve dunque fare i conti con un
accumularsi di sensazioni, con I’ordinario che si fa straordinario: la citta per prima
viene deformata dai ricordi, dai sogni, sulla strada che porta dal simbolismo alle

avanguardie.

4 CASTOLDI A., Il “flaneur”. Viaggio al cuore della modernita, p.123.
®vi, p.142.

47 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.4.
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1.2 Piacere, sono una flaneuse: gli spazi femminili nella moderna metropoli

Se finora abbiamo preso per buono un punto d’osservazione quasi esclusivamente
maschile, & giunto il momento di ripercorrere la strada affrontata fin qui dal punto di
vista femminile, esaminandone le tracce nello spazio cittadino e in letteratura.

Il concetto di spazio e, piu nel dettaglio, di paesaggio, é stato affrontato dai piu
importanti geografi degli ultimi due secoli; ma é solo nei piu recenti anni Novanta che
il paesaggio viene ridiscusso nell’ottica degli studi femministi.

Nel 1993, Gillian Rose propone una lettura critica del paesaggio come intersezione
tra spazio e genere: il suo & un gendered landscape, uno sfondo dove rimangono latenti
i sistemi politici patriarcali, dal colonialismo all’imperialismo®®. Nel momento in cui
la societa accetta passivamente il doppio dualismo uomo/donna e natura/cultura, il
femminile sarebbe dunque fortemente sessualizzato, poiché relegato esclusivamente
ad aspetti naturali, associato alla fecondita della terra.

In questa prospettiva, lo sfondo metropolitano industrializzato sarebbe il risultato di
uno sguardo prevalentemente maschile, dove & solo 1'uvomo ad avere il diritto di
camminare, guidare, andare in barca.

Per I’analisi del nostro personaggio femminile risulta importante partire proprio
da queste basi, dall’interpretazione delle dinamiche soggiacenti non solo ai romanzi,
ma, in primo luogo, ai sistemi sociali e alle scelte culturali e linguistiche.

Su questa linea, sembra opportuno innanzitutto mettere in evidenza un’ambivalenza
semantica non di poco conto che investe un sinonimo di “passante”, il termine
“passeggiatrice”.

Se si pensa che il termine femminile italiano & equiparabile a quello inglese
“streetwalker”, & dunque facile che si generi una certa ambiguita, a seconda che lo si
accosti al significato letterale, o lo si impieghi piu nello specifico per indicare una

“cantoniera” *°, una prostituta.

4 GILLIAN R., Feminism and Geography: The Limits of Geography, Cambridge, Polity Press, 1993.
49 Definizione del termine “streetwalker” tratta dal dizionario A New Dictionary of the English and
Italian Languages by Arthur Enenkel, Philadelphia, David McKay Publisher, 1915.
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L’impiego sessista del termine non pud dunque che incrementare ulteriormente la
costruzione culturale per cui una figura femminile che cammina da sola non potrebbe
essere altro che una donna dai facili costumi, attorno alla quale circolano pregiudizi
infondati, maldicenze riferite a sospette attivita criminali o alla prostituzione.

Inizierei con 1’analisi dello stereotipo della donna criminale, proprio nel periodo
che coincide con I’esordio della figura della passante.
Riferendosi alla letteratura inglese del Settecento, non si pud non menzionare la
protagonista del romanzo The Fortunes and Misfortunes of Moll Flanders (1722) di
Daniel Defoe. Nata nella prigione di Newgate da una madre criminale, il destino di
Moll Flanders sembra segnato gia dalla sua nascita: obbligata dalla necessita, rubare e
’unica via che le permettera di arricchirsi.
In realta, Moll auspica di diventare una gentle woman, cercando a tutti i costi di
mantenersi da sola ma, paradossalmente, riuscira nel suo obiettivo solo quando si
allontanera da piti matrimoni falliti, diventando a tutti gli effetti una ladra®.
La vicenda é un continuo sforzo a liberarsi da contratti matrimoniali, dal sistema del
marriage market, per cui la donna e la sua dote sono valutate dall’uomo in base al
guadagno reale. A conferma di cio, matrimonio dopo matrimonio, la Moll promessa
sposa perde di valore sul mercato, in quanto la sua fresca bellezza va appassendo con
la vecchiaia.
Appare dunque chiaro come, a partire dal XVIII secolo, i rapporti sentimentali
degenerino sempre di piu in legami quasi esclusivamente commerciali, anche a causa
di un processo che Watt definisce «the rise of individualism»°L.
E proprio radicandosi nelle dinamiche economiche all’insegna dell’individualismo che
I’eroina di Defoe si distanzia dalla tradizionale figura errante del picaro®.
Per Watt, Moll Flanders si distinguerebbe infatti dal genere codificato per una

differenza di non poco conto: mentre nel romanzo picaresco™ il protagonista errante

S0«All I understood by being a Gentlewoman, was to be able to work by myself [...] to be able to get
my bread [...] I would be such a Gentlewoman as that.»: DEFOE D., Moll Flanders (1722) ed. Penguin
classics, Londra, 1989, pp. 50-51.

SLWATTI, Defoe as a Novelist: ‘Moll Flanders’ in The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson
and Fielding, University of California Press, Los Angeles, 1957, pp. 3-319, p. 95.

52 |bidem.

53 11 romanzo picaresco & un genere narrativo apparso a meta del XV secolo in Spagna, sviluppatosi
successivamente in altri paesi europei, principalmente in Francia, in Germania e in Gran Bretagna.

Il protagonista, il picaro, € un individuo di bassa estrazione sociale, generalmente un orfano
abbandonato a se stesso in un mondo ostile. L’eroe, per sopravvivere, € costretto a compiere una serie
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non é ancora un individuo dalla personalita completa e definita, in Defoe, al contrario,
I personaggi sono sempre il naturale e realistico prodotto della moderna civilizzazione
urbana®.
Per questo motivo, secondo Watt & preferibile ascrivere il testo alla rogue literature,
un genere letterario in voga tra Seicento e Settecento che mette al centro le confessioni
quotidiane di ladri e mendicanti, in un’impostazione spiccatamente descrittiva.
Affidandosi a un realismo pungente, infatti, il romanziere inglese ci regala, tramite gli
occhi di Moll, uno spaccato dei sobborghi di Londra nel periodo in cui per eccellenza
e divampata la criminalita.

E nella lettura della seconda parte del romanzo che cogliamo in flagrante la Moll
ladra, mentre cerca di sottrarre con sottile astuzia un orologio dal polso di una donna:

For she, when she felt the pull scream’d out, and push’d herself forward, and
put all the People about her into disorder, but said not a Word of her Watch, or
of a Pick-pocket, for at least two Minutes time, which was time enough for me,
and to spare; for as | had cried out behind her, as | have said, and bore myself
back in the Crowd, there were sevaral people, at least seven or eight, that we
got between me and her in that time, and then | crying out a Pick-pocket, rather
soon than she®.

La strada affollata é il contesto perfetto per agire quasi del tutto indisturbata: Moll e
vestita — 0 meglio mascherata — da vera e propria gentle woman e si fa scudo della
gente per passare inosservata, fino a quando, appena slacciato 1’orologio, Si ritrae con
il bottino in tasca «seppellita» da altri corpi.
La folla € qui composta da corpi solidi, uniti in un tutt’uno che si sposta avanti e
indietro, in un movimento a tratti sussultorio che permette alla ladra di uscire fuori
dalla massa, sul lato della strada®®.

Ci serviamo ancora della vicenda del romanzo di Defoe per soffermarci sulla figura
della streetwalker, che frequenta i bui marciapiedi dei sobborghi o le case di incontri,

con il fine di prostituirsi.

di peripezie, spesso anche azioni riprovevoli, attorno a cui & incentrata I’'impostazione autobiografica
dell’opera. L’opera picaresca che rivesti il valore di vero e proprio modello & lI'anonimo Lazarillo de
Tormes, risalente al 1554. (BERTINETTI P., Storia della letteratura inglese. Dalle origini al
Settecento., Einaudi, Torino, 2000.)

4 WATT I., Defoe as a Novelist: ‘Moll Flanders’, p.95.

%5 DEFOE D., Moll Flanders (1722) ed. Penguin classics, Londra, 1989, pp. 278-279.

S8 WATT 1., Defoe as a Novelist: ‘Moll Flanders’, p. 97
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In Moll Flanders, infatti, non e solo il matrimonio a essere soggetto a dinamiche
economiche, ma lo stesso corpo femminile: Moll cade volontariamente nella trappola
della prostituzione, assumendo le vesti di fallen woman, solo perché per lei € occasione
di guadagno facile.

Ecco che leitmotiv moderni ritornano. Oltre alla presenza costante della folla nelle
scene londinesi, I’accumulo di denaro sembra essere lo scopo perseguito da tutti i
personaggi, che si muovono unicamente in base al proprio interesse.

Quella di Moll Flanders & una moderna economia di mercato che si rifa al concetto del
general equivalent, per cui tutto puo essere valutato attraverso un prezzo, sul modello
de La Mandragola machiavelliana. Non abbiamo piu dubbi di quanto abbia avuto
impatto sulla societa dell’epoca il sistema finanziario: lo stesso Defoe ce ne da credito
tramite la voce di Moll: «the Money was the thing»®’.

Sulla stessa linea si colloca Benjamin. Egli sostiene, infatti, che nelle grandi citta la
prostituzione farebbe apparire le donne non solo come merce ma, in senso stretto,
come veri e propri articoli di massa, oggetti di uso immediato da parte del piacere
dell’uomo®.

Verso la meta del romanzo, al suo ritorno a Londra, la stessa Moll fa una riflessione
molto profonda su questo aspetto. Grazie alla sua Mother midnight — ovvero la
responsabile della casa di tolleranza- capisce piu chiaramente quanto sia facile per una
donna senza il marito al proprio fianco passare per una ladra o una prostituta, non
importa quale sia la sua vera identita®®.

Qui la donna non ¢ ancora libera di avere un ruolo diverso da quello di madre, o di
governante, non € ancora libera di passeggiare autonomamente, perché sarebbe
travolta da sguardi poco modesti o, addirittura, da ingiurie.

Defoe sottolinea un punto cruciale: «Women had lost the Priviledge of saying No»®.
Forse é proprio questo forte senso critico verso la misoginia dell’epoca a fare di Moll
Flanders un personaggio decisamente moderno, che anticipa il rifiuto del movimento

delle suffragette ad accettare il riconoscimento di limitazioni legate al sesso.

5 DEFOE D., Moll Flanders, p.212.

%8 BENJAMIN W., Parco centrale, in Angelus Novus; saggi e frammenti, pp. 133, 138.
9 DEFOE D., Moll Flanders, p.221.

60 Ivi, p.112.
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Per queste ragioni, I’lammirazione di Virginia Woolf per il testo di Defoe non puo che
essere palese, tant’¢ che 1’autrice modernista decidera di parlare di Moll Flanders
prima nei diari del 191982, poi in un saggio del 1925 interamente dedicato a Defoe®?.
Cio che in particolar modo Woolf apprezza dell’eroina di Defoe e il femminismo
ancora in parte latente che I’eroina incarna, proprio perché sceglierebbe, nonostante
tutto, di inseguire la propria liberta da qualsiasi involontario adeguamento al ruolo
femminile®,

Qual ¢ allora il percorso che porta la passante a emanciparsi da questa condizione,
fino ad assumere la veste di vera e propria “femme errante ”?
La strada e lunga e tortuosa, tant’¢ che, ai suoi albori, la figura della flaneuse non si é
ancora emancipata del tutto dallo stretto legame che ha con le merci, anzi, nascerebbe
proprio in quanto acquirente. A partire dalla seconda parte del XIX secolo, la societa
consente effettivamente al mondo femminile di potersi muovere con maggiore
autonomia per le strade della citta, ed € anzi proprio il mercato a creare i luoghi deputati
alla frequentazione delle donne, i grandi magazzini.
La liberta di passeggiare € dunque soggetta a un compromesso: se una figura
femminile si deve spostare in citta, si sposta essenzialmente di giorno, per fare acquisti.
Seguendo i gusti e le esigenze delle clienti, il mercato si rinnova dall’interno € la citta
acquista sempre piu spazi pensati ad hoc per loro. | negozi offrono alle donne un nuovo
punto di accesso in citta: questa nuova esperienza sensoriale le avvicina alla figura
maschile del flaneur consumatore®4.
Il primo passaggio appare dunque chiaro: dalla donna che si fa merce, alla merce che
si fa donna. A conferma di questo cambiamento, Bowlby sostiene che negli spazi del
consumismo ha inizio il percorso di emancipazione della city woman®,

Bisognera attendere la fine dell’Ottocento per far si che il nostro personaggio
femminile abbia la possibilita di sperimentare il piacere della flanerie, poiché acquisira

sempre piu autonomia, liberta d’azione, ma non senza qualche incertezza.

61 (AWD, 21): «I saw London with the eyes of Defoe, a great writer surely to be there imposing himself
on me after 200 years.».

®2(E 4, 104): «He (Defoe) belongs, indeeed, to the school of the great plain writers, whose work is
founded upon a knowledge of what is most persistent, though not most seductive, in human nature».

83 WATT I., Defoe as a Novelist: ‘Moll Flanders’, p.113.

6 BOWLBY R., Just Looking: Consumer Culture in Dreiser, Gissing and Zola, New York, Methuen,
1985.

& Ibidem.
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Tuttavia, gia verso la meta del secolo troviamo un primo esempio di passante
coraggiosa e solitaria dalle caratteristiche rivoluzionarie: Lucy Snowe, la protagonista
dell’ultimo testo di Charlotte Brontg, Villette (1853) tanto amato da Woolf .

Lucy é sicuramente il personaggio piu autobiografico della Brontg, tant’¢ che 1’autrice
decide di raccontare -attraverso una narrazione in prima persona- i luoghi che lei stessa
ha visitato insieme alla sorella Emily: dalle strade della capitale inglese, alla costa
francese, fino alla cittadina immaginaria di Villette, che quasi sicuramente rievoca la
Bruxelles degli anni *40 dell’Ottocento.

L’autrice vittoriana si puo ascrivere, infatti, a quella ondata di donne che ha scelto di
viaggiare in solitudine o con qualche accompagnatrice al seguito: a partire dalla
seconda meta del XIX secolo, infatti, risulta decisamente piu accessibile per le donne
inglesi spostarsi all’estero, specialmente verso 1I’Europa continentale®’.

Il viaggio diventa cosi uno strumento per cercare la propria indipendenza e nuove
opportunita di lavoro in altre terre, anche grazie allo sviluppo di nuovi mezzi di
trasporto quali treni e battelli a vapore, che rendono piu agevole lo spostamento.

Rimasta senza parenti, abitazione e mezzi economici in seguito a un disastro
familiare, Lucy decide di partire da sola per migliorare la propria condizione, con il
solo scopo di cambiare vita, per la voglia che ha di sperimentare il nuovo, di cercare
I’amore.

E cosi che in questo romanzo la narrazione di una passeggiata cittadina si amplia,
arrivando ad abbracciare un genere letterario ben definito e certamente pit ampio, la
letteratura di viaggio.

Tuttavia, ai fini di questo studio, per occuparsi a pieno del fenomeno della flanerie &
opportuno circoscrivere 1’analisi al dialogo che si instaura tra le sensazioni della
protagonista e le due citta in cui sceglie di recarsi, prima Londra, poi la piu piccola
cittadina di Villette.

Infatti, € in questo periodo che il concetto stesso di flanerie inizia a essere per la donna

un fronte di cambiamento: da mero atto proibito e proibitivo, si intravvedono

WOOLF, E 4, p.168, ‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’: «her (rif. a Bront€) finest novel».
67 MATHIESON C., “«A Still Ecstasy of Freedom and Enjoyment»: Walking the City in Charlotte
Bronté’s “Villette’”, in “Journal of Victorian Culture”, 2017, Vol. 22, N. 4, p.521-535, p.521.
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prospettive piu luminose, grazie alla possibilitd di camminare liberamente per la
strada, sia essa quella davanti casa, o un itinerario del tutto inesplorato®®.
In seguito a un lungo viaggio dalla campagna, ad accoglierla vi € una Londra cupa e
piovosa, «a Babylon and a wilderness»®, che si staglia su un orizzonte sconosciuto e
moltiplicato ipoteticamente all’infinito.
Questa nuova esperienza € per lei un continuo affluire di stimoli conflittuali, che si
fanno quasi concreti, tanto da percepire la citta attorno a se avvolgerla come fosse uno
«spirito»’®: gia da questo elemento al lettore & chiaro che — in casi come questi- le
tonalita narrative tipiche di Bronté virano verso il gotico.

Messi da parte i dubbi portati dall’oscurita della notte, la mattina seguente decide
di farsi guidare dall’istinto per le strade di Londra in completa, goduta solitudine, in
quello che per Miss Snowe € il primo giorno nella metropoli inglese.
Il sesto capitolo si apre sull’immagine di una stanza, con la vista su una strada
tranquilla, poco affollata, che le ricorda il suo villaggio di campagna.
Ha gia fatto colazione, ma la fame che la tormenta € un’altra, € la fame della scoperta:

The street on which my little sitting-room window looked was narrow, perfectly
quiet, and not dirty: the few passengers were just such as one sees in provincial
towns: here was nothing formidable; I felt sure I might venture out alone.

Elation and pleasure were in my heart: to walk alone in London seemed of itself an
adventure. [...] Prodigious was the amount of life | lived that morning.

Finding myself before Saint Paul’s, | went in; | mounted the dome: | saw thence
London, with its river, and its bridges. [...] Descending, | went wondering whether
chance might lead, in a still ecstasy of freedom and enjoyment [...] | saw and felt
London at last; I mixed with the life crossing along; | dared the perils of crossings.
To do this, and to do this utterly alone, gave me, perhaps an irrational, but a real
pleasure.™

Una volta letto questo passo, non é difficile comprendere come al centro della
descrizione ci siano le sensazioni della protagonista, che rivela di aver «visto e sentito
Londrax.

Man mano che Lucy fa suo ogni angolo del quartiere della City, il paesaggio si
sposterebbe in modo evidente sul piano fisico, in quanto il corpo arriva a fare da filtro
a sensazioni visive, uditive e tattili insieme. Questo movimento che parte dall’occhio

e attraversa il corpo permette alla flaneuse di circondarsi della sua stessa soggettivita.

% lvi, p.526.

8 BRONTE C., Villette (1853); with an introduction by Angela Carter, Virago, London, 1990, p.58.
0 Ivi, p. 61: «I like the spirit of this great London which I feel around me».

L Ivi, p. 62-63.
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E importante soffermarsi proprio su questo punto, in particolar modo sulla
comparazione che fa Mathieus tra il flaneur e la flaneuse, appoggiandosi allo studio di
Rodaway in Sensous Geographies: Body, Sense and Place (1994).

Come la figura maschile tradizionalmente si caratterizza per 1’ampio uso che fa del
senso della vista, cosi il punto di vista femminile si svilupperebbe su tutti e cinque i
sensi: si arriva dunque alla conclusione che in Bronté chi passeggia non sia piu solo
spettatore, ma viva un’esperienza totalizzante, multisensoriale’.

Su questa linea, Lucy viene definita da Mathieson un’«embodied flaneuse», che la
Bronte inscrive in modo del tutto nuovo nella tradizione dello strolling, ritagliando per
la sua protagonista femminile non solo uno spazio in quanto passante urbana, ma
creandone uno rivoluzionario, in cui passeggiare diventa - come citato sopra - «a still
ecstasy of freedom and enjoyment», «an irrational but real pleasure».

Se e vero che passeggiare pu0 essere il piu grande dei piaceri, tuttavia, si crea un
forte contrasto tra le esperienze diurne e quelle notturne. Lucy appare determinata e
risoluta sotto la luce del sole, ma é sufficiente 1’oscurita a privarla della sua sicurezza.
La protagonista di Villette e certamente un personaggio irrequieto, con dei tratti
caratteriali ossimorici, evidenti gia a partire dallo stesso nome che Bronté le ha
attribuito: la luce ¢ accostata al freddo della neve, simbolo dell’interiorita luminosa di
chi cerca di sciogliersi, di lottare per se stessa, in quella che & -per citare le teorie
darwiniane- una vera e propria struggle for life.

La notte non coincide solamente con la paura di perdersi in strade buie e sconosciute,
ma € il momento per eccellenza in cui la donna si sente ancora una volta discriminata,
perché il suo camminare potrebbe essere interpretato arbitrariamente dagli altri
passanti come disponibilita sessuale’.

Un esempio si puo trovare nel passo in cui Lucy decide di recarsi nel porto per prendere
un battello che la tradurra in Francia, accompagnata da un traghettatore con tratti
propriamente danteschi. Quest’esperienza € riletta da Mathieson in luce di una vera e

propria «gendered experience»’*: la liberta incondizionata a cui Lucy aspira appare

2 MATHIESON C., “«A Still Ecstasy of Freedom and Enjoyment»: Walking the City in Charlotte
Bronté’s “Villette’”, p. 531.

3 Ivi, p.533.

4 Ivi, p.529.
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qui a tratti illusoria, in quanto il boatman si prende la licenza di toccare la donna,
cercando un contatto fisico del tutto fuori luogo.

Il tramonto porta con sé prima di tutto il rischio: il corpo della donna, oltre che essere
filtro di sensazioni, € anche la sagoma su cui si proiettano le pulsioni sessuali di uomini
sconosciuti, cosi anche per le strade della piccola cittadina di Villette.

Una sera come tante altre, infatti, la protagonista, rientrando verso la sua stanza,
percepisce delle presenze alle sue spalle a cui non riesce ad attribuire un volto,
intuendone le cattive intenzioni. Si crea a questo punto un vortice tra in e out, tra
I’interiorita femminile e le sue proiezioni verso I’esterno, tra momenti di abbagliante
estasi e attimi di paura. A questo punto, & in gioco un equilibrio sottile, in quanto
I’attrazione verso il nuovo porta con sé inevitabilmente si la bellezza, la sorpresa, ma
anche la mancata fiducia in cio che la circonda.

Questo & un altro elemento tipologico che contraddistingue Lucy: la protagonista ha la
possibilita di sperimentare una nuova sé in terra straniera, per cui la citta francese viene
percepita come territorio di conoscenza, come esplorazione di nuovi spazi sia esterni,
sia interni’®,

E dunque chiaro come grazie a Charlotte Bronté si apra un nuovo Rinascimento per la
figura femminile della flaneuse, 1’epoca delle grandi scoperte — 0 meglio “riscoperte”
- tutte in chiave soggettiva.

La complessita occhio-mente-corpo & fondamentale per mettere al centro un’altra
questione, che non riguarda tanto la passeggiata, ma piu precisamente il passaggio.
Soffermandoci ancora una volta sul significato del termine, con “passaggio” si pud
intendere I’azione di chi si sposta da una parte all’altra, attraverso lo spazio che sta nel
mezzo. Nel passaggio, dunque, non & implicito I’arresto prolungato di chi sta passando,
né tantomeno un vagabondare consapevole e ragionato, per questo la durata
dell’azione si riduce all’istante in cui viene realizzata dal passante stesso, 0 € colta da
altri osservatori’®. In questo caso assume rilevanza il breve movimento che compie il
corpo spostandosi attraverso la realtd urbana, per cui I’esperienza si fa ancora piu
rapida, istantanea.

Il maestro dell’arte del passaggio e certamente il gia citato poeta francese Baudelaire.

S BERTINETTI P., Storia della letteratura inglese. Dal romanticismo all eta contemporanea., p.118.
 MURAIL E., “A Body Passes by: the Flaneur and the Senses in Nineteenth-Century London and
Paris”, The Senses and Society, 12:2, pp. 162-176, p.
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Nella poesia A une passante, il XCIIl componimento della raccolta Les fleurs du mal
(1857), la sua passante muove i primi passi da sola, misteriosa nella sua «fugitive
beauté»’’. L’io del poeta si trova in mezzo alla folla quando, tutto d’un tratto, la sua
attenzione é rapita dallo sguardo di una donna che, nell’attimo in cui si accende, & pero
destinato a spegnersi. Il passaggio non é null’altro che un lampo, una meteora che
I’occhio del poeta € in grado di cogliere, ma non sa fermare: la figura femminile
«extravagant»® si muove spostandosi al di fuori dalla massa indistinta, non curandosi
di chi la osserva.

E tutto un gioco di particolari che si caricano di significato nell’istante, che poi
svaniscono con la scomparsa di lei.

L’esistenza della passante e qui dunque correlata esclusivamente all’esperienza visiva
del poeta-flaneur, in un’illusione dal sapore quasi ovidiano: la donna & qui una statua
in movimento, che vive e si muove nell’attimo in cui il poeta le da forma, come se
Baudelaire fosse il Pigmalione della folla, della modernita.

L’artista-osservatore baudelairiano cerca una via d’uscita dal proprio disorientamento
scegliendo di controllare i movimenti della giovane in modo marcatamente possessivo.
In questo caso, la figura della flaneuse non & osservatrice diretta, ma oggetto
d’osservazione: come ci fa notare Parsons, infatti, il narratore compie un vero e proprio
atto di reificazione nei confronti della giovane, limitandola a un oggetto erotico su cui
si proiettano gli impulsi sessuali maschili’.

Su questo punto si sofferma Janet Wolff, la quale sostiene che la passante di Baudelaire
sia ancora a tutti gli effetti da considerare una prostituta, perché all’epoca «una donna
rispettabile non avrebbe mai ricambiato lo sguardo di un uomo»®°.

Il commento proposto da Wolff puo apparire a tratti perentorio; quel che é certo € che
Baudelaire non propone un grande esempio di emancipazione femminile.

Tuttavia, se teniamo conto che lo sguardo di lei &€ quello di una donna in lutto, «en
grand deuil»®, ci troviamo di fronte a un ribaltamento, per cui in questo caso una

categorizzazione tipologica della passante risulta piu complessa.

" BAUDELAIRE C., Les fleurs du mal (1857), edizioni per il Club del Libro, Milano, 1962.

8 1bidem.

" PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.72.

8 WOLFF J., The Invisible flaneuse: Women and Literature of Modernity, in Theory, Culture and
Society, 1985, pp.37-46, p.45.

81 BAUDELAIRE C., Les fleurs du mal (1857), edizioni per il Club del Libro, Milano, 1962.
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Cio che risulta importante analizzare € che, in questo testo, la visibilita della donna in
quanto oggetto viaggia di pari passo alla sua invisibilita in quanto soggetto.

Quest’immagine della passante verra sovvertita durante il Novecento, grazie alla
voce autentica di autrici che cercano di ricostruire da zero il punto di vista femminile
sulla metropoli moderna, in vere e proprie camminate letterarie che permettono al
lettore di cogliere la necessita di auto-affermazione attraverso la flanerie.

La citta moderna € il luogo delle possibilita, della dinamicita, il luogo privilegiato
per la sollecitazione e I’claborazione creativa, dove ’esperienza del singolo si fa
universale, dov’¢ fondamentale la circolazione di idee e la formazione di gruppi e
movimenti che legano Parigi a Londra -e viceversa-, sulla via che porta al
cosmopolitismo.

Su questa linea, il provincialismo, proprio per I’impossibilita di sperimentare il nuovo
e la ormai irrinunciabile apertura culturale, é visto in chiave negativa, «Provincialism
is the Enemys, afferma Ezra Pound, esponente del modernismo inglese®?.

E in questo periodo che la donna riesce a far sentire la propria voce, guadagnando uno
spazio che, come vedremo, e anche spazio dell’emancipazione, Se Si pensa in primis
al movimento delle suffragette e alla fondazione del movimento femminista.

La centralita della citta - e della citta al femminile- nasce proprio nel periodo delle
avanguardie, per questa pit che mai tangibile volonta modernista di emancipazione e
svecchiamento.

Flaneur e flaneuse vengono travolti da una Londra in continua espansione che,
divenuta immensa, non si puo cogliere se non a piccoli sorsi, in piccoli frammenti.
La letteratura non puo che rispondere a questa impossibilita di continuita, perdendo il
rapporto causa-effetto, fondamentale per la sequenzialita narrativa®: & questo I’ordine
caotico di un tempo dettato dal flusso di coscienza, dallo stream of consciousness.
Con Virginia Woolf ¢ infatti il tempo interiore a dettare il tempo della narrazione:
I’esperienza metropolitana va di pari passo con le impressioni della coscienza, che
apparentemente appaiono incoerenti, disconnesse in una serie di piccoli atomi, che

assumono valore di per sé.

8 BERTINETTI P., Storia della letteratura inglese. Dal romanticismo all eta contemporanea., p.168.
8 Ibidem.
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Woolf, nel suo saggio Modern Fiction (1921), propone alcune riflessioni sul processo
creativo della scrittura, un processo complesso nel quale la mente raccoglie sensazioni
sparse, cosi come riaffiorano alla memoria, che vengono poi riproposte sul foglio in
un ordine all’apparenza incoerente, perché determinato dal subconscio.

La sua, piu che una dichiarazione di intenti o propaganda artistica, & una richiesta di
fiducia al lettore che, abituato alla linearita del linguaggio realista, potrebbe trovarsi
spaesato di fronte al tempo della coscienza:

Let us record the atoms as they fall upon the mind in order of which they
fall, let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in
appearence, which each sight or incident scores upon the consciousness.

(E 4, 161)

L’obiettivo del modern novel &€ dunque quello di ricercare un’unita nascosta dietro
all’apparenza incoerente della modernita; su questa linea, la scrittura frammentaria
avvicina la fiction alla realta e rispecchia i sentimenti che provano i lettori dinanzi ai
tumultuosi effetti di un’epoca che deve fare i conti con slanci e ombre del progresso e
con la crudelta della Grande Guerra®,

Il risultato e che i nostri flaneur e flaneuse perdono di coerenza e si riducono a una
serie di percezioni, di motivi ridondanti, di ricordi astratti che, se rievocati al presente,
fan si che si generi una sovrapposizione dei piani temporali, in una passeggiata tra
passato e futuro.

Inoltre, se é vero che gia Madame Bovary (1856) di Flaubert ha dato il via al romanzo
d’introspezione psicologica, € con gli scrittori modernisti del primo Novecento che si
afferma la necessita di lasciarsi alle spalle norme e convenzioni dell’Eta Vittoriana,
grazie all’influenza dei nuovi studi in ambito psicologico e psicanalitico portati avanti
da Freud e Jung.

I XX secolo apre dunque le porte alla sperimentazione dell’*“io”, che non € pit solo

un “i0” maschile, tant’¢ che in questo periodo si fa spazio sul panorama letterario
I’esigenza di una scrittura autenticamente femminile.
Woolf, nel celebre saggio A Room of One’s Own (1929), si focalizza sulla genealogia
della scrittura femminile, sostituendo al canone maschile una rilettura femminista della
storia della letteratura, che passa attraverso la penna di Aphra Behn, di Jane Austen,
di Charlotte ed Emily Bronté.

8vi., pp.167 e 170.
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La sua é una presa di coscienza nei confronti delle autrici del passato, che per essere
riconosciute e pubblicate dal mercato editoriale si sono dovute nascondere dietro a
nomi e pseudonimi maschili, come nel celebre caso di George Eliot e delle sorelle
Bronté.

E una lotta contro I’autocelebrazione di una societd patriarcale che ha scelto
consapevolmente di mettere da parte i contributi femminili che, con fatica, hanno
cercato di farsi strada nell’arte e nella letteratura, senza riuscire ad aggrapparsi a una
vera e propria tradizione codificata, ma non per questo inesistente.

Il perché della scelta del romanzo da parte delle scrittrici € semplice: nel momento in
cui esse si affacciano sul panorama letterario, il romanzo € un genere nuovo,
malleabile, uno strumento che permette loro di sperimentare, in un’epoca in cui gli
altri generi si sono ormai fossilizzati sulla penna dei loro padri:

There is no reason to think that the form of the epic or of the poetic play suits
a woman any more than the sentence suits her. But all the older forms of
literature were hardened and set by the time she became a writer. The novel
alone was young to be soft in her hands -an- other reason, perhaps, why she
wrote novels (AROO, 157).

Riservarsi una stanza per scrivere &€ dunque per Woolf il primo atto di ribellione a una
societa misogina che progetta e realizza spazi, siano questi privati o pubblici, in
funzione delle esigenze dell’uomo.

Se pensiamo agli spazi pubblici, 1’esclusione secolare della donna dal panorama
letterario non puo che essere il riflesso di quella sociale: passeggiando per Londra,
’autrice € spinta a conoscere e comprendere 1’altro sesso, ma rimane inevitabilmente
esclusa dagli spazi universitari maschili, dai giardini alla biblioteca del college
maschile di Oxbridge.

Per Woolf quest’episodio € inammissibile, tant’¢ che si votera a una visione dal taglio
spiccatamente “femminocentrico”, attenuata parzialmente nella seconda parte della
Stanza, ma che viene sanata del tutto solo nella creativita androgina del personaggio
di Orlando.

Se pensiamo agli spazi privati, non si puo non richiamare un’immagine che ritorna nel
saggio Professions for Women (1931), ovvero I’immagine stereotipata della donna
custode della propria casa, dedita esclusivamente ai lavori domestici e al benessere

altrui che costruisce sulle sue spalle.
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Ecco che riaffiora cosi in Virginia Woolf il ricordo della madre, che lei stessa definisce
un «angel in the house»®®, un “angelo del focolare”, 1’esempio della donna pudica e
servizievole, quel fantasma del passato dalla quale lei stessa cerca di liberarsi.
Scrivere € -in questo senso- un atto politico che collocherebbe la donna sulla via per
I’emancipazione, permettendole di elaborare un pensiero critico necessario
sopravvivere fuori e dentro I’ambiente domestico.

Inizia qui un viaggio che ci portera alla scoperta di una mente brillante che trascina
in un universo a sé, in cui gli aspetti geografici della Londra fenomenica si
sovrappongono alla Londra di Woolf, regalandoci figure femminili squisitamente
complesse che hanno passeggiato prima di tutto nella mente dell’autrice, per poi

scivolare nell’inchiostro, sulla carta che & — in primo luogo- una mappa.

8 WOOLF, V., Professions for Women (1931), in Collected Essays, London, Hogarth Press, 1966.
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CAPITOLO 2 - BLOOMSBURY O GENESI DI UNA FLANEUSE

2.1 Dal quartiere letterario alla penna: ¢’era una volta Bloomsbury

Occuparsi degli anni d’oro di Bloomsbury -ovvero a inizio Novecento, nel periodo
della Londra prebellica- € sempre una sfida. Non a caso, ¢ il quartiere londinese piu
chiacchierato, piu discusso e analizzato nella storia del Novecento o, forse — oserei
dire - di sempre.

Localizzato nel Distretto di Camden, a nord del Tamigi, tra Westminster e la City of
London, il quartiere di Bloomsbury si estende dalle affollate vie commerciali di
Holborn, fino alle stradine piu tranquille e isolate sul lato orientale di Regent’s Park.

E qui, nel cuore culturale della citta inglese, che prende il via I’analisi della figura della
flaneuse woolfiana, perché & qui che 1’autrice ha vissuto gli anni piu dinamici e piu
arricchenti della sua esistenza, sia per quanto riguarda le relazioni umane -e il suo

rapporto con la citta-, sia per la sperimentazione letteraria.

Bloomsbury ¢ per Virginia Woolf (nata Stephen) prima di tutto una via di salvezza,
un’occasione per ricominciare in seguito agli anni bui della sua infanzia e adolescenza
trascorsi al 22 di Hyde Park Gate, dove ha vissuto con i suoi tre fratelli, Vanessa,
Thoby e Adrian, il padre Leslie Stephen e i suoi fratellastri, i Duckworth®.

Il primo evento funesto che mette a dura prova I’ambiente familiare e segna
profondamente 1’equilibrio emotivo e mentale di Woolf & la morte prematura della
madre, Julie Stephen, nel 1895%'.

In questi anni di lutto, non solo iniziano le prime crisi depressive, accompagnate da

episodi allucinatori- che elaborera solo una volta adulta, negli scritti autobiografici

®Fonti di riferimento per i cenni biografici di Virginia Woolf: JOHNSTONE J. K., The Bloomshury
Group, Octagon Books, New York, 1978; MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London.
A Biography of Place, Cecil Woolf Publisher, Londra, 1987.

87JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, pp.3-4.
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contenuti nella raccolta Moments of Being- ma, da qui in poi, le relazioni tra persone
e luoghi saranno inscindibili nella sua mente, cosi come nei suoi scritti®®.
Per questo motivo, la casa d’infanzia a Kensington, cosi come la casa di campagna in
Cornovaglia, a St. Ives (il luogo di villeggiatura estiva della famiglia Stephen per piu
di dieci anni) sono sempre associate all’ombra della madre: «She was the whole thing;
Talland House was full of her; Hyde Park Gate was full of her» (MB, 83).

Dal 1904, in seguito alla morte del padre, ai fratelli Stephen non rimane piu nulla
che li leghi a quel vicolo cieco, silenzioso e ovattato, nel lussuoso quartiere di
Kensington.

Emblema dell’upper-class dell’Epoca Vittoriana, Kensington e la zona residenziale
pit elegante di Londra, dove si concentrano i maggiori musei cittadini, il teatro della
Royal Albert Hall e le lussuose abitazioni in tipico stile inglese, di architettura
vittoriana e georgiana. Questa zona di Londra & spesso annoverata nei libri di storia
per aver dato i natali alla regina Vittoria, tant’¢ che dal 1965 — inglobata al quartiere
metropolitano di Chelsea — ha ottenuto 1’onorificenza di “Royal Borough .
Spostandosi da Kensington, i fratelli e le sorelle Stephen si allontanano dalla bigotteria
dell’upper-class londinese per abbracciare il clima, certamente piu vario e libertino, di
Bloomsbury.

Il quartiere di Bloomsbury, principalmente abitato dalla middle-class, e
storicamente associato all’educazione, alla medicina, ma soprattutto alle arti: un valido
termine di paragone potrebbe essere la zona parigina di Montmartre, un luogo in cui,
nel primo Novecento, giovani studenti e artisti affittano camere, soffitte, per tentare di
dar voce al proprio talento.

Tuttavia, come sottolinea Johnstone, nonostante a Bloomsbury 1’arte fosse concepita
come la piu alta espressione della vita di ogni individuo, e I’approccio ai problemi
fosse spiccatamente intellettuale, sarebbe errato associare questo stile di vita bohémien

allo snobismo®.

8 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, Chapel Hill and London:
U of North Carolina, 1985, p.19 e 21.

89MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London. A Biography of Place, p. 152.
% JOHNSTONE J. K., Introduzione a The Bloomsbury Group, Octagon Books, New York, 1978.
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Come precisa Vanessa Stephen, all’epoca le classi sociali esistevano, eccome®: la
scelta di iniziare una nuova vita a Bloomsbury é dettata principalmente da questioni
economiche; il nuovo quartiere e, infatti, meno costoso rispetto a Kensington, ma piace
alla sorella maggiore Vanessa soprattutto perché sufficientemente distante dalla
vecchia abitazione:

Vanessa -looking at a map of London and seeing how far apart they were- had
decided that we should leave Kensington and start life afresh in Bloomsbury.
It was thus that 46 Gordon Square came into existence. [...] It is prosperous
middle class and thoroughly mid-Victorian. But | can assure that in October 1904
it was the most beautiful, the most exciting, the most romantic place in the world.
The light and the air after the rich red gloom of Hyde Park Gate were a revelation.
(Old Bloomsbury in MB, 187)

Il trasferimento e per la nostra autrice un percorso in crescendo di luce che dall’esterno
si riflette nell’interiorita, che la accompagna dall’adolescenza all’eta adulta, dal grande
breakdown emotivo che 1’ha portata a commettere il primo tentativo di suicidio,
appena diciottenne, alla lenta - anche se altalenante - rinascita.
Inoltre, lo spostamento a Bloomsbury le permette di guadagnare un nuovo spazio per
sé, riservandosi una camera dove potersi dedicare alla lettura, alla scrittura, senza
dover rispondere ai restrittivi valori vittoriani del padre.
Se, infatti, i fratelli Thoby e Adrian hanno avuto la possibilita di studiare nelle piu
importanti scuole del paese, tra cui I’Universita di Cambridge, alle sorelle VVanessa e
Virginia non e stato concesso nulla di piu che lezioni private impartite da entrambi i
genitori, a cui si aggiunge la lettura libera dei numerosi testi della biblioteca privata
del signor Stephen.
In base a quanto detto, Moorcroft Wilson legge il trasferimento in termini simbolici,
come una «curious transition from tyranny to freedom»%, sia sul piano personale, sia
sul piano artistico.

Al 26 di Gordon Square la pittura e la scrittura acquisiscono priorita su tutte le altre
attivita giornaliere, mentre la sera € un momento dedicato alla conversazione con gli
amici di Thoby, giovani estranei alla famiglia Stephen, conosciuti durante 1’esperienza

universitaria a Cambridge.

%L BELL V., Sketches in Pen and Ink, ed. it. La nostra Bloomsbury. lo, mia sorella Virginia e gli altri,
a cura di Lia Giachero, Donzelli Editore, Roma, 1997, p.49.

2MOORCROFT WILSON 1., Virginia Woolf, Life and London, Cecil Woolf Publisher, Londra, 1987,
p.42.
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Da come Woolf racconta queste serate anticonvenzionali - che rifiutano la pomposita
e la ritualita dei pasti dell’'upper-class di Hyde Park Gate - capiamo quanto siano state
fondamentali per la sua formazione di donna e intellettuale libera:

We were full of experiments and reforms. We were going to do without table
napkins, we were to have [large supplies of] Bromo instead; we were going to
paint; to write; to have coffee after dinner instead of tea at nine o'clock. Everything
was going to be new; everything was going to be different; everything was on a
trial [...].

Naturally then, when the bell rang and these astonishing fellows came in, Vanessa
and | were in a twitter of excitement. It was late at night; the room was full of
smoke; buns, coffee and whiskey were strewn about; we were not wearing white
satin or seed-pearls; we were not dressed at all. Thoby went to opened door; in
came Sidney-Turner; in came Bell; in came Strachey. [...] The conversation
languished in a way that would have been impossible in the drawing room at Hyde
Park Gate. Yet the silence was difficult, not dull. It seemed as if the standard of
what was worth saying had risen so high that it was better not to break it unworthily.
[...] The young man | have named had no “manners” in the Hyde Par Gate sense.
They criticized our arguments as severally as their own. They never seemed to
notice how we were dressed or if we were nice looking or not. All that tremendous
encumbrance of appearance and behaviour which George had piled upon our first
years vanished completely. (Old Bloomsbury, in MB, 188, 193 e 194)

E a Bloomsbury che Virginia impara molte forme di liberta, prime tra tutte la liberta
di espressione e di parola.

La parola € uno strumento che le & finalmente concesso usare liberamente, ma che
deve ancora imparare a gestire, ponderando i silenzi, scegliendo scrupolosamente
come introdursi nelle conversazioni.

Vanessa Stephen, nei suoi Sketches in Pen and Ink, ci da testimonianza della natura
improvvisata di questi incontri per cui, se inizialmente le sorelle vengono «coinvolte

% in seguito Virginia sottolinea I’attenzione che i ragazzi

perché presenti in casa»
rivolgono alle ragazze, non per come queste si vestono o per come si atteggiano, ma —
finalmente - per cosa pensano.

La loro grande apertura culturale e artistica non sarebbe stata possibile se non in luce
di una grande onesta intellettuale, di una completa liberta di pensiero e di espressione
che — afferma Vanessa Stephen- in quei tempi era quasi sconosciuta, quantomeno

quando uomini e donne erano insieme®*.

% BELL V., Sketches in Pen and Ink, ed. it. La nostra Bloomsbury. lo, mia sorella Virginia e gli altri,
a cura di Lia Giachero, Donzelli Editore, Roma, 1997, p.47.
%1vi, p.53.
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Sara proprio Thoby a prendere la decisione di replicare gli incontri con una certa
regolarita, programmandoli una volta a settimana, ogni giovedi sera, a partire
dall’agosto del 1905, dando vita alla compagnia di intellettuali riconosciuta oggi a
livello internazionale come “Bloomsbury Group”.

In realta, all’epoca, il gruppo di Bloomsbury non era ancora definito in questo modo
dai propri membri, almeno non in via ufficiale: la prima a chiamarlo “Bloomsbury” —
afferma sempre Vanessa Stephen - é stata la moglie di Desmond MacCarthy, per
distinguerlo dai gruppi artistici di Chelsea®.

Tra le figure di spicco dei giovedi sera letterari, oltre a Desmond MacCarthy, spuntano
I nomi di Saxon Sidney Turner, Lytton Strachey, E.M. Forster, Clive Bell.

A questi si aggiungeranno Maynard Keynes nel 1907, Roger Fry e Leonard Woolf tra
il 1910 e il 1911°%.

L’<“Old Bloomsbury”, il periodo che anticipa la morte del fratello Thoby e il

matrimonio della sorella con Clive Bell, coincide per Woolf con il momento di
massimo splendore della compagnia; nel 1907, per 1’autrice si chiude il primo e piu
autentico capitolo, al quale succede un Bloomsbury «more gregarious», piu SCONNEsso
e certamente piu ricco di tensione (Old Bloomsbury, in MB, 196).
Dopo il matrimonio di Vanessa il gruppo altera la propria natura pura e intatta, per
Woolf quasi monacale: ne risulta che, assumendo il tema amoroso ed erotico come
cardine centrale dei discorsi, il salotto si tramuta in un ambiente piu frivolo, almeno in
superficie.

Nel 1911 trovano una nuova sistemazione a Brunswick Square- all’interno dello
stesso distretto- in quella che si potrebbe definire la quarta fase di Bloomsbury, quella
in cui Virginia ha I’occasione di approfondire il suo interesse per Leonard Woolf, «a
violent trembling misanthropic Jew» (Old Bloomsbury, in MB, 192), appena rientrato
dal servizio civile a Ceylon, colonia inglese nel sud-est asiatico®’.

Se inizialmente il matrimonio non sembra essere contemplato da Virginia, perché

considerato «a very low down affair, but that if one practised it, practised it» (Old

% vi, p. 50.

% MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, Life and London, Cecil Woolf Publisher, Londra, 1987,
p. 47.

 Ivi, p.81.
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Bloomsbury, in MB, 195), tuttavia accettera di sposare Leonard I’anno successivo,
mossa dal profondo sentimento di affetto e stima che li lega.

Nonostante Bloomsbury sia stato dislocato geograficamente tra le varie residenze,
Woolf concepira sempre Gordon Square come il quartier generale, I’«headquarters, il
luogo dove tutto ha avuto inizio.

Riflettendo a posteriori sul fenomeno, Woolf arrivera a chiedersi: «What is it
Bloomsbury? And where and it ends?» (Old Bloomsbury, in MB, 90).

La sua riflessione puo risultare in parte contraddittoria, se si considera che, in una
lettera del marzo 1925, essa si specchia in un altro quesito, «Who is Bloomsbury?».
Viene spontaneo a questo punto per Woolf chiedersi: € il luogo a determinare 1’identita
del gruppo o lo sono i membri che vi appartengono?

Nel caso di Bloomsbury, I’io si riflette e si relaziona prima di tutto con 1’altro, nel
momento in cui I’identita del singolo abbraccia la pluralita, confrontandosi con la
natura stessa del gruppo, il “what”; in aggiunta, proprio perché I’identita collettiva e
legata al luogo in cui esso stesso si é costituita, si confronta anche con il “where”.

Il binomio “what-where” non puo che seguire un percorso unidirezionale che parte dal
“who” e sullo “who” fa ritorno: Bloosmbury sarebbe stato lo stesso senza Virginia
Woolf e, soprattutto, Virginia Woolf sarebbe stata la stessa senza Bloomsbury?

Oggi ci e facile intuire che si tratta di una domanda retorica. Sicuramente
incoraggiata da un ambiente vivace e da scoperte sia sociali sia intellettuali, Woolf
guarda all’estetica dell’arte e della letteratura dal punto di vista di una donna e di
un’artista bloomsburiana. Infatti, & proprio in questo periodo, tra il 1897 e il 1915, che
la giovane autrice ha avuto occasione di sperimentare differenti tipologie di scrittura —
principalmente diaristica e saggistica- dando il via a una vera e propria sfida con se
stessa, un viaggio verso la conquista di una voce autoriale — e femminile - autentica®.
In linea a questo legame e reciproca influenza tra Woolf e gli altri membri, Johnstone
definisce il gruppo di Bloomsbury una «organic variety»®°, un ecosistema che si nutre
della condivisione di valori e principi estetici, che ne sono il vero motore propulsore.
I principi fondativi del gruppo di Bloomsbury sono portatori della concezione per cui

I'estetica e alla base dell'etica, e la precede; pertanto, tutto cio che viene identificato

% SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the Sexual Politics of The City, Chapel Hill and London:
U of North Carolina, 1985, p.35-36.
% JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, p.93.
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dal marxismo come sovrastruttura- la bellezza, la cultura, i diritti civili- andrebbe
invece considerato parte dei valori fondamentali della societa moderna®.

E interessante, a questo punto, soffermarsi sulla concezione di arte, centro di dibattito
costante tra i membri del Bloomsbury Group, in particolar modo tra Woolf, E. M.
Forster — scrittore - e Roger Fry -pittore.

Per Fry, la pittura - cosi come la letteratura - non e una copia del mondo reale: 1’arte
di inizio Novecento deve recuperare la sua centralita, allontanandosi dalla pretesa di
oggettivita che permea sia Impressionismo sia Naturalismo'*.

Tant’¢ vero che, in adesione alla posizione di Fry e in netto distacco dal passato
recente, Woolf stessa sente I’esigenza di trovare un’alternativa a quello che definisce
il materialismo superficiale degli scrittori edoardiani, tra i quali Wells, Bennet e
Galsworthy, che hanno deluso il panorama letterario moderno perché «concerned not
with the spirit but with the body» come afferma nel saggio Modern Fiction (E 4, 158).

Leggendo i contributi saggistici di Woolf delle prime due decadi del Novecento non
e dunque difficile intuire come I’autrice stia delineando il suo stile di scrittura proprio
a partire dalle reciproche influenze interne al Bloomsbury Group.

Al descrittivismo asciutto di Bennet, infatti, contrappone la convinzione che — dal
suo punto di vista - attraversa tutti i romanzi di Forster: «it is the soul that matters; and
the soul, as we have seen, is caged in a solid villa of red brick somewhere in the suburbs
of London» (The Novels of E.M. Forster in E 4, 195).

La soluzione per Woolf € dunque quella di penetrare nella vita segreta e nella coscienza
dei personaggi, proponendosi di scavare a fondo «by going down into them as we
descend into some enormous», in modo da non dimenticarsi di dire davvero qualcosa
riguardo la signora Brown, la vecchia signora all’angolo di fronte che troviamo in tutti
i romanzi®?; per Woolf si tratta di un cambiamento epocale: «the capture of Mrs
Brown is the next chapter in history of literature» (Mr Bennet and Mrs Brown, in E 3,

387). Woolf fa un passo oltre 1’estetismo di Wilde, si muove verso «la vrai vie, c’est

10 FORTUNATO M., Onde Londinesi prefazione a Virginia Woolf, Londra, traduzione e cura di Mario
Fortunato, Giunti Editore, Bompiani, Firenze, Milano, 2017, pp.5-13, p.9.

101 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, pp.61-62

102 1vi, p.79.
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la littérature» di Proust, anche se dal suo punto di vista € impensabile che arte e vita
coincidano perfettamentel%:

| daresay it’s true, however, that | haven’t that “reality” gift. | insubstantize,
wilfully to some extent, distrusting reality — its cheapness. But to get further. Have
| the power of conveying the true reality? Or do | write essays about myself?
Answer these guestions as | may, in the complementary sense, and still remains
this excitement (AWD, 63).

Per Woolf I’arte e sempre la trasformazione della vita in qualcos’altro: ’esistenza
contiene in sé le emozioni che possono essere rielaborate e trasformate artisticamente;
ma & anche vero che la sua vita diventa vera solamente quando la scrive, quando deve
selezionare cosa vuol dire della sua vita scrivendolo. Al «the moment of importance
came not here but there» di Woolf (E 4, 160) fa eco lo stesso processo di selezione di
cui parla anche Lytton Strachey, scrittore e critico letterario per cui «every art is based
upon a selection; omission is the beginning of all arts»'%4,

La scelta di Woolf di virare verso una narrazione psicologica frammentaria verra
poi interpretata come il naturale risultato del suo accostamento al modernismo: gli
scrittori modernisti scelgono di occuparsi di un’«ordinary mind in an ordinary day» (E
4, 158-160), che pero, per chi scrive, acquista un accento diverso dal solito.

Woolf coglie a pieno I’esigenza di un rinnovamento interno alla prosa: in dialogo con
altri generi, essa va affrancandosi dall’identificazione con la prose fiction, iniziando
ad accostarsi al teatro e al ritmo della poesia'®. E in questa direzione che si fa spazio
il modern novel, al cui centro sta la complessita delle percezioni.

Come vedremo, e da queste riflessioni stilistiche che Woolf scegliera di partire quando
decidera di dedicarsi alla scrittura di due romanzi apparentemente tradizionali che
Sullam definisce “romanzi a dominante letteraria” 1°: The Voyage Out (1915) e Night
and Day (1919). Partendo da questi testi, vedremo come Bloomsbury non é altro che
il primo crocevia tra paesaggio e scrittura: sara interessante esaminare le strutture e i
processi della narrazione che spingono I’autrice a sovrapporre alla citta di Londra uno

spazio narrativo che regge i tempi dettati dalla coscienza.

103 Cit. intervento Virginia Woolf e [ ‘epifania del quotidiano, Liliana Rampello, | edizione della giornata
di incontri “DallowDay”, Bologna, 15 giugno 2019.

104 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, p.77.

15 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo. Mimesis Edizioni, Milano, 2016, p.3-238,
p.28.

1%1hidem.
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2.2 Ubi sunt: spazio dialettico da ‘The Voyage Out’ a ‘Night and Day’

The creative power which bubbles so pleasantly in beginning a new book quiets

down after a time, and one goes on more steadily [...] Directly one gets to work

one is like a person walking, who has seen the country stretching out before.

(AWD, 34)
Cimentarsi nel lavoro creativo dello scrivere e, per Woolf, come camminare; allo
stesso modo, la passeggiata le permette di amplificare I’'immaginazione, 1’ispirazione
poetica.
Alcuni esempi tratti dalle annotazioni diaristiche degli anni Venti, ci consentono di
esaminare piu da vicino i processi narrativi, partendo proprio dalla loro origine, ovvero
dai “pensieri erranti” di Woolf, che vengono «costruiti» durante una passeggiata
intellettuale (quasi metafisica), per poi essere rievocati nel momento dell’elaborazione
del testo:

26 September 1920
Two weeks ago | made up Jacob incessantly on my walks. An odd thing
the human mind! (AWD, 36)
1%t March 1921
If I were at Rodmell I should have thought it all out'%” walking on the flats.
I should be fine in writing trim. (AWD, 38)

Camminare é dunque, piu che evidentemente, la prima parte del processo narrativo: la
«costruzione» di Jacob’s Room, nel 1921, é distribuita su piu tempi, su spazi prima
aperti, poi chiusi. L’autrice, infatti, elabora idealmente le trame mentre cammina per
le strade di Londra o per le vaste campagne del Sussex e, una volta rientrata al suo
scrittoio, le rielabora come in un minuzioso lavoro di sartoria.

Quello dei «flats», dei campi aperti, & un topos che riecheggia di frequente in
Woolf!%, soprattutto nei diari, perché legato al processo di elaborazione poetica.
Ne troviamo ulteriore conferma per esempio quando, in attesa di scoprire quale sara

’esito della ricezione di Jacob’s Room da parte dei lettori e della critica, 1’autrice si

107 Sij riferisce a una scena di Jacob’s Room (1922).
108 Cit. intervento Leggere con Virginia Woolf, Sara Sullam in conversazione con Antonio Bibbo, IV
edizione del festival letterario 1l faro in una stanza, Monza, 30 novembre 2019.
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promette di continuare a scrivere come se stesse «philosophically driving my plough
fields away» (AWD, 54).

Woolf si serve di questa metafora anche nel momento in cui vuole avvicinare il lettore
alla concezione che lei stessa possiede della sua mente; quest’ultima sarebbe formata
da stanze luminose, comunicanti grazie a lunghi corridoi, ai quali riesce ad accedere
solo se passeggia all’esterno, in ampi spazi aperti:

15 August 1924
But | like going from one lighted room to another, such is my brain to
me; lighted rooms; and walks in the fields are corridors. (AWD, 70)

La dialettica in-out viene quindi impiegata dall’autrice sia nella descrizione del
funzionamento dei suoi stessi pensieri, sia per riferirsi in modo piu incisivo alla
strutturazione della narrazione, permettendo al lettore di avvicinarsi a comprendere piu

da vicino la tecnica dello stream of consciousness:

7 September 1924
But how entirely I live in my imagination; how completely depend upon
spurts of thought, coming as | walk, as I sit; things churning up in my mind
and so making a perpetual pageant, which is to be my happiness.
(AWD, 72)

Questi appunti risalgono agli anni in cui Woolf lavora assiduamente a Mrs Dalloway.
Mai come in questo caso, gli impulsi a scrivere («spurts of thought») affiorano alla
mente in un’incessante sequenzal®®, prima mentre I’autrice cammina, poi quando si
siede, dandoci prova ancora una volta di quanto Woolf vivesse concretamente la sua
Immaginazione. In queste annotazioni diaristiche, il rapporto tra la scrittura e 1’atto di
flanerie non potrebbe essere piu lampante.

Nonostante le annotazioni siano di qualche anno successive alla pubblicazione dei
primi due romanzi, le passeggiate all’aperto sono gia presenti, se non addirittura
centrali, a partire dai primi anni di sperimentazione della scrittura romanzesca.
Leggendo i due romanzi, si entra nella mente di una giovane donna che é recentemente
arrivata a Bloomsbury da Hyde Park Gate, con la sensibilita di chi ha prematuramente

conosciuto gli orrori della vita ma che, allo stesso momento, produrre degli

109 E jnteressante notare come 1’espressione «perpetual pegeant» vada a designare una personificazione
dei pensieri dell’autrice, a loro volta descritti come un corteo che rotea, senza fine, nella mente.
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aggiustamenti alla vecchia vita per costruirne una nuova, bilanciando un sé
contemplativo e solitario con la vivacita della nuova compagnia®!?,

In linea con questo aspetto, se e vero che tutti i romanzi di Virginia Woolf interpretano
ed esaminano le esperienze e i problemi che I’autrice ha vissuto e affrontato in prima
persona, The Voyage Out e Night and Day si avvicinano pero ancora piu nettamente
alla sua intimita!'!. A partire da questi testi, infatti, inizia un percorso personale e
autoriale che sara fondamentale per approcciarsi alla scrittura e alla vita.

In The Voyage Out, il primo romanzo di Virginia Woolf, pubblicato nel 1915,
I’interno e I’esterno, la citta e la campagna sono spesso i protagonisti di un confronto
dialettico fondamentale ai fini del nostro studio, soprattutto se esaminato in relazione
a Night and Day.

Gia dal titolo originale del romanzo, possiamo cogliere un senso di movimento verso
I’esterno, /’out, nel viaggio mitico moderno che dal centro di Londra porta verso un
altrove esotico, immaginario.

Rachel, la prima eroina dei romanzi woolfiani, decide infatti di lasciarsi alle spalle
la capitale inglese a bordo dell’imbarcazione Euphrosyne, per trascorrere un periodo
nella citta di Santa Marina.

All’arrivo nella colonia sudamericana, non solo il sistema dei personaggi si allarga,
ma si espande conseguentemente anche lo spazio della narrazione, portando a uno
sdoppiamento dei piani narrativi*2.

Sullam, riprendendo lo studio di Bachtin sul romanzo polifonico*3, individua nel
testo due scenari che, aderendo alla gia citata contrapposizione in/out, reggono i due
assi portanti della vicenda: da un lato la commedia di maniere, che si svolge all’interno
dell’albergo dove alloggiano i turisti inglesi; dall’altro la “trama letteraria” del

romanzo, un romance che si sviluppa nella natura, in ampi spazi aperti*'“.

110JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, p.321.

Wbidem.

112 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.33.

113 Nella sua opera Estetica e romanzo (1975), Bachtin distingue due filoni del romanzo occidentale: al
primo, statico e monologico, sul modello di Tolstoj, egli contrappone il filone dialogico e dinamico che
trova il suo esempio nelle “coscienze parlanti” dei romanzi di Dostoevskij. (BRUGNOLO, ZATTI,
COLUSSI, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento. Carocci Editore, Roma, 2016,
p.149).

114 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, pp.33 e 34.
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Mettendo in scena questo binomio, nella seconda parte del romanzo, Woolf vuole
problematizzare 1’ordine sociale funzionale alla struttura del romanzo tradizionale, per
cui le regole delle tipologie narrative del marriage plot e del courtship novel non
possono che essere corrose!®®,

Negli spazi chiusi, la routine giornaliera é infatti bloccata in una rigida suddivisione
oraria - «Breakfast nine; luncheon one; tea five; dinner eight» (VO, 197) - che include
il rito del tea-table training.

Tuttavia, nel dodicesimo capitolo, il cronotopo del ballo, che solitamente ha la
funzione di confermare o redistribuire i rapporti di forza all’interno della compagine
sociale, viene qui rappresentato in modo del tutto straniato; infatti, i partecipanti si
muovono in modo frammentario, del tutto irrealistico®!®.

Per Sullam, Woolf prende spunto da Austen, ma da Austen muove oltre, «svuotando
il cronotopo del ballo dal suo potenziale diegetico».

Non sono i dialoghi tra i personaggi ma il ritmo snaturato della danza a scandire la
scena. In questo modo, Woolf vuole ripercorrere il senso di angoscia che lei stessa
manifesta in occasione di questi eventi.

Il senso di frustrazione nasce in virtu del fatto che, in queste occasioni, la donna ¢
obbligatoriamente relegata ai salotti, mentre, a parte, I’'uomo tratta di affari con gli altri
ospiti. Woolf stessa, a Casa Carlyle, nel 1907, non riesce a lasciarsi andare nel ballo,
come svela nell'Hyde Park Diary, rievocato a posteriori proprio in Moments of
Being!!’:

I remember of these parties humiliation- | could not dance- frustration;
I could not get young men to talk; [...] and some moments of elation: some
moments of lyrical ecstasy. But the pressure of society in 1900 almost
forbade any natural feeling. (MB, 134).

La societa di inizio Novecento si aspetta che, in queste feste, la donna sia
protagonista di un vero e proprio rito di iniziazione che la portera a tutti gli effetti a
rivestire i panni di una «married woman» che, vittima delle pressioni sociali, «<had no
doubts, no mercy; no understanding of any other wish; of any other gift» (MB, p.135).

La torsione del courtship novel va di pari passo con la ricerca di una zona

d’evasione dai ballerini-burattinai, che Woolf trova nella storia d’amore della

115 Ibidem.
116 |vi, p.36 e 37.
117 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.39.
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protagonista con Terence Hewet, un giovane studente descritto come outsider perché,
al contrario degli altri personaggi, non ha ancora deciso che fare della propria vita!é.
E lui a offrirci un punto di vista inedito su Rachel; la descrizione che da della
protagonista risulta significativa proprio per la connotazione in senso fantastico del
luogo in cui si trovano i due personaggi:
She would be a Persian princess far from civilization, riding her horse

upon the mountains alone, and making her women sing to her in the

evening, far from all this, from the strife and men and women. (VO, 142)
Pentesilea dei tempi moderni, Rachel cavalca sovversiva come un’amazzone
nell’immaginazione di Terence, aprendosi al mondo sconosciuto e allontanandosi
dallo «strife» della commedia di maniere di Santa Marina.
La possibilita che il suo destino prenda una piega diversa dall’immagine dell’angel in
the house'®® si concretizzerebbe per Rachel solamente nella mitologizzazione della
natura selvaggia di Santa Marina, nonostante Terence la incoraggi concretamente a
prendere parola, a emanciparsi dall’immagine monolitica che gli uomini a inizio
Novecento hanno delle donne.
Terence, infatti, spinge Rachel a parlare, a raccontarsi, perché il suo scopo e quello di
ritrarre la «curious silent unrepresented life» delle donne, da un punto di vista -
finalmente- femminile:

Just consider it's the beginning of the twentieth Century, and until a
few years ago no woman had ever come out by herself and said things
at all. There it was going on in the background, for all those thousands
of years, this curious silent unrepresented life. Of course we’re always
writing about women [...] one knows nothing about them. It’s man’s
view that’s represented, you see. (VO, 200-201)
In questa parte del romanzo, Woolf apre una riflessione sul tema dell’emancipazione
e della scrittura femminile- che sara poi centrale in A Room of One’s Own (1929) - e
lo fa scegliendo di sostituire al discorso diretto il discorso indiretto libero, sullo stile
che caratterizzera Mrs Dalloway*?°.
L’ultimo tentativo di concludere il romanzo con un lieto fine coincide con il forte

desiderio di Rachel e Terence di fare rientro al centro dell’Impero, Londra.

118 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.39.
119 Sj veda la nota 85.
120 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.39.
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Il richiamo della citta si fa sentire in modo sempre piu tangibile, poiché entrambi non
sopportano piu la gabbia d’oro di Santa Marina, 1’isolamento nelle colonie dall’altra
parte dell’ Atlantico:

Just by going on a ship we cut ourselves off entirely from the rest of the

world. I want to see England there- London there- all sorts of people-

why shouldn't one? why should one be shut up all by oneself in a room?

(VO, 285)
Rachel manifesta il suo irrefrenabile desiderio di rivivere ’atmosfera affollata di
Londra, ma e costretta a rimanere chiusa in una stanza, poiché non ha voce in capitolo;
proprio come Terence, che con malinconia arriva a pensare «London, London is the
place» (VO, 284).

Per Sullam, con la morte di Rachel svanisce ogni possibilita di mantenere in piedi

il romanzo di formazione della protagonista - la quest - e, conseguentemente, anche il
tradizionale marriage plot*?.
Alla fine del romanzo, infatti, lo spazio e il tempo si confondono nel delirio della
malattia di lei, e i due innamorati riescono a raggiungere un’unione perfetta e completa
solo nel momento della morte!?2:

They have now what they had always wanted to have, the union which had
been impossible while they lived. Unconscious whether he thought the words
or spoken them aloud, he said, “No two people have ever been ever so happy as
we have been. No one has ever loved as we have loved”. It seemed to him that
their complete union and happiness filled the room with rings eddying more and
more widely. He had no wish in the world left unfulfilled. They possessed what
could never be taken from them.

Leggendo questo passo, & impossibile non pensare a una comparazione con il mito
ovidiano di Piramo e Tisbe e, di riflesso, con la tragedia shakespeariana Romeo and
Juliet: se & vero che Terence sceglie la via della vita, trovando la stessa pace che Rachel
trova una volta liberata dalla malattia, tuttavia & evidente che Woolf sceglie di
ripercorrere questi modelli in cui «all’insufficienza dell’ethos sociale, si cerca riparo
in un amore talmente forte che riesce a sopravvivere alla morte»*?3,

Siamo di fronte a un caso di riadattamento e transmodalizzazione di due trame

narrative congeniali a Woolf per chiudere il suo primo romanzo.

121 vi, p. 29.
122 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, p.149.
123 FORNARO P., Metamorfosi con Ovidio. Il classico da riscrivere sempre, Firenze, 1994, p.30.
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Woolf non riesce dunque a salvare Rachel, non riesce a trovare alla sua prima eroina
un posto nella societa di inizio Novecento. Secondo Johnstone, infatti, 1’autrice
sacrifica il futuro di Rachel- vero e proprio capro espiatorio- perché inconsciamente
lei stessa ha paura che possa verificarsi il caso in cui un uomo tenti di dominarla, di
limitare la sua stessa liberta; proprio per questo motivo, nei primi anni di Bloomsbury
assume un comportamento piu distaccato, piu freddo nei confronti degli altri
intellettuali?*.
Ma non solo, Woolf si e servita di Rachel e Terence anche per rappresentare i due
differenti lati del suo stesso carattere: da una parte il suo lato femminile sensibile,
sognatore, intuitivo, dall’altra il lato piu attivo, amichevole, piu vicino alla sfera
maschile!?,
Queste due personalita, a tratti compatibili e a tratti conflittuali, ritornano entrambe
nelle protagoniste femminili di Night and Day, Katharine Hilbery e Mary Datchet,
attorno a cui si muove il plot della vicenda.

L’intera narrazione del secondo romanzo di Woolf é costruita su opposizioni binarie
che caratterizzano sia lo spazio sia il tempo in cui si muovono i personaggi.
La prima macro-dicotomia & ben riconoscibile gia nel titolo dell’opera: secondo Squier
il giorno e la notte rievocano la suddivisione in fasce orarie delle giornate trascorse
dalle sorelle Stephen al 22 di Hyde Park Gate, basata su un piano educativo ben
preciso’?®. In questo caso, Woolf ribalta I’aspettativa culturalmente costruita per cui la
notte sarebbe il momento dedicato alla creativita, alla fantasia, mentre il giorno
incentrato sui lavori pratici, sul dovere?’. Virginia e Vanessa, infatti, si impegnavano
in attivita creative assegnate loro durante il giorno, mentre la sera erano vincolate al
rito del tea table-training, ai loro compiti in quanto donne di casa Stephen.
Pensando a questo modello della sua infanzia, Woolf delinea il personaggio di
Katharine Hilbery proprio sulla sorella VVanessa; lo afferma chiaramente in una lettera
in cui avvisa I’amica Janet Case di leggere Night and Day «try thinking of Katharine

as Vanessa, not me»128,

124 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, p.143.

125 vi, p.322.

126 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.73.
127 Ibidem.

128 | ettera a Jenet Case, 19 Nov. 1919, Letters, 11, p.400.
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La pressione della famiglia a essere piu “pratica” su un’eroina che e, invece,
profondamente romantica; quell’aria di diversita nel suo temperamento; le potenzialita
represse, anche se di gran lunga superiori alla media: tutto riconduce alla giovane
Vanessa Stephen, tant’¢ che il suo talento per la pittura e traslitterato in un altro
“unfeminine study”, quello della passione di Katharine per lo studio della
matematical?®.

Woolf traccia cosi un chiaro parallelismo tra Kensington e il quartiere di Chelsea,
dove si trova casa Hilbery, per rappresentare come i privilegi sociali, in entrambi i casi,
assorbano le attitudini personali e le libere attivita dell’intelletto®3C.

Per fornire un esempio di quanto detto, & necessario dare il via all’analisi del testo,
iniziando dalle prime righe in apertura al romanzo, che coincidono con la
presentazione della prima protagonista femminile, Katharine appunto:

It was Sunday evening in October, and in common with many other

young ladies of her class, Katharine Hilbery was pouring out tea. Perhaps
a fifth part of her mind was thus occupied, and the remaining parts leapt
over the little barrier of day which interposed between Monday morning
and this rather subdued moment, and played with the things one does
voluntarily and normally in the daylight.
But although she was silent, she was evidently mistress of situation which
was familiar enough to her, and inclined to let it take its way for the six
hundredth time, perhaps, without bringing into play any of her unoccupied
faculties. (ND, 3)

Dalla prima riga, il narratore eterodiegetico onnisciente ci catapulta direttamente in
una stanza di Chelsea, dove una giovane donna, di cui il lettore non possiede ancora
alcuna informazione, sta servendo del te, in una domenica sera come tutte le altre.

Woolf qui sottintende che Katharine sia sprecata per quel compito, tant’¢ che la
protagonista si proietta con il pensiero oltre quel momento scialbo, verso il lunedi
mattina, intorno a quelle cose che «one does voluntarily and normally in the daylight».
A scandire i tempi delle giornate di Katharine & la madre, che nel romanzo viene
nominata solamente con il cognome del marito, per sottolineare non solo il suo ruolo
di moglie e di padrona di casa, ma anche il legame freddo e distaccato che ha con la
figlia. Le due donne di casa Hilbery, infatti, sono piu che altro legate da un rapporto

di tipo professionale: Katharine, figlia unica, ha raggiunto I’eta idonea per aiutare la

129 BRIGGS J., Introduzione a Night and Day (1919), ed. Penguin Classics, Londra, 2013, pp. Xiv-xv.
130 MOORCROFT WILSON 1., Virginia Woolf, Life and London, p.155.
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madre nella stesura di una biografia sulla vita di Richard Aladyce, illustre poeta inglese
loro antenato. La giovane é cosi impegnata per la maggior parte del suo tempo
nell’«imagination with the dead» (ND, 29), percio e costretta a praticare i suoi studi di
matematica di nascosto, una volta terminate le sessioni di scrittura per cui non ha

alcuna attitudine:

Sometimes Katharine brooded, half crushed, among her papers; sometimes
she felt that it was necessary for her very existence that she should free
herself from the past; at others, that the past had completely displaced the
present, which, when one resumed life after a morning among the dead,
proved to be an utterly thin and inferior composition.

The worst of it was that she had no aptitude for literature. She did not like
phrases. She had even some natural antipathy to that process of self-
examination, that perpetual effort to understand one's own feeling and
express it beautifully, fitly, or energetically in language, which constituted
so great a part of her mother’s existence. She was, on the contrary, inclined
to be silent; she shrank from expressing herself even in talk, let alone in
writing. [...] she was, from her childhood even, put in charge of household
affairs. She had the reputation, which nothing in her manner contradicted, of
being the most practical of people. (ND, 32)

Per i genitori di Katharine, la letteratura e il vero capitale che si tramanda di
generazione in generazione®!: infatti, stando al loro punto di vista, il patrimonio
culturale avrebbe maggior peso rispetto al sistema successorio legato all’interesse
economico. Cio non vale pero per tutti i generi letterari, ma esclusivamente per la
poesia, la “valuta” per essere accettato nella classe sociale superiore a cui
appartengono gli Hilbery!32,

Su questa linea si dipana inevitabilmente il conflitto generazionale tra gli Hilbery
e la loro unica figlia, per cui vengono messi al centro due sistemi di valori, quello
tradizionale, basato sulla poesia, e quello moderno, che trova i suoi simboli nello studio
delle discipline scientifiche, ma anche nel genere romanzo, che rompe con la tradizione
letteraria del passato™2,
Man mano che Katharine prendera coscienza di sé, delle sue attitudini e dei suoi gusti
-anche se molto ristretti- in campo letterario, tentera infatti di avvicinare i genitori alla

lettura del modern novel.

181 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.44.
132 |vi, pp. 44 e 45.
133 |vi, p.43.
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Come gia precisato, I’intreccio di Night and Day si costruisce interamente su
relazioni dicotomiche: ci0o vale anche per quanto concerne i potenziali mariti di
Katharine, che simboleggiano due possibili alternative per il futuro della giovane e,
piu in generale, due differenti concezioni del ruolo della donna.

Se Ralph Denham cerca di comprendere la rigidita e la celata intolleranza di Katharine
nei confronti della madre e dell’antenato illustre, I’altro pretendente, William Rodney,
riduce la protagonista a una spettatrice passiva, tagliandola fuori dalle conversazioni,
mettendo se stesso al centro, poi creando una barriera con il linguaggio del corpo®*,
Squier esamina le due figure maschili mettendole in relazione allo spazio in cui essi si
muovono nella narrazione: Rodney & quasi sempre descritto in spazi chiusi, al
contrario Denham viene si presentato a casa Hilbery, ma con il proseguire della
narrazione si trovera spesso a camminare per le strade di Londra, come un vero e
proprio “champion walker’!3,

E dunque chiaro come la seconda macro-dicotomia che si va a costituire sia quella che
abbiamo gia esaminato nei passi di The Voyage Out, ovvero la contrapposizione
dialettica tra spazi aperti e spazi chiusi, tra in e out.

Se nel primo romanzo 1’”out” corrispondeva a una navigazione partita da Londra, che
in Inghilterra non fara piu ritorno, in Night and Day la dialettica in/out si costruisce
tutt’intorno alla capitale inglese. In questo testo, Woolf non solo riprende la dialettica
tra spazio aperto e spazio chiuso, ma costruisce la narrazione sulla relazione
asimmetrica centro-periferia, citta-campagna.

Infatti, a parere di Squier, ogni personaggio di Night and Day sembrerebbe definito da
coordinate spaziali, rimesse in gioco nell’arco della vicenda.

Nel precario equilibrio iniziale, a Katharine corrisponde Chelsea, a Mary Bloomsbury,
a William Rodney il Devonshire e a Ralph Denham i sobborghi di Highgate!®.

Nei quartieri ostili, come quello di Chelsea, prevale una focalizzazione sugli spazi
interni, che intrappolano come una gabbia i personaggi nel passato, in spazi bui e
polverosi che assumono una connotazione quasi religiosa:

The smaller room was something like a chapel in a cathedral, or a grotto in a
cave, for the booming sound of the traffic in the distance suggested the soft surge
of waters, and the oval mirrors, with their silver surface, were like deep pools

134 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.79.
135 Ibidem.
136 |vi, p.74 e 75.
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trembling beneath starlight. But the comparison to a religious temple of some
kind was more apt of the two, for the little room was crowded with relics.

As Katharine touched different spots, lights sprang here and there, and revealed
a square mass of red-and-gold books, and then a long skirt in blue-and-white paint
lustrous behind glass, and then our mahogany writing table, with its orderly
equipment, and, finally, a square picture above the table, to which special
illumination was accorded. When Katharine had touched these last lights, she
stood back, as much as to say ‘There!” Denham found himself looked down upon
by the eyes of the great poet Richard Alardyce and suffered a little shock which
would have led him, had he been wearing a hat to remove it. (ND, 8)

La stanza e descritta come un ambiente austero e ovattato, ricoperto da un silenzio
quasi sacro, tant’¢ che, non fosse per il rumore del traffico cittadino proveniente
dall’esterno, non sembrerebbe nemmeno di essere in una casa privata nel centro di
Londra, ma in un isolato mausoleo dai mobili in mogano, in una cattedrale «crowded
with relics». Denham osserva la protagonista accendere le luci su un passato che la sta
inghiottendo: Miss Hilbery é I’erede destinata a curarsi di un mondo ormai spento,
dimenticato, e il giovane non pud che provare tenerezza per una ragazza cosi posata,
cosi mesta nella sua irrequietezza.

Ralph, appena uscito da casa Hilbery, si incammina per le strade di Chelsea e si

imbatte in «something monumental in the procession of lamp-posts», una luce, una
forma che improvvisamente cambia «the prospect within his mind» (ND, 16).
E proprio quando assume i panni del flaneur che Ralph ha un’illuminazione: sente che
Katharine é la donna giusta per lui - «Yes, Katharine Hilbery, I’ll do... I’ll take
Katharine Hilbery» (ND, ibidem) - e vuole aiutarla a deviare dal percorso prestabilitole
dai genitori, per esaltare le sue qualita, rendendola indipendente, anche se presente al
suo fianco:

He was conscious of what it was about, for in thus dwelling upon Miss Hilbery’s
qualities, he showed a kind of method, as if he required this vision of her for a
particular purpose. He increased her height, he darkened her hair; but physically
there was not much to change in her. His most daring liberty was taken with her
mind, which, for reasons of his own, he desired to be exalted and infallible, and
of such independence that it was only in the case of Ralph Denham that swerved
from its high, swift flight, but where he was concerned, though fastidious at
first, she finally swooped from her eminence to crown him with her approval.
[...] He gave a sigh of satisfaction; his consciousness of his actual position
somewhere in the neighborhood of Knightsbridge returned to him, and he was
soon speeding in the train towards Highgate. Although thus supported by the
knowledge of his new possession of considerable value, he was not proof
against familiar thoughts which the suburban streets and the damp shrubs
growing in front gardens and absurd names painted in white upon the gates of
those gardens suggested to him. (ND, 16-17)
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Sara proprio Ralph Denham a far uscire Katharine dal suo salotto, incoraggiandola a
scegliere autonomamente, a passeggiare per le vie e i parchi di Londra, dove avra modo
di interrogarsi sulla sua sottomissione agli obblighi famigliari**’. Ma la strada per la
liberta e la crescita personale che la portera dalla chiusura del West End londinese alla
vivacita di Bloomsbury sara lunga e tortuosa, tant’¢ che attraversera tutto il romanzo.
Inizialmente, D’atteggiamento di Ralph & per0 ambivalente: se da un lato é
completamente assorbito dal pensiero di lei, dall’altro coglie anche 1’obsolescenza e la
separatezza del mondo degli Hilbery®38,

A conferma di cio, nel secondo capitolo, quando Ralph si affaccia alla finestra del
suo studio ad Highgate e con il pensiero ritorna su Katharine, il suo sguardo vira in
direzione di Chelsea, ma non vede che una massa indistinta, coperta dai vapori della
citta:

But instead of settling down to think, he rose, took a small piece of cardboard
marked in large letters with the word OUT, and hung it up on the handle of his
door. This done, he sharpened a pencil, lit a reading-lamp, and opened his book.
But still he hesitated to take his seat. He scratched the rook, he walked to the
window; he parted the curtains, and looked down upon the city which lay, hazily

luminous beneath him. He looked across the vapours in the direction of Chelsea;
looked fixedly for a moment and then return to his chair. (ND, 19)

La foschia che si staglia sull’orizzonte londinese, in via metaforica, non sarebbe altro
che la concretizzazione delle paure inconsce di Ralph, che si frappongono come un
nebuloso ostacolo, impedendogli di avere ancora una visuale serena su un eventuale
futuro con Katharine.

In Ralph possiamo cogliere alcuni tratti tipici che riecheggiano nei personaggi
woolfiani: la spiccata sensibilita, il piacere della solitudine, ’amore per la lettura,
I’immedesimazione dell’io nel paesaggio cittadino.

L’abitudine di Ralph ad affacciarsi alla finestra aderisce certamente a un topos
letterario di Woolf — centrale anche in Mrs Dalloway- e, in piu, ci fa capire che
Denham, pur avendo sempre vissuto in un quartiere periferico di Londra, riesce a
guardare lontano, ad avere una prospettiva globale della citta e della vita®.

Il passo appena citato & da analizzare in parallelo alla chiusura dell’ottavo capitolo,

quando Katharine, dopo aver discusso con i genitori riguardo al matrimonio

187vi, p.76.
18 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.45.
139 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.81.
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programmato con William Rodney, si affaccia alla finestra lasciando i suoi pensieri
liberi di disperdersi nello spazio esterno:

Katharine turned to the window, and stood among the folds of the curtain,
pressing close to the window-pane, and gazing disconsolately at the river match in
the attitude of a child depressed by the meaningless talk of the elders. She was
much disappointed in her mother- and yourself too. [...] She was very angry, and
yet important to give expression to her anger, or know with whom she was angry.
How they talked and moralized and made up stories to suit their own version of the
becoming, and secretly praised they own devotion and tact! No; they had their
dwelling in a mist, she decided; hundreds of miles away - away from what?
‘Perhaps it would be better if | married William’, she taught suddenly, and thought
appeared to loom through the mist like a solid ground. She stood there thinking of
her own destiny, and elder ladies talked on. (ND, 101)

Katharine &, inconsciamente, sempre piu vicina al personaggio di Ralph: se leggiamo
attentamente il passo, possiamo individuare non solo una somiglianza nei movimenti
dei personaggi, ma anche dal punto di vista della forma, soprattutto per quanto riguarda
il campo semantico e la strutturazione delle frasi. Il «vapour» attraverso cui Ralph
guarda il quartiere di Chelsea &, per Katharine, molto piu fitto, proprio perché si sente
impotente di fronte alle scelte dei suoi genitori riguardo al suo destino.
Alla finestra, Ralph pensa alla possibilita di un matrimonio con Katharine, mentre la
giovane cerca di calzare un futuro gia scritto per lei e per il poeta William Rodney,
non riuscendo a trattenere 1’infelicita.

Ancora una volta il metro di misura con cui la famiglia Hilbery valuta i pretendenti
di Katharine e la poesia: Mrs Hilbery si sente appagata nell’accostare il nome di
Katharine al cognome di William, perché é il «rich-sounding name» di un poeta,
mentre la stabilita economica, anche in questo caso, non e considerata importante.
Possiamo affermare che Woolf si discosti volontariamente dai marriage plots
austeniani proprio scegliendo di delineare i personaggi e i loro rapporti non sul
patrimonio posseduto, ma sulla cultura letteraria®°.

Se inizialmente Katharine sembra aver preso una decisione definitiva - «she didn’t
want to marry anyone» (ND, 84) — nel corso del romanzo cambiera piu volte la propria
posizione, tant’¢ che I’intreccio segue la metamorfosi dei personaggi a seconda del

luogo in cui essi si muovono.

140 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.42.
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Katharine, infatti, non é la sola. Nella parte centrale del romanzo, una forza centrifuga
spinge i personaggi fuori Londra, verso la campagna inglese, capovolgendone le
aspirazioni e i sentimenti, sul modello del double plot di alcune tra le piu famose
commedie di Shakespeare, quali A Midsummer Night’s Dream (1595) e As You Like It
(1596-1600).

Quando si trovano in campagna, Katharine e Mary, le due protagoniste femminili del
romanzo, sono entrambe tentate di prendere delle decisioni incoerenti con i propri
sentimenti, con la propria idea di futuro: Katharine sceglie di rimanere promessa a
William Rodney; Mary pensa di fidanzarsi con Ralph Denham.

La campagna avvicina dunque D’intreccio al famoso triangolo amoroso — tutto
shakespeariano- tra Ermia e Lisandro, Elena e Demetrio.

Se é vero che Woolf trova in Shakespeare I’esempio per ribaltare 1’ordine iniziale
del marriage plot, non possiamo pero non notare una differenza importante che la
allontana sia dalla drammaturgia elisabettiana che dal piu recente classic city novel.
In Night and Day - cosi come in altre opere novecentesche che danno voce
all’incalzante migrazione verso le citta - la campagna non e, come si potrebbe pensare,
simbolo di virtu, pace e innocenza ma, al contrario, & associata alla disonesta e
all’ignoranza®*!,

E a Stodgen House, infatti, che Katharine ha modo di constatare una clamorosa perdita
dei valori tradizionali per cui «to marry someone with whom you are not in love is an
inevitable step» (ND, 216).

Nonostante la giovane trovi sollievo a parlare delle sue preoccupazioni riguardo al
matrimonio con la madre e la zia, I’atteggiamento tiepido che a Londra le era bastato
per convincersi a sposare Rodney, ora non le é piu sufficiente:

But when her mother said that marriage was most interesting life, Katherine felt,
as she was apt to do suddenly, for no definite reason, that they understood each
other in spite of differing in every possible way. Yet the wisdom of the old seems
to apply more to feelings which we have in common with the rest of the human
race than to our feelings as individuals, and Katharine knew that only some one
of her own age could follow her meaning. Both these elderly women seemed to
her to have been content with so little happiness, and at the moment she had not
sufficient force to feel certain that their vision of marriage was the wrong one.

In London, certainly, this temperate attitude towards her own marriage had
seemed to her just. Why had she now changed? Why did it know depress her?
(ND, 179)

4IWILLIAMS R., The Country and the City, The Hogarth Press, Londra, 1985, p.1
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Al centro di questo passo possiamo cogliere il continuo processo di self interrogation
che, secondo Briggs, metterebbe in discussione le gerarchie pubbliche e private del
romanzo¥2. Il distacco generazionale, questa volta, si concretizza sulla
contrapposizione citta-campagna, per cui ai giovani corrisponderebbe la scelta di un
amore sincero, a discapito del principio di necessita che tiene in piedi i legami
matrimoniali della zia e della madre di Katharine.

L’esistenza di questi due modelli, quello cittadino e quello rurale e di per sé
significativa proprio perché alcuni autori del ventesimo secolo — tra cui Woolf -
insistono su connessioni e contrapposizioni, esaminando lo spostamento da un sistema
all’altro come una vera e propria transizione, che porta alla luce un evidente conflitto
di valoril*,

Ecco che il ritorno in citta permette finalmente lo scioglimento delle peripezie
amorose della protagonista: 1’apprezzamento di Rodney da parte della country society
lo rende il perfetto candidato per la figlia di Lady Otway, Cassandra, la giovane donna
pili convenzionale e malleabile delle tre*,

Di riflesso, un ribaltamento avviene anche per la situazione sentimentale di Mary.
Cinica e indipendente, non ha mai avuto in programma di sposarsi, ma riconosce di
essere innamorata di Ralph quando osserva il busto di Ulisse al British Museum: «after
she had gazed at the Ulysses for a minute or two, she began to think about Ralph
Denham» (ND, 66). Questa possibilita, prima del tutto ignorata, sembra concretizzarsi
proprio quando decide di abbandonare le sue priorita lavorative per seguirlo in
campagna.

Sia Katharine sia Mary riscoprono cosi la coerenza dei loro sentimenti solo una volta
che fanno ritorno in citta: I’attrazione dei personaggi verso il centro di Londra e dunque
di forza maggiore rispetto al movimento verso la campagna'®°.

Woolf si serve delle due protagoniste per riflettere sulle questioni che portano le donne

a scegliere tra le responsabilita sociali e la passione per il proprio lavoro.

142 BRIGGS J., Introduzione a Night and Day, p. xviii.
143 WILLIAMS R., The Country and the City, The Hogarth Press, Londra, 1985, p.3-335.

144 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.79.
145 Ibidem.
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Katharine riesce si a sottrarsi al modello vittoriano dell’angel in the house, ma solo
parzialmente. Rifiutando I’unione con Rodney si affranca da questa limitata
concezione della donna, ma alla fine il matrimonio con Ralph la relega pur sempre
all’ambiente domestico; inoltre, non la vediamo mai dedicarsi realmente a cio a cui
aspirava, ovvero agli studi di matematical#®.

Mary, invece, accortasi presto dei sentimenti repressi che Ralph nutre per Katharine,
decide di abbracciare I’ipotesi piu coerente, rifiutando I’incoerente proposta di
matrimonio di lui. Ella &, infatti, I’unico personaggio femminile a rimanere fuori dalla
struttura del marriage plot, scegliendo di essere una “new woman”, una donna
autosufficiente che trova nel lavoro come volontaria al suffrage office un’alternativa
al matrimonio®#’.

Al contrario di The Voyage Out, in cui la malattia privava Rachel di ogni possibile
lieto fine, nel secondo romanzo troviamo tre possibili alternative, che corrispondo alle
tre protagoniste femminili: a Cassandra spetta il destino pitu temuto da Woolf, il
classico matrimonio vittoriano; a Katharine un’unione piu felice e armoniosa, che
ricalca quella della sorella VVanessa con Clive Bell; a Mary una vita da single woman
decisamente piu dinamica e affollata.

Mrs Hilbery e Cassandra mantengono dunque gli spazi narrativi assegnati loro fin
dall’inizio; lo stesso non si puo dire invece per Katherine e Mary, che scelgono di
modificare la loro posizione iniziale, anche se in modo differente 1’una dall’atra®,
Nel prossimo paragrafo esamineremo piu da vicino come le strade della capitale
inglese siano occasione, per le sorelle Stephen, cosi come per Katharine e per Mary,
le due flaneuse di Night and Day, di uscire dal sistema di relazioni tradizionale -1’in-
per esplorare nuovi spazi urbani e moderni — 1’out-, sulla via per I’emancipazione, Sia
essa parziale o totale'*°.

Come vedremo, la natura dispersiva e pluridirezionale dell’intreccio del romanzo
riesce a trovare un punto di innesto proprio nella forza centrifuga che spinge i
personaggi verso Russell Square, nel cuore di Bloomsbury, il quartiere che, in questi

anni, é per eccellenza il luogo di elaborazione poetica di Woolf.

148)vi, p.84.

147 BRIGGS J., Introduzione a Night and Day, p. xxv.

148 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.47.
149 |vi, p.45.
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2.3 «Street sauntering and square haunting»: una passeggiata a Russell Square

«Bloomsbury squares always intoxicate me with their beauty»*°,
L’amore di Virginia Woolf per le piazze di Bloomsbury non potrebbe essere piu
evidente. Gordon Square, Tavistock Square, Mecklenbrugh Square, Brunswick
Square, Russell Square sono i luoghi in cui I’autrice ha vissuto e passeggiato nell’arco
di tutta la sua esistenza, a intervalli di tempo irregolari, tra il 1914 e il 1940.
Woolf ne ¢ attratta principalmente perché, al contrario delle altre piazze nel cuore di
Londra, quelle intorno Bloomsbury sono piu verdi, piu alberate, tanto che le ricordano
gli ampi spazi aperti della campagna®®?.
Quale quartiere migliore per far convergere tutti i personaggi di Night and Day, che si
confrontano, fin dall’inizio del romanzo, con un movimento di attrazione e repulsione,
tra il bigottismo della provincia inglese e la modernita delle vie centrali della capitale?
La prima descrizione del centro di Londra passa attraverso gli occhi di Mary
Datchet, il primo personaggio a muoversi in uno spazio esterno piu luminoso, quasi
accecante per un lettore finora abituato alle buie stanze di Chelsea:

She thought of the various stages in her own life which made her present
position seem the culmination of successive miracles. She thought of her clerical
father in his country parsonage, and off her mother's death, and of her own
determination to obtain education, and of her college life, which had merged, not
so very long ago, in the wonderful maze of London, which still seemed to her, in
spite of her constitutional level-headiness, like a vast electric light, casting
radiance upon the myriads of men and women who crowded round it. (ND, 38)

Ci troviamo nel quarto capitolo: Mary, arrivata a Londra da qualche mese, mentre
cammina rievoca un passato difficile, turbolento, che I’ha portata a raggiungere quello
che per lei é il culmine massimo della sua esistenza, la vita di una donna indipendente
di citta.

150 Affermazione tratta da una lettera del marzo 1924 indirizzata a Lady Ottoline Morrell.
151 MOORCROFT WILSON 1., Virginia Woolf, Life and London, p.147.
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Assumendo il punto di vista di Mary, al lettore appare chiaro fin da subito che, se
la descrizione di Katharine corrisponde a Vanessa - come affermato da Woolf stessa-,
al contrario, I’autrice mette molto di sé in Miss Datchet.

Secondo la lettura che ne da Squier, I’identita di Woolf — come quella di Mary- si
forma in relazione ai luoghi in cui ha vissuto nell’infanzia e nell’adolescenza.

Nei suoi primi scritti, infatti, 1’autrice associa spesso la campagna alla morte della
madre ma, parallelamente, si puo constatare un notevole interesse a conoscere meglio
la citta, perché le permetterebbe di farsi strada da sola nel “circo” patriarcale di
Londra®2,

Woolf intuisce dunque che I’identita si forma in seguito a una serie di relazioni sociali
che il singolo instaura con I’altro, tant’¢ che il rapporto con la madre influenza piu in
generale quella che Squier chiama «gender identification»*®2,

Giunti a questo punto del lavoro, € importante porsi un quesito a mio avviso
fondamentale per analizzare i testi di Woolf dalla nostra prospettiva: quanto il contesto
storico del quartiere di Bloomsbury incide sul processo di narrazione e di costruzione
del sé? E, soprattutto, quanto sull’io femminile?

E il momento di aprire una parentesi storica che non & affatto trascurabile se si vuole
comprendere piu da vicino I’esperienza di Woolf e, di riflesso, i personaggi femminili
di Night and Day.

A partire dall’inizio del XX secolo, infatti, le donne iniziano a far sentire la propria
presenza nella societa, specialmente nei livelli scolastici piu elevati, e in alcune
professioni che prima di allora erano considerate esclusivamente maschili.

Grazie al lavoro extra-domestico, al contatto con il mondo esterno e alla partecipazione
alle agitazioni sociali, le donne lavoratrici iniziano ad avere una piu viva coscienza dei
loro dirittit>,

Dorothy Richardson (1873-1957), celebre autrice inglese contemporanea di Woolf,
sostiene che Bloomsbury in quel periodo sia una vera e propria «oasis to the north of

the British Museum»*®, il posto perfetto per una scrittrice che vuole sperimentare la

152 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.13.
153 |vi, p.23.

15%4GRANT R.G. et al., History of Britain & Ireland, DK Publishing, London, 2012, pp. 10-386, p.309.
15 RICHARDSON D., Yeats of Bloomsbury, in Life and Letters Today, 1939, p.6-60.
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propria creativita e per una donna in cerca di definire la propria identita, la propria
indipendenza®®.
Ma la strada per I’emancipazione non e cosi semplice. Nonostante il movimento
femminista britannico, sotto la guida di Emmeline Punkhurst — fondatrice nel 1902
della Women’s Social and Political Union - riesca a imporsi all’attenzione
dell’opinione pubblica e della classe dirigente, concentrando la sua attivita
nell’agitazione per il diritto al suffragio, il panorama maschile piu retrogrado ritiene
quest’insurrezione nient’altro che un business caotico, inadatto al “gentil sesso”*®’.
L’Epoca Vittoriana arriva al capolinea con I’inizio del nuovo secolo, ma alcuni
valori legati al ruolo della donna saranno difficili da sradicare, soprattutto se si fa
riferimento alla concezione della donna predominante in campo medico nell’arco
dell’Ottocento.
Emotivamente instabili, incapaci di ragionare o di prendere decisioni riguardo
questioni importanti: dal punto di vista della medicina vittoriana, le mobilitazioni
femminili vengono inizialmente ritenute il naturale risvolto di un’irrazionalita e di un
disequilibrio biologico®®8,
Come fa notare Shuttleworth, gia Charlotte Bronté vuole dar voce al punto di vista
femminile in un sistema patriarcale fondato sul dominio sia politico sia psicologico
della donna, attraverso la figura di Jane Eyre e la madwoman Bertha®*®.
Infatti, questo romanzo di Bronté mette al centro un problema fondamentale nel
panorama scientifico ed economico di tradizione vittoriana: la sfida di Jane a valicare
i limiti imposti dalla societa, per cui la protagonista si impone di controllare la propria
energia in modo da non arrivare a un livello di eccitazione che potrebbe far sospettare
una patologia psichical®. Per una donna di quell’epoca, la questione era
particolarmente sentita, dato che le donne erano biologicamente ritenute creature
dell’eccesso, predisposte all’isteria, sulla base di una teoria genetica oggi ritenuta

infondatal®?,

1% PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, Oxford University
Press, New York, 2000.

157 Ibidem.

18SHUTTLEWORTH S., Charlotte Bronté and Victorian Psychology, Cambridge University Press,
2004, pp. 148-182, p. 150.

199 |vi, pp.151, 152.

160 |hidem.

161 |hidem.

61



La lotta delle “suffragette” per I’emancipazione €, dunque, prima di tutto, un tentativo
volto a cancellare i pregiudizi legati alla differenza di genere, in modo da aprire una
breccia nel sistema patriarcale-vittoriano, sulla strada per 1’'uguaglianza.

Gli anni in cui Woolf scrive Night and Day sono gli anni in cui in Gran Bretagna si
organizzano forme di protesta: prima di arrivare nelle piazze di Londra, le esponenti
del movimento femminista si radunano nei suffrage offices per organizzare la loro
propaganda, i loro piani d’azione.

Mary € una di loro, e la segretaria di una societa che lavora ai fini di sostenere il diritto
di voto per le donne, che ha sede in Russell Square. Attraverso il personaggio di Miss
Datchet, Woolf vuole mettere in scena il prototipo di un’attivista, di uno stile di vita
che lei stessa ammira molto, soprattutto in quanto rappresenta la possibilita di valicare
le limitazioni a cui spesso sono soggette le donne nella costruzione di una propria
individualita®®?,

Gia all’inizio del romanzo, Mary ci viene descritta come una donna lavoratrice, che
passeggia tra i businessmen dell’ora di punta, tanto da dimenticare che il suo non é un
lavoro retribuito, sul modello di quello maschile, ma volontariato:

Out in the street she liked to think herself one of the workers who, at this hour,

take their way in rapid single file along all the broad pavements of the city, with
their heads slightly lowered, as if all their effort were to follow each other as
closely as might be; so that Mary used to figure to herself a straight rabbit-bun
worn by their unswerving feet upon the pavement. But she liked to pretend that
she was undistinguishable from the rest, and that when a wet day drove her to the
underground or omnibus, she gave and took her share of crowd and wet with
clerks and typists and commercial men, and shared with them the serious business
of winding-up the world too thick for another for-and-twenty hours.
Thus thinking, on the particular morning in question, she made her way across
Lincoln's Inn Fields and up Kingsway, and so through Southampton Row until
she reached her office in Russell Square. [...] And directly she had crossed the
road at Holborn, her thoughts all came naturally and regularly to roost upon her
work, and she forgot that she was, properly speaking, an amateur worker, whose
services were unpaid (ND, 61-62)

Nei sei mesi trascorsi a Londra, Mary ha ambito a realizzarsi sul piano lavorativo come
attivista, trascurando in parte la sua vita privata e amorosa.
Quella che viene rappresentata € 1’immagine della routine giornaliera di una donna

all’inizio della sua carriera che, pur di sentirsi parte di una “genderless crowd”® e

162 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury group, Octagon Books, New York, 1978, p.145.
163 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp.114-118.
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portare avanti gli ideali in cui crede, € disposta a rinunciare a un compenso e a spostarsi
in solitudine.

Parsons sottolinea, infatti, come questo personaggio femminile si possa ascrivere alla
categoria dell’urban dweller: Mary non auspica di distinguersi dalla folla ma, al
contrario, vorrebbe confondersi tra i lavoratori, il vero motore della citta, rifiutando il
modello di donna che ama mettersi in mostra e attirare 1’attenzione!®*,

La lotta di Mary € dunque quella contro il non-io, se per non-io si intende 1’onta del
non-fare, del non-agire.

La lettura di questo passo puo gia in parte rispondere al quesito che ci siamo posti
all’inizio del paragrafo: Londra c’¢; c’¢ il quartiere di Bloomsbury della seconda
decade del Novecento; c’¢ la folla, per le strade e in metropolitana; ci sono i
commercianti, gli uomini in giacca e cravatta, le suffragette.

Woolf da voce alla sua epoca tramite il punto di vista di una flaneuse che guarda

alla citta con gli occhi di chi crede di poter realizzare qualcosa di importante, per il
proprio futuro e quello delle altre donne della sua generazione.
Se gia per le donne del periodo vittoriano «scrivere di loro stesse era considerato un
atto politico»®°, Woolf nei suoi scritti pill maturi rincarera la dose, adattando questa
convinzione all’importanza della formazione di un pensiero critico, tant’¢ che nel
brillante saggio Thoughts on Peace in an Air Raid (1939) é anticipato un concetto
fondamentale, tra i piu riadattati da movimenti e studi femministi attuali, che verra
ripreso nel diario del 1940: «This idea struck me: the army is the body: | am the brain.
Thinking is my fighting»'°°,

Se e vero che la gender identification di Woolf, cosi come quella di Mary, si forma
in risposta o in reazione alle persone e alle organizzazioni, quanto é presente, invece,
il contesto bellico in un romanzo scritto negli anni cruciali della Grande Guerra?

A questa domanda hanno risposto Franca Cavagnoli e Sara Sullam al festival annuale
“Il faro in una stanza”, tenutosi lo scorso 30 novembre 2019, nel loro intervento Una

menzogna nell ‘anima: Woolf e Mansfield.

164 |vi, p.118.

185 SHUTTLEWORTH S., Charlotte Bronté and Victorian Psychology, Cambridge University Press,
2004, pp. 148-182, p. 148.

16615 May 1940, The Diary of Virginia Woolf, Volume Five: 1936-1941.
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Secondo Sullam, il 1919 & un anno chiave per Woolf. E ’anno in cui escono saggi
importanti come Modern Novel, in cui definisce il suo stile di scrittura, ma & anche
I’anno in cui viene pubblicato Night and Day, I’unico romanzo in cui -oggettivamente-
non muore nessun personaggio. Parafrasando il titolo dell’opera di Keynes The
Economic Consequences of The Peace, Sullam afferma che le «conseguenze letterarie
della guerra sembrano non essere passate nella scrittura di Woolf»%7, il che & singolare
per un romanzo pubblicato I’indomani dell’armistizio.

A questo proposito, il 10 novembre dello stesso anno, dalla localita ligure di
Ospedaletti, Katharine Mansfield scrive una recensione molto dura sul secondo
romanzo di Woolf, prima in una lettera al marito, poi in una recensione — non firmata
—Su “La Nazione”.

Per Cavagnoli, la lettera che Mansfield scrive al marito e molto interessante, in quanto
la scrittrice neozelandese critica Woolf poiché scrive come se la guerra non ci fosse
mai statal®®, Per Mansfield, infatti, la guerra non deve comparire per forza in un
romanzo, ma semplicemente non puo essere lasciata fuori, ci dev’essere quello che
’autrice neozelandese chiama «a change of heart», un modo di scrivere diverso, una
nuova espressione e una nuova forma per i pensieri e per i sentimenti, non si puo solo
piu scrivere di matrimoni.

A tal proposito, Mansfield é fermamente convinta che, se Jane Austen fosse vissuta
nel periodo della Grande Guerra, non avrebbe scritto Northanger Abbey (1818).
L’accusa di Mansfield nei confronti di Woolf mira proprio alla sua scelta di continuare
a scrivere sulla linea dei romanzi austeniani, estromettendo la crudelta della guerra, in
quella che per Mansfield non puo che essere una bugia nell’anima, «a lie in the soul».
A questo punto e importante chiedersi se Woolf sia 0 meno consapevole di questa
scelta, di questa “bugia”. Per Sullam, Night and Day e un necessario confronto con
Jane Austen, ma sarebbe limitativo ridurre il testo di Woolf a una riscrittura
novecentesca di un romanzo austeniano; infatti, sotto la struttura tradizionale del
marriage plot, il romanzo si chiude — come vedremo nel prossimo capitolo - con una

passeggiata che & un viaggio dell’ignoto e nell’incompiuto.

167 Cit. intervento Una menzogna nell ‘anima: Woolf e Mansfield, Franca Cavagnoli in dialogo con Sara
Sullam, IV edizione del festival letterario “Il faro in una stanza”, Monza, 30 novembre 2019.
181hidem.
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A conferma di questa tesi, lo studio di Levenback sostiene che quello che leggiamo
negli scritti prodotti da Woolf negli anni della Great War sia un movimento volto a
comprendere quel senso di immunita dagli effetti della guerra, condiviso dalla maggior
parte dei civili che cerca riparo nell’illusione®®°.

Mary € il personaggio di Night and Day che piu tra tutti vorrebbe fare la differenza:
per questo motivo, & costruito come un personaggio positivo, indipendente, una «great
organiser» che lavora assiduamente per il proprio paese, anche se fino ad allora la
collettivita sembra aver dimostrato «very little desire to take the boons which Mary’s
society for women's suffrage had offered it». (ND, 62)

Mary passeggia da sola, come tutte le mattine, dall’appartamento preso in affitto
sullo Strand per tutto il tragitto che la conduce a Russell Square: da Lincoln’s Inn Fiels
a Kingway, per poi proseguire dritto sulla Southampton Row, con un ritmo incalzante,
in crescendo, quasi 1’autrice volesse disporre i luoghi in un climax ascendente che ha
il suo apice nel suffrage office. Durante quel tragitto cosi familiare, la mente di Mary
e affollata da pensieri che, com’¢ tipico nei personaggi di Woolf, si riflettono
nell’ambientazione della narrazione, per cui I’outer world arriverebbe a plasmare
I’inner world, e viceversal’®:

Once or twice lately, it is true, she had started, broad awake before returning
into Russell Square, and denounced herself rather sharply for being already in a
groove, capable, that is, of thinking the same thoughts every morning at the same
hour, so that the chestnut-coloured brik of the Russell Square houses had some
curious connexion with her thoughts about office economy (ND, 62-63).

Una volta che si ridesta dalla confusione soporifera della folla, gli eleganti palazzi
ottocenteschi in paramano di Russell Square le riportano alla mente, tutte le mattine,
le stesse riflessioni.

Il compromesso da accettare per far parte del mondo del lavoro e la monotonia dei
tempi che scandisce le giornate, che implica necessariamente una parziale perdita di
liberta personale, di creativita’.

Se ¢ vero che tutte le strade portano a Russell Square, Mary non ¢ la sola a compiere

il tragitto appena descritto. Qualche ora piu tardi, alle quattro in punto di quel

169 LEVENBACK K., Virginia Woolf and the Great War, Syracuse, Syracuse University Press, 1999,
p. 10.

170 MOORCROFT WILSON 1., Virginia Woolf, life and London, p. 127.

11 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp.114,118.
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pomeriggio, Katherine Hilbery decide di uscire di casa e di percorrere la Southampton
Row verso Russell Square, perché vuole trovare un ambiente pitu consono al suo
umore:

About four o'clock on that same afternoon Katharine Hilbery was walking up

Kingsway. The question of tea presented itself. The street lamps were being lit
already, and as she stood still for a moment beneath one of them, she tried to
think of some neighbouring drawing-room where there would be firelight and
talk congenial to her mood. That mood, owing to the spinning traffic and the
evening veil of unreality, was ill-adapted to her home surroundings.
Perhaps, on the whole, a shop was the best place in which to preserve this queer
sense of heightened existence. At the same time she wished to talk.
Remembering Mary Datchet and her repeated invitations, she crossed the road,
turned into Russell Square and peered about, seeking for numbers with a sense
of adventure that was out of all proportion to the deed itself. (ND, 67)

Moorcroft Wilson, riflettendo su quest’episodio costruito in parallelo tra Katharine e
Mary, ci fa notare che alcune scene londinesi vengono ripetute appositamente da
Woolf, proprio perché acquisiscono rilevanza nella ripetizionel’,

E interessante provare a trovare le differenze tra le due scene: Mary percorre la solita
strada tutte le mattine, come un lavoratore qualsiasi, ed e quasi annoiata dalla
monotonia dei suoi pensieri, sempre rivolti alle sue attivita quotidiane; tutt’al
contrario, Katharine esce da casa Hilbery concedendosi una passeggiata che ha un
«sense of adventure out of proportion», per quel senso di novita di chi compie un
nuovo tragitto per la prima volta.

L’esplorazione dello spazio esterno che la circonda é una vera e propria “discovery”
per Katherine, che visita una parte sconosciuta della citta come fosse un atto
ricreativol’®,

La consapevolezza reattiva di Katharine ha dunque modo di manifestarsi solo se a
contatto con il mondo esterno, anche se la sua apertura & un processo lento!”,
Katherine, infatti, sceglie di perdersi il consueto appuntamento con il t&¢ pomeridiano
degli Hilbery ma, mentre passeggia, continua a pensare a quali sarebbero i luoghi dove
poter trovare un altro focolare, una «neighbourhood drawing room», per questo

motivo, cercherebbe un’alternativa al suo salotto nel suffrage office di Bloomsbury.

172)vi, p.133.
18 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.49.
174 i, p.44.

66



Woolf delinea il personaggio di Katharine con dei tratti di ingenuita e pacatezza che
le ricordano la sua giovinezza trascorsa al 22 di Hyde Park Gate, quando era costretta
a «esprimere il suo punto di vista senza mettere a rischio il suo posto alla tavola di

famiglia»'™

, aservire il té preoccupandosi che ai suoi commensali il latte piacesse allo
stesso modo dello zucchero:

When | re-read my old Common Reader articles, | detect there. | lay the blame
for their suavity, their politeness, their sidelong approach, to my tea table-training.
I see myself handing plates of buns to shy young man and asking them, not directly
in simply about their poems and their novels, but whether they like cream as well
as sugar. (A Sketch of the Past in MB, 129)

Piu matura e smaliziata, in A Sketch of the Past (1939) Woolf trova a posteriori la
causa dell’eccessiva gentilezza e soavita della prima serie di saggi del Common Reader
nel tea table-training, rito che aveva I’obiettivo di formare le giovani donne in risposta
alle esigenze domestiche, anziché prepararle alla molteplicita di esperienze che pud
offrire la vita fuori da quattro mura.

La prima decisione che predispone Katharine al graduale percorso di
emancipazione € associata proprio alla decisione di ribaltare lo spazio interno di
Chelsea in uno spazio esterno in cui sceglie di impiegare in modo differente le proprie
giornate, sottraendo tempo alla biografia di Alardyce e votandosi alla flanerie.
Secondo Sullam, solo una volta che la ragazza riconfigura le proprie coordinate spazio-
temporali e quindi la propria narrazione del sé, sara possibile risolvere il romanzo
nell’happy ending che abbiamo esaminato, il matrimonio con Ralph®7®.

Soffermandoci ora proprio su Ralph, dopo la notizia del possibile fidanzamento tra
Katharine e William Rodney, appare come disorientato, fino quasi a perdere il senso
del controllo!’”.

Per il giovane di Highgate, infatti, Londra non € piu la stessa, ma & come ricoperta da
un velo di mistero, come se ’irrequictudine dei suoi pensieri visionari - che Woolf
definisce «strange voyages» (ND, p.103) - venisse riflessa sulla citta.

Stando a quanto afferma Moorcroft Wilson, nei primi due romanzi di Woolf, Londra

viene impiegata per rivelare stati mentali, piu che veri e propri “caratteri” - almeno

175 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.28.
176 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.49.
7 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.119.
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non nel senso dickensiano del termine- scegliendo di correre il rischio che la
narrazione possa risultare incoerente, senza forma®’®.

Nel decimo capitolo, quando Ralph incontra Katharine lungo lo Strand, e talmente
sorpreso di vedere una “unconventional Katharine” passeggiare da sola sulla via che
dal centro di Bloomsbury la riporta a casa, che pensa sia un’illusione, una proiezione
dei suoi desideri:

Late one afternoon Ralph steps along the Strand [...] the afternoon light was

almost over, and already streams of greenish and yellowish artificial light[...] and
on both sides of the road the shop windows were full of sparkling chains and highly
polished leather cases, which stood upon shelves made of thick plate-glass. None
of these different objects was seen separately by Denham, but from all of them he
drew an impression of stir and cheerfulness. Thus it came about that he saw
Katharine Hilbery coming towards him, and looked straight at her, as if she were
only an illustration of the argument that was going forward in his mind.
In this spirit he noticed the rather set expression in her eyes, and the slight, half-
conscious movement of her lips, which, together with her height and the distinction
of her dress, made her look as if the scurrying crowd impeded her, and her direction
were different from theirs. He noticed calmly; but suddenly, as he passed her, his
hands and knees began to tremble, and his heart beat painfully. She did not see him
and went on repeating to herself some lines which had stuck to her memory: ‘It's
life that matters, nothing but life -the process of discovering- the everlasting and
perpetual process, not the discovery itself at all’. Thus occupied, she did not see
you Denham, and he had not the courage to stop her. (ND, 106)

In questo passo ci sono molti elementi interessanti ai fini della nostra indagine.

Per prima cosa, Ralph qui riveste perfettamente i panni del personaggio archetipico
del flaneur: sta passeggiando al crepuscolo in una Londra pullulante di simboli di
modernita -come i lampioni e le merci esposte nelle vetrine dei negozi - che vengono
riletti dalla coscienza di Ralph in un tutt’uno, in un «impression of stir and
cheerfulness», che puo ricordare il personaggio balzachiano di Raphael.

L’immagine di Katharine che ci viene fornita dal punto di vista di Ralph é quella di
una flaneuse assente, evanescente, che non si cura di cio che la circonda, perché
protagonista di un’esperienza liberatoria, esilarante. Quell’ordinary day le é stato
rivelatore, le ha concesso di compiere una scoperta che assume una valenza quasi
epifanica: «It’s life that matters, nothing but life — the process of discovering». (ND,
ibidem.)

Come ci fa notare Parsons, la passeggiata diurna di Mary e inversamente proporzionale
a quella di Katharine: la prima e disposta a tutto pur di omologarsi alla folla di

18 MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London, p.130.
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lavoratori che la investe, mentre la seconda si muove confusamente contro corrente,
abbandonandosi a un’esperienza sensoriale che la porta a divergere rispetto alla
direzione della massa'’®.

La profondita interiore di Ralph riesce a cogliere lo strano luccichio negli occhi
della giovane, cosi sceglie di non fermarla, di lasciarla andare per non interrompere
quel qualcosa che dentro di lei sta nascendo. Ralph, dunque, non usa le solite tattiche
maschili per attaccare bottone con la giovane, obbligandola a fermarsi; ma, al
contrario, se William Rodney cerca di circoscrivere la liberta di Katharine, Ralph
Denham cerca anzi di sostenerla'®.

Per questo motivo, spiega Squier, € come se Ralph concepisse entrambe la donna e la
citta al di fuori dalla sua influenza, facendosi semplice spettatore.

Come due rette parallele tanto vicine da accostarsi, ma troppo distanti per toccarsi,

I due personaggi continuano a camminare in direzioni opposte: Katharine ritorna verso
Chelsea, chiudendo cosi una passeggiata circolare che ha come partenza e arrivo casa
Hilbery, mentre Denham viene sfiorato per un attimo dalla tentazione di seguire la
giovane fino a casa sua «to look up at the windows and fancy her within» (ND, 107),
ma subito respinge 1’idea, preso da un senso di vergogna.
Nonostante la sua coscienza sia divisa, Ralph sceglie infine di andare a far visita a
Mary nel suo ufficio, pur sapendo che non trovera in lei una buona confidente, come
se la giovane mancasse dell’empatia necessaria a comprendere il turbamento interiore
che I’ha spinto a considerare di inseguire Katharine per le strade di Londra:

[...] he thought ‘How absurd Mary would think me if she knew that | almost

made up my mind to walk all the way to Chelsea in order to look at Katharine’s
windows. She wouldn't understand it, but I like very much as she is. [...]
One thought after another came up in Ralph’s mind, but they were all in some
way connected with Katharine or with vague feelings of romance and adventure
such as she inspired. But he could not talk to Mary about such thoughts; and he
pitied her for knowing nothing of what he was feeling. (ND, p.107)

Ralph considera I’ipotetico inseguimento di Katharine come un gesto romantico tutto
maschile, che si concluderebbe in un atto di voyerismo dall’esterno — la strada -
sull’interno -la stanza-. Un topos letterario che troviamo, ad esempio, anche nel

capolavoro di Goethe, il Faust (1831), nell’episodio in cui il protagonista osserva la

1% PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp.119-120.
180 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.80.
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giovane Gretchen spogliarsi nella sua camera, perché pretende di ammirarla e
conoscerla in spazi piu intimi, senza essere visto, accanto al personaggio diabolico
Mefistofele!8:,

Se la possibilita di mettere in atto I’inseguimento viene scartata in Night and Day,
perché Ralph teme di essere frainteso («‘women have no sense of romance’»), al
contrario in Mrs Dalloway troviamo un vero e proprio “city and women Aunter”’, Peter
Walsh, uno dei personaggi piu influenti del romanzo.

E interessante, a questo proposito, la lettura che propone Squier del personaggio di
Peter, in quanto esamina le connessioni tra il suo desiderio di dominanza sul sesso
femminile e ’insuccesso come colonial administrator dell’Impero britannico®.
Quando Peter inizia la sua passeggiata londinese nel giugno del 1923, ha appena
concluso la sua visita a casa della Signora Dalloway, in seguito al suo ritorno
dall’India.

Secondo Squier, Woolf da voce al bisogno di prevaricazione di Peter gia nel momento
in cui il personaggio si autoinvita a casa Dalloway senza dare alcun preavviso, quasi
pretendendo che il tempo si sia fermato al giorno precedente la sua partenza e ora, con
questa visita, possa finalmente liberare Clarissa dall’attesa®,

Il gesto di Peter non solo non é da considerare altruistico, ma piuttosto inopportuno,
perché risveglia in Clarissa un passato dormiente, tanto che da quell’incontro la
coscienza della protagonista elaborera una sovrapposizione dei piani temporali, di
passato e presente.

Una volta lasciata casa Dalloway, Peter inizia una lunga passeggiata che lo portera a
toccare alcuni punti centrali nella topografia woolfiana, spostandosi da Trafalgar
Square a Regents Street, dal British Museum a Lincoln’s Inn Field®,

Questo percorso tocca alcuni luoghi che possono essere analizzati nei termini di
gendered landcapes'®: le statue delle principali piazze di Londra — dell’ammiraglio
Nelson, del generale Gordon, del maggiore Hevelock- vengono lette come simbolo di

181 GOETHE J.W., Faust (1831), ed. a cura di Franco Fortini, Mondadori, Milano, 2012, pp. 226-237,
Sera.

182 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.105.

183 |vi, p.104.

184 per una mappatura completa del percorso di Peter Walsh si faccia riferimento al progetto “Mrs
Dalloway Mapping Project” http://mrsdallowaymappingproject.weebly.com/peter-walsh.html.

185 In riferimento al concetto si veda il paragrafo 1.2, in particolar modo il testo di GILLIAN.
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un potere maschile sia imperiale, sia sessuale, in risposta all’esigenza di Peter di
definire se stesso in base allo spazio urbano che lo circonda®®®.

E proprio in prossimita della statua del generale Gordon, infatti, che Mr. Walsh
incontra una giovane graziosa e decide improvvisamente di seguirla:

But she's extraordinarily attractive, he thought, as, walking across Trafalgar
Square in the direction of the Haymarket, came a young woman who, as she
passed Gordon’s statue, seemed, Peter Walsh thought (susceptible as he was),
to shed veil after veil, until she became the very woman who had always had
in mind; young, but stately; marry, but discreet; black, but enchanting.

Straightening himself and stealthily fingering is pocket-knife he started after
her to follow this woman, this excitement witch seemed even with its back
turned to shed on him a light which connected them, which singled him out,
as if the random uproar of traffic had whispered through hollowed hands his
name, not Peter, but it his private name which he called himself in his own
thoughts. “You”, she said, only “you”, saying it with her white gloves and her
shoulders. (MD, 47-48)

La scrittura di Woolf, attraverso un frammentario discorso indiretto libero, ci fa
entrare nei pensieri di Peter, avvicinando il lettore ai desideri erotici repressi di un
uomo inglese adulto che, per anni, é stato lontano dalla sua patria, e ora vorrebbe
nuovamente far sua la citta, far sua una donna inglese.

Al contrario di Ralph Denham che e impaurito dalle possibili conseguenze, Peter
Walsh non indugia; anzi, prima di dare il via all’inseguimento Si assicura di avere un
coltellino in tasca, un gesto che era probabilmente solito ripetere in India per
proteggere se stesso, in un luogo sconosciuto e decisamente piu pericoloso, ma che in
guesto contesto pud essere letto come una violenza premeditata nei confronti della
giovane (anche se si tratta solo di un atto in potenza).

Mentre cammina, Peter modella la passante secondo la sua immagine di donna ideale,
e immagina che il linguaggio del corpo di lei incoraggi il vorticoso inseguimento da
una via all’altra, da un marciapiede all’altro, in quella che per il predatore € una danza
erotica con la sua preda.

Tramite il punto di vista di Peter Walsh, Woolf vuole mettere al centro
dell’attenzione la misoginia di un sistema patriarcale che abbina arbitrariamente la
figura di una city woman di cui non si conosce I’identita a quella di una donna che

attira ’'vomo per vendere il proprio corpo. Tuttavia, Woolf sceglie di sovvertire il

188 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, pp.105-106.
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senso di superiorita di Peter attraverso ’ironia: Se € vero I’uomo costruisce I’'immagine
della donna attraverso i suoi desideri piu intimi, 1’autrice enfatizza volontariamente
I’anonimita di lei in luce dell’impossibilita che il personaggio maschile riesca a
impossessarsi dell’identita della passante'®’,

E proprio analizzando 1’episodio di Peter Walsh in Mrs Dalloway che Parsons arriva
atracciare una differenza tra la figura della passante, una creatura che & semplice preda
dell’immaginazione maschile, e la flaneuse, che finalmente riesce a conquistare una
relazione autonoma con la citta di Londra, indipendentemente dalla presenza di uomini
0 partnerst®,

Peter continua a seguire la giovane finché, giunti di fronte a casa di lei, la donna riesce
a chiudersi alle spalle la porta d’ingresso. Peter non ha la stessa apertura mentale di
Ralph Denham, perché non riesce a controllare i suoi impulsi di maschio dominante.
Tramite la figura antiquata di Peter &€ come se Woolf stesse indicando al lettore che i
rapporti con tra uomo e donna non sono piul gli stessi, ma stanno cambiando*®®.

La passante del modello baudelairiano & ormai al suo tramonto: la sua eredita di city
woman viene trasmessa alla flaneuse, che mentre cammina puo finalmente diventare
cacciatrice di sensazioni che la citta rilascia intorno a lei.

Lo stesso Peter, nel confrontare la donna senza volto e il suo amore giovanile, Clarissa,
si rende conto delle differenze tra le due:

But she's not married; she's young; quite young, thought Peter, the red carnation he
had seen her where she came across Trafalgar Square burning again in his eyes and
making her lips red. But she waited at the kerbstone. There was a dignity about her. She
was not wordly, like Clarissa; not reach, like Clarissa. (MD, 48)

Piu comune e accessibile la prima, sofisticata e mondana la seconda.

Secondo Squier, Peter rivolge i suoi desideri repressi nei confronti di una sconosciuta,
proprio perché si trova impotente di fronte a Clarissa, non essendo mai riuscito a
dominare il suo temperamento acuto e indipendente'®°. Peter & bloccato nel passato,

non riesce ancora ad accettarlo: esasperato per il rifiuto di Clarissa prima del suo

187 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.73.

188 Jvi, pp. 74 e 120.

189 Cit. intervento What a lark! What a plunge! L impossibilita di tradurre, di Nadia Fusini alla |
edizione della giornata di incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019.

1% PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp.106-107.
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reclutamento nella British Indian Army, la signora Dalloway ha costruito un presente
in cui lui non € piu incluso.

Peter, pensando inizialmente di trovare in Clarissa un punto di riferimento su cui poter
contare al suo ritorno, rimane disorientato quando scopre che negli anni la donna é
cambiata, proprio come la citta di Londra.

Peter cammina, in un «vagabondaggio che e I’attraversamento di chi non ha luogo, di
chi fa spola tra una citta e Ialtrove»'®!, tant’¢ che il personaggio arriva a perdere le
sue coordinate spazio-temporali:

Just because nobody yet knew he was in London, except Clarissa, and
the earth, after the voyage, still seemed an island to him, the strangeness
of standing alone, alive, unknown, at half-past eleven in Trafalgar
Square overcame him. What is it? Where am 1? (MD, 47).

Il viaggio che in The Voyage Out portava fuori Londra, in un movimento centrifugo
verso le colonie sudamericane, sembra trovare in Mrs Dalloway un movimento
opposto, una forza centripeta che riporta in patria il personaggio di Peter Walsh:
Clarissa. Mrs Dalloway si struttura dunque intorno alla flaneuse woolfiana per
eccellenza, in una Londra che non e solo capitale di un vasto impero, ma, come
vedremo attraverso il punto di vista di Septimus, € una citta in cui si percepiscono
“finalmente” -avrebbe forse pensato Mansfield- le ferite insanabili che si trascina con
sé la fine della Grande Guerra, come riverbero di Jacob’s Room (1922).

Abbiamo visto come I’influenza del quartiere di Bloomsbury sia sempre centrale in
Woolf, gia a partire dai primi scritti; cosi sara anche nei testi piu maturi, anche se
I’ambientazione dei romanzi, a partire da Mrs Dalloway, per continuare con Orlando
e The Years, si spostera prevalentemente verso il quartiere di Westminster, che gia nel
1919 e riconosciuto «the very centre of it all» (ND, 38).

L’impronta degli scritti del periodo del “Vecchio Bloomsbury” riesce dunque a
sopravvivere in parte nei romanzi successivi, anche se il lieto fine nella Londra post-
bellica non sara piu possibile: sotto il «great clock», 1’orologio del Big Ben che
scandisce inesorabile le ore, alla presa di coscienza di Mary Datchet «and here she
was» (ND, 38) risponde come un’eco quella di Clarissa Dalloway, «for there she
was» (MD, 182).

191 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.88.
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CAPITOLO 3 - WESTMINSTER, SULLA VIA DEL "DALLOWCENTRISMO"

3.1 Da Bond Street a Oxford Street: i fiori, le finestre, le ore

Il personaggio di Clarissa Dalloway, il cardine attorno a cui ruota questa dissertazione,
e certamente la flaneuse woolfiana piu conosciuta.

Mrs. Dalloway coincide con il romanzo della svolta, tant’¢ vero che la tendenza
predominante nella critica letteraria e quella di suddividere le opere di Woolf in cio
che lo anticipa e cio che lo segue'®?. E a partire dagli anni Venti, infatti, che Woolf
sperimenta le infinite possibilita della prosa, dando rappresentazione della terribile
frattura e della modernita prodottasi con il conflitto mondiale!®3,

A partire da questo periodo, Woolf sperimenta la scrittura con un approccio
innovativo, scegliendo di abbandonare la centralita del plot, in favore
dell’esplorazione psicologica.

Su questa linea, la pluralita di voci arriva a sconvolgere il tessuto prosastico del
romanzo, dando modo all’autrice di sperimentare in modo ancora piu incisivo
I’alternanza tra il ritmo della prosa e quello della poesia.

Ma siamo sicuri che i lettori dell’epoca non avessero gia incontrato Clarissa prima
del maggio 1925? Ebbene, il personaggio compare gia in The Voyage Out, - pubblicato
esattamente dieci anni prima - e in quello che é il primo abbozzo di Mrs. Dalloway, il
racconto Mrs. Dalloway in Bond Street (1923).

In The Voyage Out, i coniugi Dalloway ci vengono descritti per la primissima volta
attraverso il punto di vista della protagonista, Rachel Vinrace.
Il lettore viene introdotto sull’imbarcazione per Santa Marina, dove gli occhi di tutti i

personaggi sono inevitabilmente posati su Clarissa, posta al centro della scena:

192 What a lark! What a plunge! L impossibilita di tradurre, Nadia Fusini, | edizione della giornata di
incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019.
198 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.56.
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She had looked from Mrs Dalloway to Mr Dalloway, and from Mr. Dalloway
back again. Clarissa, indeed, was a fascinating spectacle. She wore a white dress
and a long glittering necklace. What with her clothes, and her arch delicate face,
which showed exquisitely pink beneath hair turning grey, she was astonishingly
like an eighteenth-century masterpiece- a Reynolds or a Romney. She made
Helen and the others look coarse and slovenly beside her. Sitting lightly upright
she seemed to be dealing with the world as she chose; the enormous solid globe
spun round this way and that beneath her fingers. (VO, 42)

Accanto al marito - un parlamentare conservatore dalla «rich deliberate voice» che
sembra rimbombare «from the humming oily centre of the machine where the polished
rods are sliding, and the pistons thumping» (VO, ibidem) - la signora Dalloway viene
descritta da Rachel in tutta la sua delicata solennita.

Il fatto che gli altri personaggi appaiano volgari e trascurati, se comparati a Clarissa,
fa si che il lettore li collochi in una posizione inferiore rispetto a quella del personaggio
femminile.

I coniugi Dalloway vengono descritti prima di tutto in quanto membri di una classe
politica'®. Clarissa appare a Rachel talmente sicura di sé e influente da riuscire a far
girare il mondo tra le proprie mani, quasi fosse la reincarnazione delle grandi regnanti
salite sul trono inglese, le regine Elisabetta 1*°® e Vittoria.

In accordo con quanto detto, Sullam sostiene che nel romanzo del 1915 le tematiche
dell’emancipazione femminile e soprattutto la crisi del (longevo) impero britannico
siano centrali, ma riassunte sub specie litteraturae!®®.

Inoltre, se esaminiamo piu da vicino I’etimologia del nome di quello che e un
personaggio secondario in The Voyage Out, ma che sara centrale gia a partire dal
racconto del 1923, notiamo che “Clarissa” deriva dall’aggettivo latino “clarus, a, um ”,
con il significato di “chiaro, splendente, luminoso”. Non & dunque certamente casuale
che il passo sopraccitato segua il campo semantico della luce.
| tratti di luminosita e solennita che caratterizzano il personaggio femminile vengono
ripresi anche successivamente, tant’¢ che Woolf e preoccupata che la Clarissa di The

Voyage Out sia eccessivamente «glittering»'°’ per gli scritti postbellici, proprio perché

1% SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.31.

1951 a descrizione di Clarissa puo alludere al Ditchley Portrait (1592), il ritratto in cui Elisabetta | &
raffigurata con i piedi che calpestano i possedimenti coloniali, come metafora della dominazione inglese
del XIV-XV secolo.

1% SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p. 32.

197 «The doubtful point is, I think, the character of Mrs Dalloway. It may be too stiff, too glittering and
tinselly». (AWD, 66)
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- come vedremo piu dettagliatamente in seguito — le ferite della guerra risuonano, in
modo diverso, nelle coscienze dei personaggi, soprattutto nella postwar elegy®®®, il
romanzo Mrs. Dalloway.

Ma per conoscere davvero i primi tentativi di flanerie che vedono protagonista

Clarissa, dobbiamo procedere per gradi, in ordine cronologico, ed esaminare i primi
passi del personaggio.
Nel 1922 Virginia inizia a scrivere il racconto Mrs. Dalloway in Bond Street;
rendendosi conto che la scrittura «ushers in a host of others» (AWD, 54); solo
nell’ottobre dello stesso anno arrivera a constatare che «Mrs. Dalloway has branched
into a book» (AWD, 58).

Gia a partire da Mrs Dalloway in Bond Street, Woolf ha modo - ancora una volta —
di scegliere Londra come ambientazione della vicenda, mettendo ulteriormente in
dialogo la citta con I’““i0”.

Nel breve racconto sono concentrati molti degli elementi che verranno poi ampliati nel
romanzo: la citta di Londra in una calda giornata di giugno, i «leaden circles» del Big
Ben, la folla, le vetrine dei negozi, il ricordo della giovinezza e il timore dell’incalzare
della vecchiaia, il rapporto tra guerra e modernita, il tutto filtrato attraverso le
percezioni del personaggio femminile.

Che siano i guanti ornati di perle, i fiori in Mrs Dalloway o la matita di Street
Haunting: A London Adventure (1930), ogni pretesto € buono per concedersi alla
flanerie: gia dalla prima riga del racconto (e poi del romanzo) Woolf decide di legare
il personaggio alla citta: «Mrs Dalloway said she would buy the gloves herself».

Se esaminiamo piu attentamente il cognome che la protagonista ha ereditato dal
marito, possiamo ipotizzare che “Dalloway” contenga il termine inglese “dally”, con
il significato di “indugiare, esitare, perdere tempo, trastullarsi”%,

Camminare per le strade € un piacere che puo finalmente concedersi anche la donna,
deliberatamente. Questa € la conferma che fa al caso nostro: se gia con Katharine e
Mary la donna non era piu una semplice passante, né una parte secondaria della

rappresentazione, qui Clarissa ¢ il vero motore propulsore della vicenda, tant’¢ che la

18BFROULA C., Mrs Dalloway’s Postwar Elegy in Virginia Woolf and the Bloomshury Avant-garde:
War, Civilization, Modernity, New York, Columbia University press, 2005, pp.87-126, p.91.

199 Cit. intervento What a lark! What a plunge! L impossibilita di tradurre, Nadia Fusini, | edizione
della giornata di incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019.
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passeggiata - e di conseguenza la narrazione - prendono il via perché é lei stessa a
deciderlo.

Ci troviamo a Westminster, nel cuore del West End, in un quartiere molto ricco
della citta, che si estende sulla riva settentrionale del Tamigi, dalle Houses of
Parliament al confine orientale con la City, fino al lussuoso quartiere residenziale di
Myfair ai bordi meridionali di Regent’s Park, dove si concentra I’upper class
londinese. E qui che troviamo le principali sedi amministrative del paese, ma anche le
pit importanti arterie commerciali di Londra, Bond Street e Oxford Street.

Nella “short-story” Mrs. Dalloway in Bond Street troviamo una descrizione delle
vetrine scintillanti del distretto di Myfair, che esibiscono merci provenienti da ogni
angolo del mondo:

There was a roll of cloth in the window, and here just one jar on a black table,
incredibly expensive; like the thick pink salmon on the ice block at the
fishmonger’s. The jewels were exquisite - pink and orange stars, paste, Spanish,
she thought, and chains of old gold; starry buckles, little brooches which had been
worn on sea green satin by ladies with high head-dresses?®.

Piu che Clarissa, in questo passo sono le vetrine di Bond Street a essere «glittering».
Tuttavia, se si prende per buono il detto “non € tutto oro quel che luccica”, Woolf nel
saggio Street Haunting. A London Adventure (1930) non si dimentica di mostrarci
anche I’altro lato della medaglia, i mendicanti, i «derelicts» che fanno della strada la

propria casa:

They do not judge us, we are musing, our prosperity; when, suddenly, turning
the corner, we come upon a bearded Jew, wild, hunger-bitten, glaring out of his
misery; or pass the humped body of an old woman flung abandoned on the of
public building with a cloak over her like the hasty covering thrown over a dead
horse or donkey. At such sights, the nerves of the spine seem to stand erect; a
sudden flare is brandished in our eyes; a question is asked which is never
answered. Often enough these derelicts choose to lie not a stone's throw from
theatres, within hearing of barrel organs, almost, as night daws on, within touch
of the sequined cloaks and bright legs of diners and dancers. They lie close to
those shop windows where commerce offers to a world of old women laid on
doorsteps, of blind men, of hobbling dwarfs, sofas which are supported by the gilt
necks of proud swans. (E 4, 184-185)

200 5 signora Dalloway in Bond Street, ed. it. con testo originale a fronte, Mondadori, 2014, p.23.
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Paradosso della civilizzazione moderna: i senza tetto si accasciano all’esterno dei
luoghi del commercio e del divertimento dove trascorrono il loro tempo i privilegiati
dell’upper class.

Proprio per questo motivo, secondo Squier, le scene urbane non si limitano a fare da
sfondo all’azione dei personaggi, anzi, sarebbero utili a Woolf per mettere in luce una
societa sessualmente polarizzata e segregata per classe?:.

Come abbiamo gia visto, infatti, la metropoli amplifica non solo il divario tra i singoli
quartieri, ma anche tra le classi, che si trovano a convivere, a passeggiare all’interno
della stessa area, per cui una descrizione attenta delle strade di Londra non puo non
tener conto della molteplicita, della completezza nella contraddittorieta.

E proprio il piacere di scrivere su Londra che spinge Virginia Woolf a lavorare sul
racconto fino ad ampliarlo in un romanzo; nei diari arriva a confidare questo suo
desiderio, come fosse una dichiarazione di intenti: «One of these days | will write
about London, and how it takes up the private life and carries it on, without any effort
[...] And I like London for writing it» (AWD, 68).

All’inizio del romanzo, il narratore extradiegetico non ci da alcuna coordinata per
orientarci nella vicenda, tant’¢ vero che il lettore, nelle prime righe del romanzo, non
capisce bene cosa stia accadendo, ma viene risucchiato nella cascata di sensazioni che
avverte la protagonista nel momento in cui spalanca la finestra su una mattina
londinese:

What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her when, with
a little squeak of the hinges, which she could ear now, she had burst open the
French windows and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how
calm, stiller than this of course, the air was in the early morning; like the flap
of a wave; the kiss of a wave; chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as
she then was) solemn, feeling as she did, standing there at the open window,
that something awful was about to happen [...] (MD, 1)

Siamo di fronte a quella che per Fusini é la prima difficolta di traduzione del romanzo:
ci sono due movimenti contrapposti, in battere e levare, difficili da rendere in una

lingua diversa dall’originale: il primo ¢ un movimento verso 1’alto, il battito d’ali di

2ISQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.92.
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un’allodola - «what a lark!» -, a cui si contrappone un tuffo verso il basso, una caduta
- «what a plunge!» 22,

Le meditazioni di Clarissa si mostrano dunque con la forza della loro concreta
fisicita?®: il corpo dei personaggi non & che un filtro che seleziona le sensazioni
incarnandole nel verbo “to be .

Gia dall’inizio del romanzo il lettore si ritrova nel pieno del flusso di coscienza di
Woolf. L’autrice sceglie infatti di utilizzare degli elementi convenzionali, la narrazione
al passato e il narratore in terza persona, in cui intervengono una serie di tecniche
sperimentali, quali il monologo interiore (diretto e indiretto) e il discorso indiretto
libero*4,

Il ritmo che Woolf vuole ricreare € molto simile a un moto ondoso, al «flap of a wave»,
proprio perché vuole cogliere una sensazione e riprodurla nei lettori, aiutandosi con
una punteggiatura medio-forte, il punto e virgola, che - secondo Prudente - divide e da
significato ai singoli elementi senza tuttavia separarli da quell’unita che ¢ il testo?®,

Ed e cosi che «Woolf altera le unita aristoteliche, mettendo in scena uno spazio in cui

si indugia e si ritorna»?%

, in modo da concedere piena liberta ai riverberi della
coscienza di manifestarsi nella passeggiata.

Le coordinate di cio che sta succedendo vengono riportate tra parentesi, strumento
narrativo che per Prudente permette all’autrice di dare voce alla «co-temporaneity» di
due eventi all’interno del romanzo?”’. Infatti, nel momento in cui Clarissa si sporge
dalla finestra, rievoca un episodio che la riporta alla sua giovinezza, arrivando a
sovrapporre presente e passato: in questa scena la protagonista & dunque

contemporaneamente la ragazza di diciotto anni e la donna di cinquantadue.

202\What a lark! What a plunge! L impossibilita di tradurre, Nadia Fusini, | edizione della giornata di
incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019.

28 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.81.

204 BRADSHAW D., DETTMAR K., A Companion to Modernist Literature and Culture”, Blackwell
Publishing, 2005, pp.50-225, p.219.

205 PRUDENTE T., A Specially Tender Piece of Eternity. Virginia Woolf and the Experience of Time,
Lexington Books, 2009, p.117.

206What a lark! What a plunge! L impossibilita di tradurre, Nadia Fusini, | edizione della giornata di
incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019.

207 PRUDENTE T., A Specially Tender Piece of Eternity. Virginia Woolf and the Experience of Time,
p. 53.
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Si tratta di uno dei tanti esempi di memoria involontaria presenti all’interno del
romanzo. Sul modello della madelaine di Proust®®, i ricordi riaffiorano nella mente
della protagonista non come ricostruzione volontaria dell’esperienza, ma in quanto
rievocazione automatica di sensazioni parallele che, una volta congiunte nella
memoria, annullano la linearita temporale 2°°,

Tuttavia, nonostante in quegli anni I’autrice stia leggendo la Recherche, secondo
Bolchi, «non dobbiamo guardare a questi episodi come a una semplice riscrittura di
Proust, ma come a una scelta consapevole di Woolf di voler riportare il mondo

sensibile allo stesso modo dell’autore francese»?'®

, Senza per0 rinunciare al
personalissimo procedimento “per gallerie”.
Woolf, infatti, sceglie di lavorare sulla polifonia del romanzo tramite un lavoro di
orchestrazione, il tunneling process. Questo metodo le consente di moltiplicare i punti
di vista dei personaggi, ma anche di costruire una struttura narrativa in cui le diverse
coscienze si innestano sui livelli temporali differenti, ricollegati nell’invisibile
presenza della voce narrante?'?.
A garantire una continuita sottesa all’apparente sovrapposizione dei piani temporali
dell’intreccio ci sono anche i vari topoi, tra cui quello della finestra, che si ripetono
piu volte nel corso della narrazione.

Clarissa é alla ricerca della bellezza, della vita, in una citta che si anima sotto i suoi
occhi come un organismo vivente.
Al contrario di altri urban novel del pieno modernismo europeo, in cui la citta & quasi

sempre associata alla paura e all’alienazione, Mrs. Dalloway € una grande, quasi

20850ffermandoci su Woolf lettrice, dai diari si apprende che negli anni in cui scrive Mrs. Dalloway
(1922-1925) affianca alla scrittura, oltre che la lettura dell’Ulysses di Joyce, anche quella di Proust
(AWD, 58, 77).

209 s veda lo studio di Walter Benjamin sull’opera di Proust A’ la Recherche du temps perdu: «Egli
(Proust) si & imbattuto cosi, fin dall'inizio, nel compito elementare di riferire la propria infanzia; e ne ha
misurato tutta la difficolta nell’atto di presentare come effetto del caso se la sua soluzione sia anche solo
possibile. Nel corso di queste riflessioni, egli foggia I'espressione mémoire involontaire, che reca i segni
della situazione in cui & stata creata. Essa appartiene al repertorio della persona privata isolata in tutti i
sensi. Dove c'é esperienza nel senso proprio del termine, determinati contenuti del passato individuale
entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del passato collettivo.» BENJAMIN W., Angelus
Novus, pp.90-91.

210 Cit. intervento Impressioni e attimi. Tra Marcel Proust e Virginia Woolf, Davide Vago in
conversazione con Elisa Bolchi, IV edizione del festival letterario “Il faro in una stanza”, Monza, 30
novembre 2019.

211 PRUDENTE T., A Specially Tender Piece of Eternity. Virginia Woolf and the Experience of Time,
p.140.
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euforica, celebrazione della vivacita delle strade trafficate, dei parchi, dei negozi, tanto

che i suoi abitanti rischiano di apparire meno vivi rispetto alla citta stessa?*2,

Una volta che si guarda alla Londra di Woolf con questa prospettiva, secondo Larsson,

si ha I’'impressione che 1’autrice voglia esonerare la citta dalla rigidita e dalla

pietrificazione emotiva che caratterizza i residenti della upper-class di Westminster?3,
In tutto 1’arco del romanzo si ripete un costante suono di campane in lontananza,

che riverbera come un’eco, dalle strade ai parchi:

For having lived in Westminster — how many years now? Over twenty, - one
feels even in the midst of the traffic, or waking at night. Clarissa was positive,
a particular hush, or solemnity; an indescribable pause; a suspense (but that
might be her heart, affected, they said, by influenza) before Big Ben strikes.
There! Out it boomed. First a warning, musical; then the hour, irrevocable.
The leaden circles dissolved in the air. (MD, 2)

Il Big Ben batte I’ora interrompendo il flusso di pensieri di Clarissa: 1’attesa, quella
sensazione indeterminata di «suspense» che avverte nel petto, si scioglie nel ritmo
regolare, cadenzato, dell’orologio di Londra.

La particolarita di questo romanzo di Woolf sta nell'intreccio della vicenda, che si
costruisce proprio a partire dai nodi della diversa temporalita incarnata da ciascun
personaggio, inserita in un tempio lineare scandito per l'intera giornata dai rintocchi
del Big Ben?4,

Questa doppia temporalita - interiore e monumentale - di cui parla Rampello, viene
esaminata anche da Paul Ricoeur, che riconosce ai colpi del Big Ben un posto autentico
«nell’esperienza Vviva che i personaggi fanno del tempo»2°,

L’organizzazione del tempo cronologico sembra quindi non avere nulla di umano,
perché limitata a convenzione socioculturale meccanica, vuota.

Per di piu, il campanile dell’Houses of Parliament arriva ad assumere connotazioni
politiche, simbolo di una radicata struttura patriarcale dispotica che detta tutte le leggi,

compresa quella del tempo?2®,

212 | ARSSON E., Walking Virginia Woolf’s London, p.108.

213 | bidem.

214 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.80.

215 RICOEUR P., La configurazione del racconto di finzione (Tempo e racconto vol. 11), Juca Book,
1994, p.172.

216 SHOWALTER E., “Mrs Dalloway: Exploring Consciousness and the Modern World”, 2016:
https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/exploring-consciousness-and-the-modern-an-
introduction-to-mrs-dalloway
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L’ora € «irrevocabile»: I’unico modo che hanno i personaggi di ingannare il corso
cronologico degli eventi é di destabilizzarlo attraverso il ritmo dei propri pensieri, della
propria coscienza.

Su questa linea, uno dei motivi centrali dell’opera € 1’analogia tra le ore del giorno
e il cerchio della vita della donna, cido che oggi identifichiamo con I’orologio
biologico?!’.
Rimemorare il passato come eterno presente suscita nella flaneuse una sensazione
contraddittoria: «She felt very young; at the same time unspeakably aged» (MD, 6):
Clarissa si sente impotente di fronte al tempo che avanza, in quanto la maturita e la
vecchiaia prendono, ora dopo ora, il sopravvento su un passato gioioso, fertile.

Woolf entra nella tradizione per poi rovesciare i modelli tradizionali e farli propri:
in questo testo la narrazione non é suddivisa in capitoli, bensi é inframezzata da spazi
bianchi, che vanno a ricreare dodici porzioni di testo, tante quante sono le ore del
giorno in cui si svolge la vicenda®®®,
Per Woolf, i rintocchi del Big Ben sono dunque funzionali alle interruzioni della
narrazione: quello delle ore e un doppio ruolo che da un lato separa il testo, ma
dall’altro aiuta Woolf a modellare il flusso di coscienza che unisce i personaggi®®®.
Non a caso, come riportato nei diari del 1923, il primo abbozzo del romanzo presenta
un titolo differente rispetto alla versione definitiva:

But now how do | feel about my writing? This book, that is, The Hours,
If that’s its name. [...] (AWD, 63).

Qualche mese dopo, ’autrice modifica nuovamente il titolo, optando per enfatizzare
la centralita della protagonista. Cio che ’autrice enfatizza nel titolo €, pero, prima di
tutto, la sua posizione associata al cognome del marito.

Sposare Dalloway € il compromesso pit grande che la protagonista ha dovuto accettare
per garantirsi un’esistenza propria. L’unione con Richard, paradossalmente, le ha
permesso di mantenere una certa individualita, garantendole una sorta di distanza di
sicurezza dal travolgimento dei sentimenti, in netto contrasto con [’esperienza

giovanile con Peter Walsh.

217 |bidem.
218 |bidem.
ZISMOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London. A Biography of Place, p.16s.
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Rifiutando I’amore irrazionale e totalizzante di Walsh, che implicava una condivisione
eccessiva, quasi simbiotica, Mrs. Dalloway opta per «un’economia femminile che non
si fa affascinare dall’idea della fusione»??°. Meglio dunque anestetizzare parte della
propria personalita, piuttosto che rinunciarvi del tutto.

Preoccupandosi del giudizio degli altri e dell’immagine che proietta di se, la
protagonista concentra tutte le energie nella preparazione della festa che terra quella
sera, col fine di «creare contesti in cui i suoi invitati possano brillare»?2,

Clarissa ama le feste, perché fondamentalmente ama impegnare il suo tempo a
prepararle: la sua mondanita non € un ruolo sociale, ma é la sua capacita di stare al
mondo???,

Per sottolineare questo aspetto, Woolf sceglie di far perdere alla protagonista il
nome proprio gia a partire dal titolo del romanzo, anche se e nel flusso di passanti a
Bond Street che il distacco si fa palese e volontario®?:

She had the oddest sense of being herself invisible; unseen; unknown; there
being no more marrying, no more having of children now, but only this
astonishing and rather solemn progress with the rest of them, up Bond Street,
this being Mrs. Dalloway; not even Clarissa anymore; this being Mrs.
Richard Dalloway. (MD, 8)

In questo «moment of being»??*, I’identita sociale scompare; cid che conta ¢ la
soggettivita, la comunione con Londra e il rapporto dell’“io” con la bellezza®%.

Qui la protagonista coglie la verita dell’esistenza e sceglie di abbandonare il suo io,
lasciandosi alle spalle ogni tratto del suo essere, percependo una forte connessione con

la realta.

220 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.84.

221 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.99.

22 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.81.

223 |vi, p.84.

224Nel saggio A Sketch of the Past (1940) I’autrice descrive in modo chiaro e concreto che cosa intende
per “momenti di essere”: «though I still have the peculiarity that I receive these sudden shocks, they are
now always welcome; after the first surprise, | always feel instantly that they are particularly valuable.
And so | go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a writer [...] it is a token
of some real thing behind appearances; and I make it real by putting into words. [...] From this I reach
I might call it a philosophy; at any rate it is a constant idea of mine; that behind the cotton wool is hidden
a pattern; that we — I mean all human being — are connected with this.» (MB, 72).

225 RAMPELLO L., Il teatro della memoria, introduzione a Momenti di essere, a cura di Liliana
Rampello, traduzione di Adriana Bottini, Ponte alle Grazie, Milano, 2020.
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Il piacere della flanerie si moltiplica nella folla: la protagonista si guarda intorno e
lascia che la sua identita si confonda con quella degli altri passanti, con lo sfondo

cittadino:

Did it matter then, she asked herself, walking towards Bond Street, did it
matter that she must inevitably cease completely; all this must go on without
her; did she resent it or not become consoling to believe that death ended
absolutely? But that somehow in the streets of London, on the ebb and flow
of things, here, there, she survived, Peter survived, lived in each other, she
being part, she was positive, of the trees at home; of the house there, ugly,
rambling all to bits in pieces as it was; part of people she had never met;
being laid out like a mist between the people she knew best, who lifted her
on their branches as she had seen the trees lift the mist, but it spread ever so
far, her life, herself. But what was she dreaming as she looked into
Hatchards’ shop window? What was he trying to recover? What image of
white dawn in the country, as she read in the book spreads open:

Fear no more the hit of the sun
nor the furious winters rages (MD, 6-7).

E grazie alla vitalita di Londra che la protagonista riesce a sopravvivere: richiamata a
uscire, a passeggiare all’esterno, Clarissa non vuole piu temere quella «vampa del
sole» che ¢ la vita, proprio come legge nel Cymbeline di Shakespeare, mentre costeggia
la vetrina di una libreria.

Paura e incanto: tutto il romanzo ¢ giocato sull’equilibrio di queste due sensazioni
antitetiche che trovano il punto di innesto proprio in Clarissa.

Infatti, la forza magnetica della signora Dalloway attira a sé tutti i personaggi di un
romanzo che non solo € polifonico, per i continui shift di punti di vista del narratore in
terza persona, ma anche e piu spiccatamente “dallowcentrico”.

Gli altri personaggi, infatti, sono tutti direttamente o indirettamente legati alla
protagonista, anche lo stesso Septimus Warren Smith, un ex-soldato dell’esercito
britannico che porta con sé le insanabili ferite della Grande Guerra.

Nonostante i due personaggi non si conoscano e non si giunga mai a un incontro, la
narrazione € continuamente costruita su una struttura binaria che lega le sensazioni di
uno a quelle dell’altra, per cui quel presentimento di morte che accompagna Clarissa
come se fosse «very, very dangerous to live even one day» (MD, 6) si concretizzera

con il suicidio di lui.
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Un primo esempio puo essere evidenziato nell’episodio in cui viene descritto il rumore
assordante provocato da un’autovettura in Oxford Street, che prima ci viene presentato
attraverso gli occhi di Clarissa,

The violent explosion which made Mrs. Dalloway jump and Miss Pym go to
the window and apologise came from a motor car which had drawn to the side of
the pavement precisely opposite Mulberry’s shop window. Passers-by who, of
course, stopped and stared, had just time to see a face of very greatest importance
against the dove-grey upholstery, before a male hand drew the blind and there
was nothing to be seen except a square of dove grey. [...] But nobody knew
whose face had been seen. Was it the Prince o Wales’s, the Queen’s, the Prime
Minister’s? Whose face was it? Nobody knew.

Edgar J. Watkiss, with his roll of lead piping round his arm, said audibly,
humorously of course: “The Prime Minister’s kyar”. (MD, 11)
poi, attraverso una tecnica narrativa che ricorda il raccordo cinematografico, il
narratore introduce (per la prima volta) il punto di vista di Septimus:

Septimus Warren Smith who found himself unable to pass, heard him. Septimus
Warren Smith, aged about thirty, pale-faced, beak-nosed, wearing brown shoes
and a shabby overcoat, with hazel eyes which had that look of apprehension in
them which makes complete strangers apprehensive too. The world has raised its
whip; where will it descend? Everything was standstill. The throb of the motor
engines sounded like a pulse irregularly drumming through an entire body.
(MD, 12)
Avvertendo lo scoppio del motore, Clarissa si affaccia alla vetrina del negozio di fiori
di Miss Pym e rivolge il suo sguardo verso 1’esterno, sulla massa di gente che circonda
I’autovettura, tra cui ¢ presente lo stesso Septimus; parallelamente, 1’'uomo ritrova la
sua apprensione anche sui volti degli estranei intorno a lui.
La condivisione istantanea dell’esperienza ¢ un momento chiave della citta moderna.
Infatti, I’agitazione si propaga in tutta Oxford Street e blocca per un istante la routine
della vita privata dei personaggi, facendo convergere la folla in un unico sguardo
circolare: «Mrs Dalloway [...] looked out. [...] Everyone looked at the motor car.
Septimus looked. [...] But Lucrezia herself could not help looking at the motor car»
(MD, ibidem).
La folla qui non ha un’accezione positiva, ma predomina una sensazione di immobilita,
di pietrificazione dovuta al terrore. L’interrompersi brusco della folla &, infatti, molto
vicino a cio che Walter Benjamin intende con “shock”. Come abbiamo gia visto
precedentemente, gia nella lettura che il filosofo novecentesco propone della poesia A

une passante di Baudelaire, si poteva trovare «la presenza segreta di una massa che -
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attratta da uno stimolo- si ferma per un istante per assegnare all’evento un esatto posto
temporale nella coscienza®?».

La teoria di Benjamin e applicabile anche al nostro caso: il convergere della folla verso
uno stesso evento & da interpretare come una sorta di «risposta automatica alle possibili
minacce a cui il singolo cittadino si sente esposto??’».

Solo dopo aver soddisfatto I’esigenza di verificare 1’origine di quel rumore assordante,
in modo da abbinare I’evento alla causa scatenante ed escludere cosi ogni eventuale
pericolo, la massa e pronta a disgregarsi come se nulla fosse accaduto.

Come fa notare Larsson, Woolf e talmente minuziosa nel riportare i dettagli delle
passeggiate dei personaggi che permette al lettore di delineare per intero i luoghi in cui
essi si incontrano e quelli in cui si separano®?,

Clarissa si limita a comprare 1 fiori all’angolo tra Bond Street e Brook Street, non
procede oltre; conclusa la commissione, decide di tornare indietro, verso casa.

E lo stesso angolo di strada in cui vengono introdotti nella narrazione Septimus e la
moglie Lucrezia, i quali pero, in attesa dell’appuntamento con uno psichiatra, il Dottor
Bradshaw, continuano la loro passeggiata fino a Regent’s Park.

Il fatto che Septimus scelga di proseguire il tragitto che per la protagonista si
interrompe da Miss Pym, fa si che le linee dei loro percorsi in qualche modo si
completino su una mappa immaginaria. Secondo Larsson, questo aspetto ha portato
alcuni studiosi a ipotizzare che Septimus non sia altro che la parte piu folle di sé che
Clarissa tenta di sopprimere??.

Sono molti gli elementi che fanno pensare a Septimus come estremizzazione del lato
oscuro della nostra flaneuse. In linea con quanto esaminato fin qui, i due personaggi
soffrono entrambi dell’incapacita di superare quel fantasma che ¢ il passato,
costantemente rievocato e bloccato nel presente?®. Inoltre, come vedremo in dettaglio
in sequito, il rapporto tra Septimus e Clarissa si basa unicamente su un contatto tra
menti, sulla possibilita di sperimentare un contatto nell’intuizione.

Se esaminiamo piu da vicino tutte le passeggiate descritte nel romanzo, ci

accorgiamo che guella di Clarissa, cosi come quella di Peter Walsh, é troppo breve.

226 BENJAMIN W., Angelus Novus; saggi e frammenti, pp.94-95.
227 |bidem.

228 | ARSSON E., Walking Virginia Woolf’s London, p.112.

229 |vi, p.111.

20 bidem.
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Il percorso che conduce la protagonista da casa Dalloway al negozio di Miss Pym,
ripetuto sia all’andata che al ritorno, per essere realistico dovrebbe durare piu di
un’ora. Se si considerano le varie pause nel parco, le soste lungo le vetrine e ’acquisto
dei fiori, a rigor di logica, la signora Dalloway dovrebbe rientrare dopo le undici,
invece rientra prima dei rintocchi del Big Ben, giusto in tempo per accogliere Peter,
1’ ospite inatteso.
In linea con quanto detto, per Larsson nel romanzo sarebbe presente una discrepanza
tra le indicazioni temporali e quelle spaziali®®.
E giusto ribadire che non siamo di fronte a un romanzo realista, ma a un testo in cui lo
sviluppo dell’intreccio, come abbiamo gia detto in precedenza, é dettato dal flusso di
coscienza: ne risulta che il tempo del racconto molto spesso appaia piu dilatato — o
incoerente - rispetto al tempo della storia.
Per indicare lo scarto tra i due, Michail Bachtin, nel suo contributo The Dialogical
Imagination, utilizza il termine “adventure-time”: piu che esaminare gli accadimenti
nell’arco di un determinato intervallo di tempo, allo studioso interessa I’impatto che
hanno gli eventi storici sulla descrizione dei personaggi nel genere romanzo?2.
Continuando con la lettura, viene presto presentato un altro elemento di raccordo
tra le scene di Clarissa e Septimus; questa volta non ¢ piu I’auto blindata del primo
ministro ad attirare 1’attenzione dei passanti, ma un aeroplano che disegna lettere in
cielo con la propria scia. Si tratta di un messaggio pubblicitario che reclamizza i
“toffee”. Lucrezia invita il marito a guardare I’aeroplano - «Look, look, Septimus!»
(MD, 18) mentre nello stesso momento, qualche chilometro piu in 13, Clarissa nota la
curiosita dei passanti che non resistono dal sollevare lo sguardo verso il cielo, tanto
che, prima del suo ingresso in casa, interroghera la domestica «What are they looking
at?» (MD, 25).
Appena rientrata dalla passeggiata, la signora Dalloway sente la necessita di
raggiungere la sua stanza: la vitalita di un esterno luminoso & messa in contrasto con
uno spazio interno talmente ridotto «that she filled the room when she entered» (MD,

26). Allo stesso modo, il letto sembra accorciarsi, farsi «narrower and narrower» man

231 |vi, p.115.
232 BRUGNOLO, ZATTI, COLUSSI, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento. Carocci
Editore, Roma, 2016, p. 149.
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mano che la vecchiaia incalza, quasi fosse il talismano magico de La Peau de chagrin
di Balzac.

Piu avanti, la sensazione che la giovinezza la stia abbandonando ritornera ancora,
prima nel momento in cui rievoca il suo amore puro ¢ incontaminato per I’amica Sally
Seaton, poi quando si trova nel bel mezzo di una discussione - in quello che € a tutti
gli effetti uno scontro generazionale - con la figlia Elizabeth, intollerante nei confronti
della mondanita della madre. E quando Elizabeth si chiude alle spalle la porta di casa
che Clarissa arriva a collegare la bellezza alla giovinezza: «Elizabeth had gone. Beauty
had gone, youth had gone.» (MD, 124).

Il lettore viene riportato sulle strade di Londra proprio da Miss Dalloway, che ha la
stessa eta di quando la madre frequentava Peter Walsh.

E interessante seguire il percorso della giovane flaneuse Elizabeth in quanto & I’unica
che attraversa Londra seguendo una traiettoria laterale, da est a ovest, al contrario degli
altri personaggi che seguono invece un percorso verticale che taglia a meta il quartiere
di Westminster?®,

Piu che una passeggiata, quella di Elizabeth sembra una cavalcata, una fuga
rivoluzionaria dai ricevimenti mondani della madre. Il percorso di Elizabeth inizia si
da casa Dalloway, ma non lambisce le lussuose strade di Myfair, né la tranquillita di
Regent’s Park; infatti, Elizabeth decide di prendere un omnibus sullo Strand, una zona
professionale e commerciale nuova, in rapida espansione, la stessa in cui Mary Datchet
ha scelto di affittare un alloggio tutto per sé.

Se Clarissa si sente invisibile nella sua passeggiata, come se fosse parte dello sfondo
cittadino, al contrario Elizabeth € una figura attiva, che si muove per la citta
consapevole di essere ben visibile, tanto da risultare quasi sfacciata: «Suddenly
Elizabeth stepped forward and most competently boarded the omnibus, in front of
everybody». (MD, 126)

Elizabeth sogna una condizione piu libera rispetto a quella della madre: punta a
realizzarsi a livello economico in modo da garantirsi la propria indipendenza dai
genitori e dall’altro sesso.

Madre e figlia non ci forniscono solo due punti di vista antitetici per quanto riguarda
I’approccio alla vita, ma anche due prospettive differenti su Londra, che rivelano il

2B ARSSON E., Walking Virginia Woolf’s London, p. 123.
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cambiamento di status delle donne nell’Inghilterra del primo dopoguerra: se per
Clarissa lo spazio interno domina ancora su quello esterno, per Elizabeth la citta non
fa altro che incoraggiare i sogni di una vita pubblica, fuori dalle mura domestiche?3*:

It looked so splendid, so serious, that grey building. And she liked the
feeling of people working. She liked those churches, like shapes of grey
paper, breasting the stream of the Strand. It was quite different here from
Westminster, she thought, getting of at Chancery Lane. It was so serious; it
was so busy. In short, she would like to have a profession. She would become
a doctor, a farmer, possibly go into Parliament if she found it necessary, all
because of the Strand. (MD, 128)

L’opposizione tra madre e figlia incorpora il processo di una polarizzazione sociale
che attraversa tutto il romanzo: da una parte la vita pubblica, attiva, che appartiene al
sesso maschile e alle nuove generazioni, dall’altra la dimensione privata, passiva, che
caratterizza la sfera femminile come prodotto di una cultura patriarcale®®.

Dovendo equiparare la figlia di Mrs. Dalloway a un personaggio di Night and Day,
Sullam non le riconosce 1’autonomia di Mary, ma preferisce accostarla a una versione
pitl evoluta di Katharine Hilbery?®. Infatti, all’imbrunire, Elizabeth fa ritorno a
Westminster, alla festa della madre: la flanerie € per lei solo un’avventura, non un vero
e proprio percorso di emancipazione. Nulla é realmente cambiato.

La festa & 1’occasione che ha la signora Dalloway per dimostrare di essere una buona
padrona di casa e per confermare il suo ruolo sociale, tutto cio che Elizabeth non
sopporta, eppure la giovane decide di stare al gioco della madre.

Elizabeth si affaccia per un po’ su un ipotetico futuro che le scorre davanti agli
occhi dal finestrino di un omnibus; Clarissa si affaccia alla finestra di casa su un
passato che - per parafrasare Ricoeur — permane nel presente e continua a perpetuarsi
inalterato come Gewesen, un “essente stato”?%'.

Tutto cio va a influire inevitabilmente sull’asse paradigmatico del testo: infatti, come
rivela la stessa Woolf nel suo diario, arrivata a descrivere la protagonista nell’ultima

ora, quella della festa, sceglie di usare «nothing but present participles» (AWD, 71).

2% SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, pp.102-103.

235 Jvi, pp. 99 e 109.

2% SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo., p.88.

237 |_a concezione di passato come Gewesen — traducibile in italiano con “essente stato”- per Ricoeur si
oppone a un’altra visione del passato, certamente meno dinamica, il Vergangenheit, un approccio che
verte sul considerare aspetti patologici della storia, avvicinandosi alla concezione di storia come maceria
proposta da Walter Benjamin in Angelus Novus. Per un approfondimento sul concetto di “memoria” si
veda: RICOEUR P., Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna, Il Mulino, 2004.
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Optando per i verbi imperfettivi, Woolf rinuncia al periodare tipico del tempo
narrativo, avvicinandosi al tempo commentativo per trasmettere un’idea continuativa
del ricordo, in quanto 1’emozione non si esaurisce nel momento del fatto, ma ritorna
successivamente, perché registrata piu volte su quello che per Ricoeur e una sorta di
«palinsesto della memoria»?®.

Durante la festa Mrs. Dalloway apprende la notizia del suicidio di Septimus: la
morte interrompe gli schiamazzi per voce di uno degli invitati, il Dr. Bradshaw, dando
il via a una lunga riflessione esistenziale di Clarissa che si protrarra fino alla fine del
romanzo:

Oh! thought Clarissa, in the middle of my party, here’s death, she thought.
[...] The party’s splendour fell to the floor, so strange it was to come in alone
in her finery.

What business had the Bradshows to talk of the death at her party? A young
man had killed himself — but how? Always her body went through it first, when
she was told, suddenly, of an accident; her dress flamed, her body burnt. He had
thrown himself from a window. Up had flashed the ground; through him,
blundering, buising, went the rusty spikes. There he lay with a thud, thud, thud
in his brain, and then a suffocation of blackness. So she saw it. But why had he
done it? And the Bradshaws talked of it at her party! (MD, 172).

Clarissa é quasi scocciata che la morte abbia interrotto I’atmosfera gaia della sua festa;
ma cio che piu laturba é il modo in cui Septimus si € ucciso, gettandosi da una finestra
del suo appartamento in Victoria Street.

La modalita che Septimus sceglie per togliersi la vita, non puo che rimandare il lettore
al primo tentativo di suicidio della stessa autrice nel 1904, appena tornata in Inghilterra
dopo un viaggio organizzato in Italia insieme alla sorella VVanessa con 1’obiettivo di
ritrovare la loro normalita in seguito alla morte del padre?°.

Clarissa, dal canto suo, durante il romanzo si affaccia piu volte alla finestra, presa da
una sensazione di vuoto che fino a quel momento non riesce, pericolosamente, a
colmare. E come se Septimus avesse avuto il coraggio che a lei & sempre mancato,
perché ha cercato di carpire le piccole bellezze della vita, cio che all’uomo inizialmente
sembra bastare - «He did not want to die. Life was good» (MD, 140) — ma che svanisce
nel momento in cui i dottori bussano alla porta con I’intento di dividerlo dalla sua

Rezia, pronti a ricoverarlo in un reparto psichiatrico - «“I’ll give it to you!” he cried,

238 |bidem.
239 MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London. A Biography of Place, p.41.
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and flung himself vigorously violently down on to Mrs. Filmer’s area railings.» (MD,
ibidem).

Nella prefazione all’edizione del 1928 del romanzo, Woolf allude proprio al fatto che
Septimus sarebbe nato come doppio del personaggio femminile, come «alter-ego che
assume su di sé ’esito inizialmente pensato per Clarissa»?“,

Septimus e un capro espiatorio a tutti gli effetti: il suo sacrificio serve in primis a
Clarissa per continuare a vivere la sua vita guardando oltre il passato; in secondo luogo,
serve alla societa per accantonare (o meglio dimenticare) le proprie responsabilita
degli anni di guerra.

Secondo Squier, Clarissa sarebbe in parte responsabile della morte di lui in quanto,
assumendo i panni di “perfect hostess”, ha supportato indirettamente una societa
fortemente polarizzata, invitando alla sua festa i simboli di un sistema che affonda le
sue radici nell’irriconoscenza e insensibilita nei confronti delle battaglie che il singolo
ha dovuto affrontare per la propria patria: il Dr. Bradshaw e il primo ministro?*,

Ma cosa piu concretamente Clarissa riesce a lasciarsi alle spalle con la morte di
Septimus?

Dopo questo tragico evento, la signora Dalloway riesce a superare piu aspetti che la
tormentano: I’amore platonico verso Sally Seaton, il senso di frigidita che la
allontanava dalla bellezza della vita e i dubbi sul proprio ruolo di moglie di un
parlamentare.

Questo dimostra che Clarissa non affronta direttamente le sue paure, ma le allontana,
non facendo altro che rinnovare 1’accettazione per un ruolo convenzionale,
dimostrando di essere ancora una volta perfettamente integrata nel sistema
patriarcale®*?,

Ed é cosi che Clarissa riesce finalmente ad abbracciare un’idea piu serena della
morte, come un trapasso necessario ma ancora distante. Di notte, nel silenzio della sua
stanza, si dimentica per un attimo di tutti gli invitati al piano di sotto, e indirizza ancora
una volta lo sguardo sull’anziana signora, senza nome, della casa di fronte. La tensione

che si percepisce lungo tutto 1’arco del romanzo si scioglie qui, nell’ultima scena, in

240 PRUDENTE T., "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: prefigurazione
del futuro e (im)possibilita in ‘Mrs. Dalloway’ ", in L. Marfé (a cura di), Profezia e disincanto: il
tempo a venire nella tradizione letteraria e musicale, Mesogea, 2013, p.323.

241 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p. 115.

242 |vi, pp.115-116.
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un’epifania che si accende in Clarissa nell’esatto momento in cui la donna di fronte,
incarnazione della vecchiaia, della morte incombente, spegne la luce e scompare
nell’oscurita.

Clarissa e salva. La morte, almeno per il momento, é rimandata. La protagonista vuole

concedersi tempo, ritornare alla festa, continuare a vivere, a comprare fiori.

3.2 «People must notice, people must see»: lI'ora d'aria a Regent's Park

Collocato tra Bloomsbury e Westminster, Regent’s Park e per Woolf lo spazio della
digressione, del sogno, della follia; ma questa volta non nei termini delle commedie
shakespeariane. L’episodio del parco vuole essere una parentesi che colloca i
personaggi al di fuori del traffico cittadino, per focalizzare I’attenzione del lettore sulla
pit importante dicotomia che regge il romanzo, 1’opposizione sanita mentale/follia.
Virginia Woolf si serve del personaggio di Septimus per far spazio a una riflessione
sulle malattie mentali che tiene conto di una prospettiva doppia, del mondo visto «by
the sane and the insane side by side»?*,

Nei diari e nella raccolta di memorie Moments of Being, il tema della malattia
ritorna come un sottile fil rouge che scandisce, a fasi alterne, le giornate dell’autrice,
che ha sofferto di disturbi psichici lungo tutto 1’arco della sua esistenza.

Insonnia, mal di testa, incapacita di concentrazione, affaticamento, stati depressivi,
allucinazioni visive e uditive, ansia, debolezza muscolare: questi disturbi vengono
inizialmente associati alla nevrastenia, una malattia funzionale del sistema nervoso,
che piu tardi verra studiata in campo neurologico come sottocategoria della
psiconevrosi?*,

Si tratta di una diagnosi che trova d’accordo i piu importanti medici e neurologi

britannici dell’epoca, tra cui George Savage, Maurice Craig e Maurice Wright?*®.

243 (AWD, 58): « | adumbrate here a study of insanity and suicide; the world seen by the sane and
the insane side by side — something like that. Septimus Smith? Is that a good name? ».

244 BENNETT M., Virginia Woolf and Neuropsychiatry, Springer, 2013, pp. 9-16, p.11.

245 |bidem.
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A posteriori, ci & chiaro che Woolf abbia sofferto di disturbi dell’'umore,
probabilmente di bipolarismo?®. L incapacita della neurologia e della psichiatria di
alleviare la sofferenza di Woolf probabilmente e dipesa da una diagnosi scorretta dei
suoi disturbi; tuttavia, non sappiamo se chiamare la malattia con il suo nome 1’avrebbe
aiutata, percheé all’epoca non esisteva ancora nessuna terapia adeguata.

Solo nel 1948, sette anni dopo la sua morte, Cade scopre il trattamento per il disturbo
bipolare, una forma di trattamento utilizzata ancora oggi*’.

Questa parentesi biografica ci € necessaria per analizzare piu a fondo il romanzo, in
quanto Woolf proietta alcuni sintomi della malattia nel personaggio di Septimus: le
allucinazioni visive e uditive?*® sperimentate da Woolf ci vengono infatti riproposte
attraverso il punto di vista del personaggio maschile, anch’egli in cura per nevrastenia.

Tuttavia, non si deve pensare a Clarissa e Septimus come a un’opposizione
antitetica per cui la prima corrisponderebbe alla sanita mentale e il secondo alla follia,
ma piuttosto a un io intero, quello del narratore, che si scinde nelle anime dei due
personaggi. La struttura del romanzo e, infatti, secondo alcune analisi, una struttura
doppia, bipolare, che incarna lo sdoppiamento Clarissa-Septimus?*°.

La vita di Clarissa e serena solo all’apparenza, perché sulla sua quotidianita grava il
peso della vecchiaia, la crisi di mezza eta tipica dell’upper-class: se da un lato le
sembra pericoloso vivere anche un solo giorno in piu, dall’altra guarda a sua figlia con
I’invidia di chi vorrebbe rivivere la propria vita da capo.

La contraddizione interna al personaggio si risolve, come abbiamo visto, nell’epifania
finale «For there she was» (MD, 182), per cui, improvvisamente, a Clarissa €

sufficiente essere li, a cogliere le bellezze della vita.

246 Jvi, p.16.

247 |bidem.

248 per un approfondimento scientifico sul fenomeno allucinatorio si veda la voce “hallucination” in
NOLL R., The Encyclopedia of Schizophrenia and Other Psychotic Disorders, Facts on File 111 edition,
2006, pp. 205-206: «A hallucination is an event that is experienced as a sensory perception but, in fact,
is not real. The relevant sensory organs, such as ears or eyes, are not physically stimulated, yet the
person reports a sensory experience. Hallucinations are only to be considered a symptom of a psychotic
disorder if there is also a clearly demonstrated break with reality in the mental state of the individual.».
29GHALANDARI, JAMILI, “Mental llness in ‘Mrs. Dalloway ™, Journal of Novel Applied Science,
2014,

2

93



Questo dimostra che la forza della protagonista non sta nel cercare una sintesi 0 un
superamento al binomio dialettico sanita-malattia, ma «si fa carne di un tenere
insieme»?*° bilanciando la sua vita interiore con le passeggiate per Londra.

Septimus, invece, «incarna una versione estrema di fuoriuscita dalle linee ordinarie
di percezione»?*, perché estreme sono le condizioni in cui ha vissuto — sulla sua pelle
- gli anni del primo conflitto mondiale.

Durante la Grande Guerra, la diagnosi di shell shock fu molto popolare tra i militari
che manifestavano traumi psichici. Com’¢e facilmente intuibile dai termini con cui
all’epoca veniva definito il disturbo, inizialmente si ipotizzo che la continua
esposizione al frastuono di bombardamenti e sparatorie causasse lesioni celebrali
permanenti; ma, dal momento che i sintomi vennero diagnosticati anche in persone
che non avevano combattuto al fronte, questa tesi risultd infondata®.

Secondo le definizioni moderne, potremmo ricondurre la sindrome sperimentata da
Septimus al disturbo post-traumatico da stress: gli effetti di questa patologia, come
vedremo, vanno a intaccare in primis la possibilita di dialogo e condivisione delle
esperienze con la moglie Lucrezia e, in secondo luogo, il rapporto del personaggio con
il linguaggio e con il milieu in cui si muove.

Cio che risulta importante analizzare ai fini della nostra analisi, oltre ai continui
rimandi tra Septimus e Clarissa, &€ proprio il punto di vista di un’altra flaneuse,
Lucrezia, e dei passanti londinesi, nei confronti della passeggiata “allucinatoria” di
Septimus.

Al suono delle campane che battono le undici, mentre Clarissa passeggia sulla strada
di casa, Septimus e la moglie entrano in Regent’s Park, un’isola verde in mezzo al
traffico cittadino. Ma il traffico non e tagliato fuori del tutto: se e vero che 1’automobile
del primo ministro non puo varcare 1’ingresso pedonale del parco, tuttavia puo farlo
I’aeroplano che sorvola la citta per reclamizzare i “toffee”.

La pubblicita (esiste forse un elemento migliore per simboleggiare la modernita?) si fa
spazio prepotentemente nella porzione di cielo sopra il parco, offrendo a Septimus uno

stimolo per ampliare la propria immaginazione:

20 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.80.

251 PRUDENTE T., "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: prefigurazione
252 GHALANDARI, JAMILI, “Mental lIness in ‘Mrs. Dalloway ™, Journal of Novel Applied Science,
2014.
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Lucrezia Warren Smith, sitting by her husband’s side on a seat in Regent’s
Park in the Broad Walk, looked up. “Look, look, Septimus! she cried.

For Dr. Holmes had told her to make her husband (who had nothing whatever
seriously the matter with him but was a little out of sorts) take an interest in
things outside himself.

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in
actual words; that is, he could not read the language yet; but it was plain
enough, this beauty, this exquisite beauty, and tears filled his eyes as he looked
at the smoke words languishing and melting in the sky and bestowing upon
him in their inexhaustible charity and laughing goodness one shape after
another of unimaginable beauty and signalling their intention to provide him,
for nothing, for ever, for looking merely, with beauty, more beauty!

Tears ran down his cheeks. It was toffee; they were advertising toffee, a
nursemaid told Rezia. Together they begin to spell t...o...f....

“K... R...” said the nursemaid, and Septimus heard her say “Kay Arr” close
to his ear, deeply, softly, like a mellow organ, but with a roughness in her
voice like a grasshopper’s which rasped his spine deliciously and sent running
up into his brain waves of sound which, concussing, broke. A marvellous
discovery indeed — that human voice in certain atmospheric conditions (for
one must be scientific, above all scientific) can quicken trees into life! Happly
Rezia put her hand with a tremendous weight on his knee so that he was
weighted down, transfixed [...] (MD, 19)

Siamo di fronte a un’altra torsione del marriage plot: piu che un classico rapporto
coniugale, quello di Lucrezia e Septimus sembra un legame asimmetrico tra una madre
e suo figlio. Negli occhi di Septimus ¢’¢ la meraviglia di chi vede e conosce le cose
per la prima volta, cercando la bellezza con gli occhi puri di un bambino.
Non a caso, i due sono seduti su una panchina, proprio accanto a una bambinaia e al
suo pargolo, che ripetono a specchio gli stessi gesti della coppia: Lucrezia invita
Septimus a guardare in alto -seguendo quanto le ha suggerito il Dr. Holmes- e inizia a
leggere ad alta voce, insieme alla bambinaia, una per volta le lettere che vanno a
comporre il messaggio pubblicitario.
Se esaminiamo con gli strumenti del linguista le parole pronunciate delle due donne,
sembra che entrambe stiano effettuando una particolare procedura linguistica,
I’accomodamento: Lucrezia - come la bambinaia - non solo fa da sostegno nella lettura
delle lettere, ma si relaziona a Septimus utilizzando frasi molto brevi, con un lessico
semplice e ripetitivo, che aderiscono alla forma semplificata del baby-talk?®3,

Allo stesso modo, Septimus ascolta la voce della donna seduta accanto a loro che

legge le lettere al bambino, ma non riesce ad abbinare il suono - «“Kay Arr”» - a cio

258 Qualche esempio: «“Look!”, she implored him» (x2), «Look, she repeted» (x2), «*“Not this way —
over there!”» (MD, 22); «”It’s time,” said Rezia», «“The time, Septimus”, Rezia repeted.» (MD, 65).
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che vede - ovvero al grafema - in quanto percepisce uno stimolo uditivo vuoto di
referenza®*.

Secondo gli studi sui disturbi dell’apprendimento effettuati da Bizzaro e Calligaris, la
lettura pud essere realizzata attraverso due procedure, la «via visiva» e la «via
fonologica». La prima via implica una corrispondenza immediata tra la parola e la sua
rappresentazione mentale; la seconda richiede, invece, I’utilizzo di regole di
conversione grafema-fonema, attivata soprattutto nelle prime fasi di apprendimento

della lettura®®

. In questo secondo caso, qualora si presentino errori nella lettura di
parole irregolari, inventate o non-parole, si pud parlare di «dislessia fonologica», in
quanto & presente una compromissione a livello del sistema di conversione grafema-
fonema?®,

Appare chiaro come questo disturbo sia applicabile — in via indiretta - anche a
Septimus: nel suo caso pero € lo stato allucinatorio ad alterare la percezione del
grafema, come se esso fosse estraneo al linguaggio da lui conosciuto («he could not
read the language yet»), rendendolo a tutti gli effetti lettore di un nuovo codice.
L’alterazione della natura fenomenica che lo circonda non gli consente infatti di avere
accesso alla via fonologica, provocando cosi una dissociazione tra le due vie che lo
allontana sia dal sistema di riconoscimento uditivo, sia dall’uso strumentale del
linguaggio in quanto semplice veicolo di comunicazione.

Precluso il livello superficiale, a Septimus non resta che chiudersi nella «percezione
iper-significante della realta»?’. Per questo motivo, i disturbi si presentano solo sul
piano letterale del linguaggio; mentre, al contrario, «il linguaggio “altro” —
marcatamente evocativo - della letteratura gli si rivela facilmente significante®8: «he

could reason; he could read, Dante for example, quite easily» (MD, 81).

24 per un approfondimento sul concetto “vuoto di referenza” si veda la riflessione di Prudente in
relazione al contributo di FERRER D., Virginia Woolf And the Madness of Language, Routlegde,
London-New York, 1990: «la percezione visionaria di Septimus, ed in particolare le sue allucinazioni
visive e uditive, vanno a creare un vuoto di referenza che non si limita a rendere la voce del narratore
inaffidabile, ma va piuttosto a decostruire I’intera struttura del romanzo, nel sovrapporsi dei livelli del
tempo e dell’inconscio»; "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»:
prefigurazione del futuro e (im)possibilita in ‘Mrs. Dalloway ™, p.312

2% B1ZZARO M., CALLIGARIS L., | processi cognitivi nell ‘apprendimento. Modelli e applicazioni
nella clinica e nella didattica, Erickson, Trento, p. 25.

261vi, pp. 25-26.

27 PRUDENTE T., "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: prefigurazione del
futuro e (im)possibilita in ‘Mrs. Dalloway ™, pp.317-318.

28| pidem.

96



Lucrezia svolge dunque il ruolo di accompagnare Septimus in una flanerie che per
i due personaggi si compie su due piani differenti della realta e del linguaggio, letterale
per una, simbolico per 1’altro.
Su consiglio del Dr. Holmes, quando Lucrezia si accorge che il marito € assente dalla
conversazione preme forte la mano sul ginocchio di lui con tutto il suo peso
(«tremendous weight» MD, ibidem) per riportarlo alla realtd. Non essendo sufficiente
lo stimolo fisico, Rezia lo richiama ad alta voce, svegliandolo — solo parzialmente —
da quel sogno a occhi aperti; poi, la donna, sentendosi addosso gli sguardi della gente,
decide di recarsi da sola alla fontana, dove inizia a riflettere sul suo destino e sulla
relazione con il marito:

“Septimus!” said Rezia. He started violently. People must notice.”.

“I am going to walk to the fountain and back”, she said. For she could
stand it no longer. [...] To love makes one solitary, she thought. She could
tell nobody, not even Septimus now, and looking back, she saw him sitting
in his shabby overcoat alone, on the seat, hunched up, staring. And it was
cowardly for a man to say he would kill himself, but Septimus had fought;
he was brave; he was not Septimus now.

She put on her lace collar. She put on her new hat and he never noticed;
and he was happy without her. Nothing could make her happy without him!
Nothing! He was selfish. So men are. For he was not ill. Dr. Holmes said
there was nothing the matter with him. She spread her hand before her.
Look! Her wedding ring slipped - she had grown so thin. It was she who
suffered - but she had nobody to tell. (MD, 19-20)

L’espressione «people must notice» ci da I’idea che Rezia tema lo sguardo degli altri
passanti, che potrebbero giudicare le stranezze di Septimus, non conoscendo la ragione
dei suoi comportamenti; sentendosi soffocata dalla situazione, decide di allontanarsi
per qualche istante dal marito.

Ecco che riaffiora ancora una volta I’istinto materno del personaggio femminile:
Lucrezia si allontana, ma non prima di aver rassicurato Septimus del suo imminente
ritorno, come farebbe una madre nei confronti del figlio.

Qualche passo di distanza le permette di esaminare il loro rapporto — o, meglio la
malattia che I’ha completamente assorbito («He was not Septimus now», ibidem) —in
modo piu cinico, distaccato, tant’¢ che arriva a immaginare come sarebbe la sua vita
senza di lui. Nonostante lei non pensi mai esplicitamente di abbandonare Septimus, in
quel breve arco di tempo in cui passeggia da sola ci da molti segnali che potrebbero
far pensare al lettore che questa esigenza sia, in realta, latente: prima guarda indietro

verso Septimus e lo vede felice senza di lei, seppur estraniato dal vecchio se stesso;
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poi, guardandosi I’anello nuziale al dito, lo sente largo, sul punto di scivolare via, tant’¢
che pil avanti nel romanzo decidera di toglierlo, con il disappunto del marito®®.
Un’immagine certamente simbolica che amplifica i suoi desideri repressi: come
I’anello non si adatta piu alle mani scarne di lei, consumate da un rapporto infelice,
cosi, col passare degli anni, il matrimonio € diventato un’unione tra estranei che lei
non riesce piu a calzare.

Come suggerisce Squier, la citta di Londra e responsabile dell’agonia di

Septimus2®°

, in quanto il suo dolore e la sua confusione sono alimentati sia
dall’incomprensione dei dottori Holmes e Bradshaw, sia dall’incessante flusso caotico
di stimoli esterni.
Ma Septimus non € 1’unica vittima: il paese per cui I’'uomo ha lottato in guerra € lo
stesso che ha tolto a Lucrezia la persona che amava, restituendogli un ex-soldato senza
armi per difendersi e per uccidere quell’ombra scura che grava sulla sua anima.
Woolf fa uscire il turbamento di Lucrezia optando per una frase formalmente
divergente rispetto a quella canonica soggetto-verbo «she suffered»: con lo scopo di
enfatizzare I’intonazione sullo she, e collocare dunque sul soggetto il focus (il picco
intonativo del periodo) sceglie di aggiungere una pseudo-relativa, andando cosi a
costruire quella che in linguistica testuale e definita “frase scissa”: «it was SHE who
suffered» (MD, ibidem)?®*,
Ecco come I’autrice, servendosi di un focus contrastivo, ha avuto modo di dare voce
ai pensieri inconsci di Lucrezia, che per un attimo decide di dar voce alle sue
sofferenze, anche se intorno a lei non ¢’¢ nessuno pronto ad ascoltarla, a compatirla.
In questa pagina del romanzo possiamo attribuire alla fontana un valore gnoseologico:
quello della fontana o, piu in generale, dello specchio d’acqua, € un topos che
attraversa secoli di storia letteraria, e approda — come nel caso di Lucrezia -
all’autocompiacimento del mito di Narciso: «she put one her lace collar [...] She put
on her new hat and he never noticed» (MD, ibidem). Lucrezia attribuisce a Septimus

atteggiamenti egocentrici - «He was selfish» - ma, in realta, questa passeggiata solitaria

259 «Was it that she had taken off her wedding ring? «My hand has grown so thin,” she said; “I have
put it in my purse,” she told him. He dropped her. Their marriage was over, he thought, with agony,
with relief. The rope was cut (MD, 62). »

260 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.110.

261 Per una guida alla linguistica testuale si veda: ANDORNO C., Linguistica testuale. Un'introduzione,
Carocci, Roma, 2003, pp.69-103.
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porta alla luce le verita piu scomode, facendo si che si alternino continuamente stati di
affetto incondizionato a esigenze recondite che mettono i suoi bisogni davanti a quelli
del marito.

Il «<Look!» che dava il via all’iper-stimolazione di Septimus, qui apre una possibilita
a Rezia, quella di tornare a Milano, la sua citta natale, dove i due si sono conosciuti e
sposati; ma si tratta solo di un atto in potenza che, nel momento in cui viene preso in
considerazione, € gia scartato:

Far was Italy and the with houses and the room where her sister sat
making hats, and the streets crowded every evening which people walking,
laughing out loud, not half alive like people here, huddled up app in Bath
chairs, looking at a few ugly flowers stuck in pots!

“For you should see the Milan gardens,” she said aloud. But to whom?

There was nobody. Her words faded. [...] I'm alone I'm alone she cried
by the fountain in Regent’s Park [...] when suddenly, as if a shelf were
shot forth and she stood on it, she said how she was his wife, married years
ago in Milan, his wife, and would never, never, tell that he was mad!
Turning, the shelf fell; down, down she dropped. For he was gone, she
thought — gone, as he threatened, to kill himself, to throw himself under a
cart! But no; there he was; sitting alone on the seat, in his shabby overcoat,
his legs crossed, staring, talking aloud. (MD, 20-21)

Lucrezia si sente sola, straniera in una citta di estranei, ora che anche la complicita con
suo marito e andata perduta. Proprio per questo motivo, il confronto con I’ambiente
familiare — sempre piu distante - della sua citta originaria le viene naturale.

Al contrario di Londra, descritta come una citta di morti viventi, Milano € nei ricordi
di Lucrezia molto piu allegra e ospitale, un luogo in cui le persone ridono di gusto
mentre passeggiano per strada.

Ancora una volta, con il grido della donna che si perde nel vuoto dell’indifferenza dei
passanti («”For you should see the Milan gardens”», «I am alone; | am alone!»), Woolf
vuole offrire all’attenzione del lettore una relativizzazione del concetto di normalita,
di sanita mentale. Se & vero che Rezia — come Clarissa - non soffre di nessun disturbo
psichico conclamato, &€ anche vero che subisce indirettamente e passivamente le
sofferenze del marito, per cui il suo stato di salute mentale non & di certo inattaccabile;
anzi, il deperimento fisico e 1’abitudine a parlare da sola anche nei luoghi pubblici
sono segno di una profonda solitudine che da voce a un’impotenza.

Il soliloquio disperato della donna continua ancora. Lucrezia inizia a pensare che non

riesce piu a tollerare lo strano comportamento di Septimus - «No; | can stand it any
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longer» (MD, 60) - tant’¢ che quando la piccola Elise sbatte per sbaglio nelle sue
gambe, la donna arriva a sfogarsi in un pianto liberatorio.

Conclusa la breve passeggiata solitaria della donna, il narratore ci da modo di
cambiare prospettiva sui due coniugi, ora riuniti, servendosi di un taglio simile al
montaggio cinematografico, come se stesse cambiando tipologia di inquadratura, da
una soggettiva - alternata tra Lucrezia e Septimus - a una oggettiva, lo sguardo esterno
di una ragazza che si avvicina per chiedere indicazioni:

The way to Regent’s Park Tube Station - could they tell her the way to
Regent’s Park Tube Station - Maisie Johnson wanted to know. She was only up
from Edinburgh two days ago.

“Not this way - over there!” Rezia explained, waving her aside, lest she should
see Septimus.

Both seemed queer, Maisie Johnson thought. Everything seemed very queer.
In London for the first time, come to take up a post at her uncle’s in Leadenhall
Street, and now walking through Regent’s Park in the morning, this couple on the
chairs gave her quite a turn; the young woman seeming foreign, the man looking
queer; so that should she be very old she should still remember and make it jangle
again among her memories how she had walk through Regent’s Park on a fine
summer's morning fifty years ago. For she was only nineteen and had got her way
at last, to come to London; and now how queer it was, this couple she had asked
way of, and the girl started and jerked her hand, and a man - he seemed afully
odd; quarrelling, perhaps, parting for ever, perhaps; something was up she knew;
[...] Maisie Johnson positively felt she must cry Oh! (for that young man on the
seat had given her quite a turn. Something was up, she knew).

Horror! Horror! she wanted to cry. (She had left her people; they had warned
her what would happen.)

Why hadn't she stayed at home? she cried, twisting the knob of the iron railing
(MD, 23)

Maisie Johnson e una semplice passante o €, anch’ella, una flaneuse, che con la sua
passeggiata interrompe lo svolgimento della scena girata a Regent’s Park?
Innanzitutto, Woolf sceglie di dare alla sfuggente figura femminile un nome, una storia
che, anche se occupa una sola pagina del romanzo, e pur sempre significativa.

La ragazza scozzese non € la donna senza volto né identita che ci viene presentata sulla
scena solo come riflesso del desiderio di possesso di Peter Walsh - sul modello di
Baudelaire - ma € un personaggio (secondario) a tutti gli effetti, che condivide con
Lucrezia la sensazione di smarrimento in una sconosciuta — quanto inospitale -
metropoli.

Lucrezia e Septimus sono tra i primi contatti umani di Maisie a Londra. Nonostante la
ragazza capisca che tra i due «something was up», cade nello sconforto proprio perché,

ignorando il motivo della freddezza di Rezia, la interpreta come scortesia nei suoi
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confronti, allontanando ogni speranza di riuscire a cavarsela da sola per le strade della
capitale che tanto ha bramato di raggiungere.

Mettendo da parte lo sconforto momentaneo, Maisie ha avuto il coraggio di lasciare la
propria terra seguendo 1’esodo dei giovani verso la grande citta, proprio come Lucy,
la protagonista di Villette. Non sappiamo se Woolf, con questa “comparsa”, volesse
omaggiare il testo di Charlotte Bronte; quel che é certo pero é che, al contrario di
Elizabeth Dalloway, Maisie ha tentato veramente di cambiare la propria condizione,
malgrado il tentativo di dissuasione da parte dei parenti.

L’episodio del parco e poi inframezzato dalla visita di Peter Walsh a casa Dalloway.
Una volta lasciatosi alle spalle I’abitazione di Clarissa, Peter segue tutto il percorso
che, come abbiamo gia visto, lo conduce da Trafalgar Square a Regent’s Park.

Per Peter, la passeggiata nel parco coincide con lo spazio di un sogno a-temporale.
Proprio perché «he did not want to be bothered [...] by people asking him the time»
(MD, 51), decide di sedersi da solo, su una panchina libera.

Peter vuole dimenticarsi per un attimo delle ore che scorrono, della scansione
puramente convenzionale del tempo. E un passaggio isolato dal resto del testo, a cui il
lettore non viene introdotto: se non fosse per quel «began snoring» (MD, 52) tutto
porterebbe a pensare che il «solitary traveller», il protagonista del sogno di Walsh, sia
un personaggio secondario come un altro.

Il sogno di Walsh é talmente visionario che la dimensione onirica e quella allucinatoria
(di Septimus) sembrano quasi sovrapporsi, coincidere.

Tuttavia, cid che ci interessa esaminare € I’incrocio di sguardi che anticipa e segue
questo breve excursus: prima di addormentarsi, 1’attenzione di Peter cade sulla
bambinaia che poco prima era seduta accanto a Rezia; viceversa, quando si risveglia,
e Rezia a guardare nella direzione dell’uomo. Ulteriore dimostrazione che ci permette
di comprendere a fondo come il movimento dei personaggi per le strade di Londra
arrivi a tessere le fila dell’intreccio.

Come conferma Rampello, infatti, la flanerie di Peter ¢ il fil rouge di diversi incontri
che legano i personaggi del romanzo?®2.

E Peter quel «kind-looking man» vestito con un abito grigio elegante che il narratore

ci descrive attraverso il punto di vista (sconsolato e sofferente) di Lucrezia:

262 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p. 90.
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The child ran straight back to its nurse, and Rezia saw her scolded,
comforted, taking up by the nurse who put down her knitting, and the kind-
looking man gave her his watch to blow open to comfort her - but why
should she be exposed?

Why not left in Milan? Why tortured? Why?

Slightly waved by tears the broad path, the nurse, the man in grey, the

perambulator, rose and fell before her eyes.
To be rocked by this malignant torturer was her lot. But why? She was like
a bird sheltering under the thin hollow of a leaf, who blinks at the sun when
the leaves moves; starts at the crack of a dry twig. She was exposed; she
was surrounded by the enormous trees, vast clouds often an indifferent
world, exposed; tortured; and why should she suffer? Why? (MD, 60)

Lucrezia, che deve dimostrare al mondo di essere forte per se stessa e per il marito,
in questo passo da voce all’invidia nei confronti della bambina, che viene cullata,
ascoltata, compatita. In cerca di quel calore umano che ha trovato solo nella sua
Milano, Rezia viene paragonata a un uccello impaurito e indifeso nel suo nido, al
contrario della vivacita e leggerezza del volatile a cui viene paragonata la signora
Dalloway da un passante in apertura al romanzo?®,

Se finora abbiamo dato precedenza al punto di vista femminile di Lucrezia sullo
spazio di Regent’s Park, per fornire una prospettiva globale della flanerie all’interno
di Mrs Dalloway, risulta fondamentale approfondire alcuni aspetti della passeggiata
allucinatoria del personaggio di Septimus.

Come per la signora Dalloway, anche 1’analisi del primo cognome di Septimus ci
puo dire qualcosa riguardo alla sua natura di flaneur. Il termine inglese “warren”
significa, infatti, “complesso di tane comunicanti”, “labirinto di cunicoli”?®4,
L’accezione del termine risulta centrale al nostro studio se lo si accosta alle «beautiful
caves», in riferimento al processo narrativo di Woolf; non solo, esso puo assumere una
valenza che ci da credito della percezione labirintica della citta di Londra da parte di
Septimus. Infatti, vedremo come le allucinazioni arrivino a trasfigurare il paesaggio
urbano, trasportando il personaggio in una dimensione cittadina alterata e contorta, per

cui, sul piano narrativo, realta e irrealta tendono a sovrapporsi.

263 «A charming woman, Scrop Purvis thought her (knowing her as one does know people who live next
door to one in Westminster); a touch of the bird about her, of the jay, blue-green, light, vivacious, though
she was over fifty [...] (MD, 2).»

264 Definizione del termine tratta dal dizionario A New Dictionary of the English and Italian Languages
by Arthur Enenkel, Philadelphia, David McKay Publisher, 1915

102



Nell’episodio del parco, Septimus € in preda ad allucinazioni visive e uditive insieme;
prima sente i passeri chiamarlo per nome e cantare in greco, poi gli appare Evans - un
suo commilitone morto in battaglia - dietro la cancellata:
A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus, Septimus, four
or five times over and went on, drawing its notes out, to sing freshly and
piercingly in Greek words how there is no crime and, joined by another sparrow,
they sang in voices prolonged and piercing in Greek words, from trees in the
meadow of life beyond a river where the dead walk, how there is no death.
There was his hand; there the dead. White things were assembling behind the
railings opposite. But he dared not look. Evans was behind the railings!»
(MD, 21).
Emotivamente paralizzato dalla guerra, 1’alter-ego di Clarissa e perseguitato dalla
memoria dell’uomo che ha perso la vita dinanzi ai suoi occhi.
Stando a quanto riportato nel Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders,
i sintomi che caratterizzano il disturbo post-traumatico da stress possono includere
flashback che si ripropongono alla mente in qualita di allucinazioni, portando il
soggetto a uno stadio di iper-vigilanza che puo raggiungere proporzioni paranoiche?®.
La natura intorno a lui da vita dunque a una manifestazione epifanica che solo lui é in
grado di cogliere: una condizione paradossale che, per Prudente, attribuisce a Septimus
la qualita di profeta di una nuova religione («the birth of a new religion» MD, 19) che
pero & «incapace di comunicare in un linguaggio condiviso»2%,
In questo senso, il greco antico dei cinguettii assume i tratti di una lingua ancestrale di
cui oggi non conosciamo esattamente la pronuncia e che, rimandando a una civilta non
pill esistente, vuole essere un richiamo indiretto al mondo dei morti?®’.
Septimus cerca nello spazio allucinatorio del parco la comprensione che non trova
nei medici, nei suoi concittadini - «There is no crime» - e 1’assoluzione dai suoi stessi
sensi di colpa per non essere riuscito a salvare il suo amico Evans, che continua a far

vivere nella sua mente - «there is no death».

ZSAMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders DSM-5, American Psychiatric Publishing, 5™ edition, Washington, London, 2013, pp. 5-155,
pp. 104-105.

26 PRUDENTE T., "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: prefigurazione
267 Nello stesso anno, nel saggio On Not Knowing Greek Woolf scrive: «For it is vain and foolish to
think of knowing Greek [...] since we do not know how the words sounded»; «it is to the Greek that we
turn when we are sick of the vaguess, of the confusion, of the Christianity and its consolation, of our
own age» (E 4, 71, 83).

103



Nel momento in cui si sdraia sulla panchina, la percezione realistica della citta viene
completamente stravolta, tanto che il rumore del traffico & sovrapposto al suono
elegiaco di una cornamusa:

He lay back in his chair, exhausted but upheld. He lay resting, waiting, before
he again interpreted, with effort, with agony, to mankind. He lay very high, on
the back of the world. The earth thrilled beneath him. Red flowers grew through
is flesh; their stiff leaves rustled by his head. Music began clanging against the
rocks up here.

It is a motor horn down in the street, he muttered; but up here it cannoned from
rock to rock, divided, met in shocks of sound which rose in smooth columns (that
music should be visible was a discovery) and became an anthem, an anthem
twined round now by a shepherd boy’s piping (that's an old man playing a penny
whistle by the public-house, he muttered) which, as the boy stood still, came
bubbling from his pipe, and then, as he climbed higher, made its exquisite plaint
while the traffic passed beneath. This boy’s elegy is played among the traffic,
thought Septimus. [...] | have been dead and yet am now alive, but let me rest
steel, he begged (he was talking to himself again - and it was awful, awful!); and
as, before walking, the voices of birds and the sounds of wheels chime and chatter
in a queer harmony [...] He strained; he pushed; he looked; he saw Regent’s Park
before him. Long streamers of sunlight fawned at his feet. The trees waved,
brandished. We welcome, the world seemed to say; we accept; we create. Beauty,
the world seemed to say. And as if to prove it (scientifically) wherever he looked,
at the houses, at the railings, at the antelope stretching over the palings, beauty
sprang instantly. (MD, 63-64).

L’ex-soldato ha bisogno di stendersi, come se accucciandosi dietro alle rocce
proiettate dalla sua mente potesse in qualche modo proteggersi da un eventuale attacco
nemico. La terra sotto i suoi piedi continua a tremare, ma non si trova piu al fronte:
tramite una moltiplicazione allucinatoria dello spazio esterno, Londra assorbe in sé
due diverse ambientazioni sceniche, reale e immaginaria, collocando il personaggio in
una «posizione di annullamento delle coordinate temporali», «in un eterno tempo
VUOt0» 258,

Se da un lato la natura prende vita - «trees waved» - dall’altra ¢’¢ un continuo
richiamo al mondo dei morti - «a river where the dead walk» (MD, 20), «I have been
dead and yet am now alive» (MD, 63).

Per Froula Clarissa non é la sola coscienza elegiaca, lo € anche quella di
Septimus?®®: nonostante la sua estenuante ricerca di bellezza nella natura lo renda

portatore di un messaggio rivelatorio, assistiamo a una parabola elegiaca che ha il suo

268 pPRUDENTE T., "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: prefigurazione
del futuro e (im)possibilita in ‘Mrs. Dalloway ™, p.315.
29FROULA C., Mrs Dalloway’s Postwar Elegy, p.112.
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inizio nel lamento funebre di una cornamusa, e raggiungera il suo apice nell’esito
drammatico nel suicidio, sconfinando cosi nel genere tragico?”.

Gia prima di morire Septimus € vivo a meta, perché non riesce sentire, a percepire
emozioni — «he could not taste; he could not feel» -, come se fosse rimasto bloccato al
momento in cui «the last shells missed him. He watched them explode with
indifference» (MD, 80).

Se la visione di Evans compariva qui in assenza di un vero e proprio stimolo visivo,

proseguendo con la lettura dell’episodio, invece, viene proposta un’alterazione della
percezione visiva, che porta il personaggio a sovrapporre I’immagine di un passante —
Peter Walsh - al ricordo di Evans al fronte: «A man in grey was walking towards them.
It was Evans! But no mud was on him; no wounds» (MD, 64).
Poco dopo, Septimus fa per guardare 1’ora sul suo orologio da polso, ma € anticipato
dal rintocco del Big Ben che, con una puntualita svizzera, batte il quarto alle dodici,
scandendo inesorabile il tempo che separa 1’uvomo dalla visita medica del dr.
Bradshaw. Proprio in quell’istante, il narratore sposta la focalizzazione da Septimus a
Peter, il quale commenta dall’esterno 1’aspetto dei coniugi Smith:

“T will tell you the time,” said Septimus, very slowly, very drowsily, smiling
mysteriously at the dead man in the grey suit. As he sat smiling, the quarter
stuck - the quarter to twelve.

And that is being young, Peter Walsh thought as he past them. To be having
an awful scene - the poor girl looked absolutely desperate - in the middle of the
morning. But what was it about, he wondered; what had the young man in the
overcoat being saying to her to make her look like that; what awful fix had they
got themselves into, both to look so desperate as that on a fine summer morning?
(MD, 65)

Questo passo dimostra come la sofferenza che si ripercuote a distanza di cinque
anni dalla fine della Grande Guerra non solo non venga riconosciuta da Peter come la
causa della disperazione della coppia, ma non venga nemmeno contemplata come
eventuale possibilita. E la controprova di come la delocalizzazione della narrazione

nei parchi arrivi a far perdere la relazione dinamica con la citta e la sua storia®’*.

20 pidem.
2/'pARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.13.
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In verita, le condizioni estreme della malattia non sono altro che il naturale risvolto
della repressione degli effetti emotivi della guerra, a conferma di come la upper-class
di Westminster sia stata colpita solo indirettamente dalle atrocita del conflitto?’2,
L’estrazione sociale determina non solo il vissuto dei personaggi, ma anche il modo in
cui il narratore ce li presenta: tutti i personaggi dell’upper-class — Clarissa, Peter,
Elizabeth, Richard, Miss Pym, Doris Kilman (a cui si aggiungono gli ospiti del party
e i dottori Holmes e Bradshaw) — vengono spesso nominati con il loro nome e
cognome, o con il titolo di Mr./Mrs./Miss.; i due esponenti della middle-class, al
contrario, vengono associati raramente al cognome, se non nel momento in cui
vengono introdotti nella narrazione o quando il personaggio viene ripreso in seguito a
una digressione piuttosto lunga.

Lucrezia e Septimus non sono mai abbinati al titolo “Mr./Mrs.”?"%; anzi, come abbiamo
visto, piu volte il narratore si riferisce alla moglie di Septimus citando il suo nome
abbreviato — Rezia - con un approccio piu confidenziale, una scelta che per Woolf non
€ certamente casuale.

Proseguiamo 1’analisi della passeggiata dei coniugi Smith: terminato

I’appuntamento con il Dr. Bradshaw in Harley Street, Septimus e Rezia fanno rientro
a casa, in Victoria Street, seguendo un tragitto che si chiude a cerchio (imperfetto) su
quello di Clarissa?’.
Le allucinazioni che prima animavano lo spazio esterno ora sembrano invadere lo
spazio interno della loro abitazione: per il dottor Bradshaw tutto cio che circonda
Septimus puo infatti potenzialmente portarlo ad aumentare il livello di eccitazione
sensoriale per cui «real things were too exciting. He must be cautious. He would not
go mad» (MD, 132)?".

22SHOWALTER E., “Mrs Dalloway: Exploring Consciousness and the Modern World”, 2016:
https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/exploring-consciousness-and-the-modern-an-
introduction-to-mrs-dalloway

273 ’unica eccezione che conferma la regola & il caso in cui il Dottor Bradshaw decide di parlare a
Lucrezia in privato, in modo che Septimus non senta «he would speak to Mrs. Smith in the next room»
(MD, 89).

24 per una mappatura completa del percorso di Septimus e Rezia si veda:
http://mrsdallowaymappingproject.weebly.com/septimus-and-rezia.html

275 Septimus non fa che ripetere le parole del dottor Bradshaw, permettendo a Woolf di costruire una
sottile parodia del linguaggio scientifico, per cui il “scientifically speaking” di Bradshaw, che
sottovaluta i sintomi del suo paziente, sembra limitarsi al “politically correct”: «Sir Walter said he never
spoke of “madness”; he called it not having a sense of proportion» (MD, 90), «“We all have our
moments of depression™» (MD, 91).
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Il «flap of wave» che prima investiva il traffico di Londra ritorna ora nel movimento
ondoso di luci e ombre che, in modo alternato, investono prima la stanza, poi la strada:
«Going and coming, beckoning, signalling, so the light and shadow, which now made
the wall grey, now the bananas bright yellow, now made the Strand grey, now made
the omnibuses bright yellow» (MD, 130).
Septimus e sdraiato sul divano, pronto a ricevere stimoli proprio come se fosse ancora
a riposo sulla panchina, tant’¢ che un attimo prima del suicidio vengono ripresi gli
stessi oggetti animati che abbiamo gia incontrato al parco: «the roses on the
wallpaper», «the trees dragging their leaves», «the sound of water», «the voices of
birds singing» (MD, ibidem), mentre I’abbaiare dei cani sostituisce il pianto di un
bambino.

Il narratore, appena data la notizia del suicidio di Septimus, interrompe la scena con
un salto che introduce il lettore direttamente nei pensieri di Peter Walsh:

One of the triumphs of civilisation, Peter Walsh thought. It is one of the
triumphs of civilisation, as the light high bell of the ambulance sounded.
Swiftly, cleanly, the ambulance sped to the hospital, having picked up
instantly, humanly, some poor devil; some one it on the head, struck down
by disease, knocked over perhaps a minute or so ago at one of these
crossings, as might happen to oneself. That was civilisation. It struck him
coming back from the East - the efficiency, the organization, the communal
spirit of London. Every cart of carriage of its own accord drew aside to let
the ambulance pass. Perhaps it was morbid; or was it not touching rather,
the respect which they showed this ambulance with its victim inside - busy
man hurrying home, yet instantly bethinking them as it passed of some
wife; or presumably how easily it might have been them there, stretched
on a shelf with the doctor and nurse (MD, 141).

Peter, lasciata la panchina a Regent’s Park, passeggia verso la sua stanza d’albergo, in
direzione di Bloombury, quando, improvvisamente, gli sfreccia accanto
un’ambulanza, quella che trasporta il corpo - gia privo di vita- di Septimus.

Woolf costruisce questo passo magistralmente, sconvolgendo 1’orizzonte d’attesa del
lettore grazie alla tecnica dello straniamento: quel «triumph of civilization» che
dovrebbe riferirsi all’efficienza dei mezzi di soccorso, sembra invece riferirsi —

attraverso il punto di vista di Peter — alla morte dell’ex-soldato?’®.

28SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.113.

107



E Septimus che ha deciso di liberarsi da un peso, dandosi la morte, o & la societa
“civilizzata” che, percependolo come un vero e proprio capro espiatorio, 1’ha indotto
a compiere il gesto estremo?

L’ironia dell’autrice € piu che mai pungente. Londra — le automobili, gli omnibus, i
passanti — si ferma per un istante lasciando passare, con un rispetto quasi sacro,
religioso, la salma di Septimus.

La citta si sveglia dall’indifferenza quando ormai e troppo tardi, a nulla serve il rapido
intervento dei soccorsi. Se la Grande Guerra ha ucciso il vero Septimus, in quella che
e la prima morte del personaggio («He was not Septimus anymore»), la seconda —
quella definitiva- poteva essere evitata se solo avesse avuto piu comprensione da parte
della cittadinanza e cosi anche della scienza che, bloccata ai libri di teoria, manca di
quell’empatia che avrebbe permesso a un non-uomo di continuare, quantomeno, a
sopravvivere.

Secondo Squier, sarebbero quattro i responsabili della morte di Septimus: il Dr.
Holmes, il Dr. Bradshaw, Peter e Richard Dalloway sono tutti portavoce, anche se a
livelli diversi, di un modello maschile stoico, freddo, di un sistema patriarcale
tragicamente imposto dalla guerra®’’.

Al contrario, la vittima rappresenta una mascolinitd piu mite, androgina, che si
awvvicina all’emotivita femminile, e proprio per questo — paradossalmente — piu sana.
Il personaggio di Septimus e dunque, per Woolf, occasione di rovesciare, ancora una
volta, la dicotomia sano-malato, uomo-donna.

Ingabbiato nell’incomunicabilita delle sue visioni, egli riesce a sopravvivere solo se
costantemente affiancato dall’amore quasi materno di una moglie-bambinaia; non a
caso decide di gettarsi dalla finestra quando viene a sapere che i dottori optano per il
ricovero, allontanandolo «away from her» (MD, 60).

Non vediamo mai Septimus passeggiare da solo per Londra, perché impossibilitato a
godere di quell’autonomia millantata dai flaneur della storia letteraria moderna.

In quest’opera, al movimento di emancipazione femminile della passante corrisponde
dungue un’impossibilita per quegli uomini-soldati che — come Septimus - portano sulle

proprie spalle le conseguenze della smania di potere dei nazionalismi.

217 |vi, p.114.
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In conclusione, I’espressione «people must notice; people must see» (MD, 19), che
da il titolo a questo paragrafo, non puo che risultare ambigua: il continuo shift del
narratore non ci permette infatti di affermare con certezza che appartenga a Rezia.

Se messa in bocca a Septimus, piu che un’eco al «they are signalling to me» (MD, 18)
che da voce alla preoccupazione di cio che la gente potrebbe pensare di fronte ai suoi
comportamenti bizzarri, potrebbe sembrare un invito a guardare il mondo attraverso i

suoi occhi.

3.3 Long by the River Thames: la citta fantasma di una street haunter

Conclusa la nostra passeggiata tra le vie commerciali di Oxford Street e il silenzio
rivelatorio di Regent’s Park, ci spostiamo ora nella parte meridionale del quartiere di
Westminster: la zona che costeggia il Tamigi, dallo Strand a Embankment.

Virginia ama passeggiare lungo il Tamigi: attraversa regolarmente 1’Hugerford Bridge
e il Waterloo Bridge, con cadenza praticamente quotidiana, tra il 1905 e il 1907 quando
insegna al Working Men’s College in Waterloo Road, e di nuovo tra il 1914 e il 1924,
quando il suo treno per Richmond si ferma alla Waterloo Station?7®,

Nei testi del 1919 le passeggiate lungo il fiume costituiscono un leitmotiv che va a
delineare un dialogo intertestuale sotteso ai diari e ai romanzi che, come vedremo in
dettaglio in questo paragrafo, riecheggera anche nella scrittura saggistica del primo
dopoguerra.

Riprendendo ancora una volta le fila dall’analisi di Night and Day, il confronto con i
diari dell’aprile del 1919 ci puo essere utile, infatti, per comprendere piu da vicino
alcuni episodi di flanerie che finora non abbiamo ancora esaminato.

Siamo di fronte a un altro caso in cui Virginia Woolf e debitrice nei confronti della
citta di Londra per quanto riguarda I’elaborazione narrativa e poetica che, questa volta

— nei diari - € vista «through the eyes of Defoe»:

278 MOORCROFT WILSON 1., Virginia Woolf, life and London. A Biography of Place, p.169.
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These ten minutes are stolen from Moll Flanders, which | failed to finish
yesterday in accordance with my time sheet, yielding to a desire to stop reading
and go up to London. But | saw London in particular the view of white city
churches and palaces from Hungerford Bridge through the eyes of Defoe.
| saw the old women selling matches through his eyes; and the draggled girls
skirting round the pavement of St James’s Square seemed to me out of Roxana
or Moll Flanders (AWD, 21).

Qui Woolf si descrive nei panni di lettrice: decide di interrompere la lettura delle
ultime pagine di Moll Flanders per uscire all’aperto nelle strade di Londra, ma la sua
mente, costantemente in preda a una spiccata immaginazione, continua a sovrapporre
I personaggi e lo spazio narrativo dell’opera di Defoe allo spazio reale della
passeggiata.

L’atto della lettura viene dunque non solo sradicato dall’ambiente domestico per
proseguire fuori, lungo la riva del Tamigi, ma & sottoposto a un processo di
embodiment, per cui 1’autrice riconosce nei passanti tratti di personaggi ideati da Defoe
quasi duecento anni prima.

Due anni esatti dopo questa passeggiata, I’autrice tornera a parlare nei suoi diari del
piacere che la coglie nell’atto di attraversare 1’Hungerford Bridge «twanging and
vibrating» (AWD, ibidem).

Il piacere della flanerie lungo Embankment investe anche i personaggi di Night and
Day, ma con una connotazione nettamente diversa rispetto alle altre zone di Londra.
Secondo I’interpretazione di Moorcroft Wilson, il Tamigi non sarebbe altro che un
collegamento simbolico tra gli spazi interni bui e claustrofobici di Chelsea nel West-
End londinese, agli edifici luminosi della City, la parte pi moderna della citta?’.
Victoria Embankment, sulla riva settentrionale del Tamigi, di fronte a Blackfriars, &
per eccellenza I’area del relax e dello strolling notturno: é stata la prima strada di
Londra a essere attrezzata con illuminazione elettrica; percio, di notte, questa
passeggiata della middle-class si trasforma in un luogo eterogeneo, dove coni di luce
si alternano a zone d’ombra?.

Infatti, le scene notturne sono quasi sempre ambientate a Embankment, in un contesto

buio che provoca nei personaggi un senso di disorientamento, sia rispetto al motivo

219 |vi, p.123.
280 pARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.57.
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che li ha indotti a passeggiare, sia per quanto riguarda le scelte del loro percorso
sentimentale, che sembrano mancare di coerenza, di concretezza.

Li dove per prima passeggia Helen Ambrose, in apertura a The Voyage Out, ritroviamo
Katharine Hilbery, scortata dal suo pretendente iniziale, lo scholar William Rodney.
Katharine e William, appena lasciato 1’appartamento di Mary sullo Strand, si dirigono
verso Embankment, discutendo sul loro eventuale futuro insieme; a pochi passi di
distanza, Ralph, in preda alla gelosia, decide di seguire la coppia in modo da origliare
la conversazione tra i due, senza pero dare troppo nell’occhio.

Nonostante la passeggiata di Ralph sembri pit una corsa a ostacoli volta a scansare i
singoli passanti che marciano nella direzione opposta, come un moto ondoso che prima
lo allontana e poi lo avvicina dalla coppia a intermittenza regolare («a pedestrian going
the opposite way forced them to part they came together again directly afterwards»,
ND, 50), Ralph é determinato a tagliare il traguardo che si & prefissato: capire quali
siano le intenzioni della giovane.

Quando giungono sulla riva del fiume, la discussione tra William e Katharine si
accende sempre di piu, un botta e risposta che culmina nella separazione dei due
personaggi. William cerca di vendersi agli occhi di Katharine sfoggiando le sue doti
di «half poet» che scrive «sonnets to eyebrows» alla sua Cressida; per William la
donna, ancora una volta, non ¢ altro che oggetto di desiderio e strumento di
procreazione:

“But for me | suppose you would recommend marriage?” said Katherine, with
her eyes fixed on the moon.

“Certainly, | should. Not for you only, but for all women. Why, you’re nothing
at all without it; you're only half alive; using only half your faculties; you must
feel that for yourself. That is why-  Here he stopped himself, and they began to
walk slowly along the Embankment, the moon fronting them (ND, 52).

Per William, non solo Katharine ma tutte le donne, per vivere la vita nel pieno delle
loro facolta, non hanno altre possibilita che seguire la loro natura di madri: accanto al
suo pretendente, sotto la luce materna della luna, il futuro della nostra flaneuse sembra
non avere possibilita di cambiare direzione.

Dopo questo discorso, Rodney appare agli occhi di Katharine «half poet and half old
maid» (ND, ibidem) per la sua visione bigotta e all’antica, di cui il personaggio
femminile, almeno in questa parte iniziale del romanzo, tenta di liberarsi, desiderando

proseguire la strada verso casa da sola. Rodney prima si preoccupa che qualcuno li
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abbia visti da soli a Embankment, perché sarebbe sconveniente per una coppia non
ancora sposata; poi, alla sua richiesta di allontanarsi, fa di tutto per evitare che lei
prosegua la sua passeggiata in solitudine:

Rodney looked back over his shoulder and perceived that they were being
followed at a short distance by a taxicab, which evidently awaited his summons.
Katherine saw it too, and exclaimed: “Don't call that cab for me, William. | shall
walk.”

“Nonsense, Katharine; you’ll do nothing of the kind. It's nearly twelve o'clock
and we've walked too far as it is.”

Katherine laughed and walked on so quickly that both Rodney and taxicab had
to increase the pace to keep up with her. “Now, William”, she said, “if people see
me racing along the Embankment like this they will talk. You had far better say
goodnight, if you don't want people to talk”.

At this William beckoned, with a despotic gesture, to the cab with one hand and
with the other, he brought Katharine to a standstill.

Don't let the man see us struggling, for God's sake!” he murmured. Katharine
stood for a moment quite still.

“There's more of the old maid in you than the poet” she observed briefly.

William shut the door sharply, gave the address to the driver, and turned away
lifting his hat punctiliously high in farewell to the invisible lady. (ND, 53-54)

Piu preoccupato della sua reputazione che del fatto che la giovane potrebbe non
tollerare i suoi atteggiamenti da «despota», William Rodney arriva — letteralmente-
a limitare la liberta della flaneuse, impedendole di proseguire la sua corsa liberatoria
sull’Hungerford Bridge. L uomo si sente ferito nel suo orgoglio di “old maid man ",
che ricalca perfettamente il ruolo maschile autocratico, tanto da arrivare a prelevare
con forza la ragazza per farla salire sul taxi, per timore del giudizio degli altri
passanti.

Siamo di fronte a un episodio in cui il forte temperamento di Katharine viene
scambiato per I’irrazionalita tipica della sfera femminile che, come suggerisce
Shuttleworth - secondo la rigida impostazione di una societa basata sui valori
vittoriani - va controllata, dominata?®.

Per I’analisi di questo passo, appare fondamentale la distinzione che propone Squier
tra “streetwalker” € “street haunter2?, Come abbiamo gia visto nel primo capitolo,
una donna che passeggia da sola a Londra nell’ora del crepuscolo rischia di essere
additata come streetwalker: un pericolo certamente basato sulla svalutazione della

figura della donna e sugli stereotipi di genere.

21 SHUTTLEWORTH S., Charlotte Bronté and Victorian Psychology, p.152.
282 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.48.
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Cio che per Squier distingue le due figure menzionate sopra e I’autodeterminazione:

mentre la streetwalker & una donna economicamente dipendente dagli uomini - i
suoi clienti - e possiede un controllo ridotto rispetto alla sua esperienza in citta, al
contrario, la street haunter é autosufficiente sia a livello economico, in quanto
possiede una situazione sociale stabile, sia per quanto riguarda la possibilita di
scegliere cosa fare della propria passeggiata?®?,

Tenendo conto di questa distinzione, a quale delle due figure aderisce dunque, in
questo passo, il personaggio di Katharine?

A ben vedere, nonostante William Rodney voglia proteggere se stesso e la ragazza
dalle malelingue della gente, e dall’eventualita che Miss Hilbery possa incorrere
nei pericoli che si celano nella notte, e anche vero che, impedendole contro la sua
volonta di proseguire autonomamente la strada verso casa, non fa altro che limitare

la sua possibilita di scelta.

Il gesto iperprotettivo, quasi violento, di Rodney, mirato a evitare possibili
accostamenti arbitrari della giovane alla figura della streetwalker, la allontana in via
del tutto proporzionale anche dalla possibilita di affermarsi in quanto street haunter.
Katharine e si una street haunter ma, tuttavia, qui non riesce ancora a imporsi per far
valere i propri diritti.

Quest’episodio sara determinante nel condizionare la scelta finale di Katharine:

all’half poet che le sottrae la possibilita di passeggiare in autonomia per le strade di
Londra, la giovane preferira un uomo di piu ampie vedute.
Se, infatti, William ostacola il percorso di lei, obbligandola a salire sul taxi, al contrario
Ralph - come abbiamo gia esaminato in precedenza - nel capitolo successivo la lascia
proseguire da sola sulla strada che da Bloomsbury la riporta a Chelsea, senza
interrompere il flusso della folla, senza fermarla.

Ed é proprio Ralph il primo a intuire che sull’Hungerford Bridge sta accadendo
qualcosa tra i due: a causa dell’«effect of light and shadow» della luce della Luna, a
distanza la coppia appare a Denham «mysterious and significant» (ND, ibidem).

A partire da questo momento, Ralph assocera piu volte nel corso del romanzo il

personaggio di Katharine a un fantasma, proprio perché, vedendo sbiadire la possibilita

2831hidem.
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di averla al suo fianco, sovrappone I’'immagine reale della ragazza, all’idea platonica
che si & fatto di lei:

Forever since he had visited the Hilberys he had been much at the mercy of a
phantom Katharine, who came to him when he sat alone, and answered him as he
would ever have her answer, and was always beside him to crown those varying
triumphs which were transacted almost every night, in imaginary scenes, as he
walked through the lamplit streets home from the office. To walk with Katharine
in the flesh would either feed that phantom with fresh food, which, as all who
nourish dreams are aware, is a process that becomes necessary from time to time,
or refine it to such a degree of thinness that it was scarcely serviceable any longer;
and that, too, is sometimes a welcome change to a dreamer. And all the time
Ralph was well aware that the bulk of Katharine was not represented in his
dreams at all, so that when he met her he was bewildered by the fact that she had
nothing to do with his dream of her. (ND, 74)

Il campo semantico del sogno ritornera sovente nel romanzo per dar voce al punto di
vista di Ralph, che vede Katharine perdere progressivamente la sua concretezza,
adornandola di un alone di mistero, di irrealta.

L’ambientazione notturna di Night and Day si fa quasi spettrale: & I’inizio di un
mutamento che si completera prima con Jacob’s Room (1922) - ritenuto da Leonard
Woolf un romanzo in cui «people are ghosts»?34 - poi con la figura, quasi gotica, della
street haunter, nel saggio del 1930 Street Haunting: A London Adventure.

E un’ulteriore conferma che la citta segue il cambiamento di percezione dei flaneurs,
mutando a sua volta.

In Night and Day, dal capitolo quinto in poi, i termini «phantom» / «ghost» vengono
utilizzati da Woolf per ben ventidue volte, a cui si aggiungono all’incirca altrettante
occorrenze del termine «spirit», a sottolineare la natura incorporea di sensazioni,
personaggi, paesaggiZ®®.

Nel momento in cui €& lontano da Katharine, Ralph amplifica i suoi sentimenti
immaginando la ragazza nella sua forma platonica, scorporata; quando invece ha
occasione di incontrarla, il fantasma di lei lascia il posto ad una flaneuse in carne ed

0ssa.

284 (AWD, 53): «On Sunday L. read through Jacob’s Room. [...] He says that people are ghosts; he says
it very strange: | have no philosophy of ife he says; [...] Thinks | should use my ‘method’ on one or
two characters next time».

285 Altri esempi significativi oltre a quelli gia citati sono: «observant and whimsical spirit» (ND, 78);
«this spirit was the most valuable possession he had» (ND, 104); «Ralph’s ghost» (ND, 139); «ghost of
Katharine» (ND, 212); «phantoms [...] across his path» (ND, 251).
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He looked down and saw her standing on the pavement edge, an alert,
commanding figure, which waited its season to cross, and then walked boldly and
swiftly to the other side. That gesture and action would be added to the picture he
had of her, but at present the real woman completely rooted the phantom one.
(ND, 77)

Qui Katharine puo finalmente passeggiare da sola, con quell’aria imperiosa che in
compagnia di William Rodney non le era concessa. Osservandola — ancora una volta -
da una debita distanza, Ralph le lascia tutto lo spazio necessario per sperimentare se
stessa nella citta, senza intromettersi. Katharine attende metaforicamente all’incrocio,
come se le «season to cross» simboleggiassero le scelte che dovra compiere, gli stadi
della sua stessa vita.

L’ultima passeggiata notturna vede protagonisti Ralph e Katharine, insieme.
Concluse le peripezie del marriage plot, i due si possono finalmente concedere del
tempo da trascorrere insieme in una Londra notturna.

Dalle strade buie, i due guardano alle vite degli altri personaggi come a delle finestre
accese sul fiume, prima tra tutte quella di Mary Datchet.

Se prendiamo in considerazione due differenti descrizioni che il narratore ci propone
dell’appartamento di Mary, ci troviamo di fronte a un’altra opposizione dicotomica
night/day, in/out.

Dall’interno, le “stanze tutte per sé” in cui vive Mary ci vengono descritte dal narratore
- attraverso il punto di vista di Katharine - come un luogo di fantasmi («there were
ghosts in the room» ND, 380) che di giorno popolano I’appartamento («vibrant social
place» ibidem) ma, spenta quella luce, Mary rimane in completa solitudine.
Quest’esempio rende effettivo il pensiero di Woolf per cui I’indipendenza totale della
donna, conquistata da Mary «step by step»?3¢ non sarebbe compatibile con relazioni
sentimentali che la legherebbero a un uomo?®’.

Dall’esterno, invece, quella luce accesa rappresenta, oltre che una speranza, una
conferma della sua presenza: quel bagliore che dalla sua stanza si riflette sull’esterno

fa si che Mary possa contribuire — nel suo piccolo - a illuminare una citta intera.

286 Sj veda il passo in cui Mary, salendo i gradini per raggiungere il suo appartamento, & afflitta da una
sensazione di fatica anormale, quasi si stesse emancipando dalla figura della “perfect hostess”
allontanandosi gradino dopo gradino da Katharine, che la sta sguendo: «Mary mounted the stairs step
by step, as if she had to lift her body up an extremely steep ascent. She had to wrench herself forcibly
away from Katharine, and every step vanquished her desire. » (ND, p.307).

287 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp. 116-117.
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Al contrario, Katharine non ha uno spazio personale in cui esprimere la propria liberta,
la propria creativita?®, per questo percepisce la stanza di Mary svuotata di presenze
concrete, corporee, perché abituata a vivere in un contesto in cui la famiglia & presente
in modo costante.

Secondo I’analisi di Parsons, nella parte finale del romanzo i protagonisti di Night

and Day sarebbero raggruppabili a coppie, per via di somiglianze interne ai
personaggi: Mary Datchet e William Rodney — pur essendo incompatibili a livello
caratteriale e distanti a livello emozionale - sono degli “urban characters” molto piu
iconografici; mentre Katharine e Ralph, nonostante il romanzo si chiuda su una
passeggiata in citta, finiscono per preferire la sommessa vita di campagna?®®.
La seconda coppia guarda dunque alle finestre che si accendono su Londra come a un
qualcosa che non li riguarda piu: estraniandosi dal panorama su cui ricade il loro
sguardo, i due personaggi danno voce alle incertezze future con una passeggiata
nell’ignoto che va a intaccare quello che dovrebbe essere 1’unico happy ending tra i
romanzi di Woolf?%°,

L’immagine delle finestre accese sullo Strand e su Embankment ritorna anche in
Street Haunting: A London Adventure (1930). In questo saggio la citta ci viene
descritta attraverso 1’«enormous eye»?®! (E4, 481) di uno «she» senza nome che decide
di uscire di casa per comprare una matita; ma non si tratta che di un pretesto, «an
excuse for walking half across London between tea and dinner» (E 4, 480).

Il testo & una continua pennellata di luci e ombre, di colori brillanti dalle tonalita
chiaro-scure, freddo-calde. Per dare quest’effetto che avvicina il testo al surrealismo,
Woolf si serve di scelte lessicali ben precise.

In primis, i lampioni e le finestre illuminate vengono sempre descritti nel testo tramite
metafore immaginifiche: i primi sono «galleggianti isole di luce», «spilli di luce» che

formano «lunghe chiazze d'ombra» tutt’intorno; le seconde sono «riquadri di luce

288 | bidem.

289 | bidem.

290 Cit. intervento Una menzogna nell ’anima: Woolf e Mansfield, Franca Cavagnoli in dialogo con Sara
Sullam, 1V edizione del festival letterario “Il faro in una stanza”, Monza, 30 novembre 2019.
2INell’edizione italiana curata da Mario Fortunato, viene sottolineato che in inglese “eye” (occhio) e
“I” (io) si pronunciano allo stesso modo (WOOLF V., Londra, p.17); questo elemento pud fornire
ulteriore conferma sull’intenzione dell’autrice di far coincidere le sensazioni visive del personaggio con
il personaggio stesso.
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giallo-rossiccia», «fasci di luce» provenienti dalle lampade dei salotti o dalle fiamme
dei camini (E 4, 484-485).

In secondo luogo, I’autrice rivela che i passanti, in adesione alle percezioni oniriche
della protagonista, iniziano ad assumere un aspetto di irrealta, spostando
conseguentemente anche I’ambientazione cittadina in uno spazio deforme, grottesco?®
(ibidem):

But she had changed the mood; she had called into being an atmosphere
which, as we followed her out into the street, seemed actually to create the
humped, the twisted, the deformed. [...] Indeed, the dwarf had started a
hobbling grotesque dance to which everybody in the street now conformed:
the stout lady tightly swathed in shiny sealskin; the feeble-minded boy
sucking the silver knob of his stick; the hold man squatted on a doorstep as
if, suddenly overcome by the absurdity of the human spectacle, he had sat
down to look at it - all joined in the hobble and tap of the dwarf’s dance. (E
4, 484).

Uscita da un negozio di calzature in cui si sentiva a disagio per la sua statura troppo
bassa, la protagonista riflette questo suo senso di inadeguatezza per strada, dando
inizio a una metamorfosi immaginaria. Infatti, la voce narrante arriva a enfatizzare il
difetto fisico della donna fino a farla coincidere con una nana che, con la sua «hobbling
grotesque dance», arriva a plasmare anche gli altri personaggi, che le appaiono gobbi,
storti, deformi, per Pantuchowicz ascrivibili alla categoria «living-dead haunted»?%,
Puo risultare interessante comparare questo passo allo studio che Bachtin compie
sulla farsa carnevalesca nei testi di Rabelais: individuando il “corpo grottesco” come
«una figura di interscambio sregolato biologico e sociale», Bachtin vuole evidenziare
I’importanza che puo assumere lo straniamento della fisionomia dei personaggi anche
all’interno del genere romanzo?%.
Come in Night and Day le strade lungo il fiume si costruiscono come una micro-citta
fantasma all’interno di Londra, cosi I’ambientazione di questo saggio sembra essere
infestata da creature inquietanti che prendono vita dall’immaginazione della

protagonista.

292 PANTUCHOWICZ A., The Haunting Presence of the Feminine: Virginia Woolf in the Streets of
London in “Avant: Journal of Philosophical-Interdisciplinary Vanguard” 8.2, 2017, pp.191-99, p. 192.
293 |vi, p.191.

2% BRUGNOLO, ZATTI, COLUSSI, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento.
Carocci Editore, Roma, 2016, pp. 152-153.

117



Secondo Pantuchowicz, in realta, la strada dissolve 1’“i0” dei personaggi nello spazio
di Londra, per cui non sarebbe piu importante la differenziazione tra chi “infesta” — la
haunter - o chi “¢ infestato” — i passanti -, ma 1’atmosfera spettrale a cui porta questa
generale «loss of identity»?%®. Per questo motivo la linea che separa agente e paziente
del verbo “to haunt” sarebbe molto sottile.

Inoltre, se ci si sofferma sulla traduzione del titolo del saggio, come fa notare Fusini,

salta immediatamente all’occhio una notevole difficolta di traduzione proprio perché
risulta difficile scegliere un termine equiparabile a “haunting’2%,
Infatti, nelle traduzioni italiane “A zonzo per Londra” e “Per le strade di Londra” si
perde inevitabilmente la natura piu intima di una passeggiata infestata da presenze
singolari, spettrali®®’. Quella di Woolf & una scelta lessicale ragionata, resa
perfettamente dall’accezione del termine inglese, che sembra essere cucito su misura
alla necessita dell’autrice.

Proseguendo con la lettura del saggio, non e difficile per il lettore intuire che la
passeggiata del 1930 richiama le passeggiate di altri flaneur di Woolf, includendole
una alla volta.

Sulla strada che la divide dal tanto agognato acquisto della matita, la protagonista
incontra, infatti, altri personaggi certamente meno caricaturali o grotteschi, ma non per
questo di secondaria importanza, in quanto vanno a costruire un dialogo intertestuale
tra i testi di Woolf che abbiamo esaminato finora.

«It’s about a woman called Kate that they are talking» (ED 4, 488): i due uomini che
camminano confabulando sotto un lampione sulla loro vita privata, su una certa Kate,
non possono che riportarci alla mente William Rodney e Ralph Denham:

He had turn and was walking with Rodney in obedience to Rodney's invitation
to come to his rooms and have something to drink. [...] He had last seen Rodney
walking with Katharine. [...] He looked along the road and marked a lamp post
at a distance of some hundred yards, and decided that he would part from
Rodney when they reached this point. [...] “Who's taking you in now?” he asked
“Katharine Hilbery?”.

Rodney stopped at and once more began beating a kind of rhythm, as if he were
marking a phrase in a symphony, upon the smooth stone balustrade of the
Embankment [...]. (ND, 55-57).

2% PANTUCHOWICZ A., The Haunting Presence of the Feminine: Virginia Woolf in the Streets of
London, p. 194.

2% Cit. intervento What a lark! What a plunge! L impossibilita di tradurre, Nadia Fusini, | edizione
della giornata di incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019.

297 pidem.
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Proseguendo la passeggiata di Street Haunting, poco piu avanti nel testo la
protagonista passa davanti «a couple leaning over the balustrade murmuring with that
curious lack of self-consciousness which lovers have» (E 4, 189). Siamo ancora una
volta a Embankment, lungo il fiume. Il bisbiglio dei passanti fa da sottofondo a tutto
il testo, contribuendo ad alimentare quell’alone di mistero che si cela dietro 1’identita
dalle sagome descritte dalla nostra street haunter.

Chi sono i due amanti? Se e di amore che Woolf sta parlando, é difficile che si tratti di
William e Katharine, sia perché il loro rapporto e basato, piu che su un vero e proprio
legame, sul rigido sistema del marriage market, sia per una questione di logica interna
alla riscrittura dell’episodio. Infatti, se prendiamo per buona la corrispondenza dei due
uomini con Ralph e William, in questo secondo caso dovrebbe per forza trattarsi di
un’altra coppia.

Ci sono dunque piu possibilita aperte. Quello di Woolf vuole essere un recap dei
personaggi che non tiene conto di una vera e propria linea cronologica, ma vuole
richiamare i flaneur che per lei sono stati piu significativi nel contesto del porto
fluviale di Londra; anche se non ne avremo mai la certezza, € probabile che i due
coincidano con Mr. e Mrs. Ambrose di The Voyage Out.

Oltre alla coincidenza matita-fiori a cui abbiamo gia accennato nello scorso capitolo,
in questo testo sono parecchi gli elementi che ci riconducono a Mrs. Dalloway: la
protagonista cammina verso casa pensando alla festa che la aspetta di li a poco - «the
party in Mayfair maison» (E 4, 490) - proprio come Clarissa; in pit, mentre esita su
marciapiede, percepisce il ticchettio costante di una «little rod about the lenght of one’s
finger begins to lay its bar across the velocity and abundance of lifex» (E, 489). Inoltre,
’autrice tende a ripetere piu volte il termine «look» - gia incontrato sovente negli
interventi di Lucrezia Smith — qui collocato a inizio frase, quasi volesse enfatizzare
I’atto dell’osservare tipico della flanerie tramite un procedimento avvicinabile a quello
poetico dell’anafora.

Se finora abbiamo visto una citta plasmata dai “moments of being” di Clarissa, dalle
allucinazioni visive e uditive di Septimus e dalle percezioni oniriche dei protagonisti
di Night and Day e Street Haunting, & con il personaggio “totale” di Orlando che

Londra continuera il suo percorso verso una “queer metamorphosis”.
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3.4 ‘Orlando’ through “the years”. Metamorfosi di genere, metamorfosi urbana

Yet still, for all her travels and adventures and profound thinkings and
turnings this way and that, she was only in process of fabrication. What the
future might bring, Heaven only knew. Change was incessant, and change
perhaps would never cease. (O, 124)

La modernita di Orlando e tutta qui. In queste poche righe Woolf ci da un’idea
sinottica del continuo cambiamento che travolge il personaggio, di un’androginia
smascherata lentamente nel testo, che si manifesta in modo palese solo nel terzo
capitolo, quando I’autrice decide di far diventare Orlando una donna.

Per trovare se stesso/a, Orlando dovra attraversare piu epoche, confrontarsi con piu
contesti oltre a quello londinese, in nome della molteplicita che contraddistingue la sua
eterna giovinezza.

In risposta a questa natura mobile e molteplice, il concetto di gender non puo che
risultare stravolto, sia in riferimento all’identita e all’orientamento Sessuale del
protagonista, sia per cio che riguarda piu da vicino il genere letterario.

E il 1928 quando Woolf pubblica Orlando. L’autrice propone 1’opera al mercato
editoriale con il sottotitolo «A Biography», il che porterebbe a pensare che si tratti di
una biografia — uno dei generi letterari privilegiati dalla critica letteraria inglese -
incentrata su una figura maschile.
Tuttavia, all’atto della lettura, I’orizzonte d’attesa del lettore non viene rispettato del
tutto. Come ricorda Sullam nel suo studio Tra i generi, con quest’opera «Woolf
intuisce un legame tra genere biografico e letteratura d’invenzione, tipico del
ventesimo secolo®®». Il ritratto del personaggio di Orlando si scontra, dunque, con
I’inverosimile della fiction: la storia si apre su una Londra in piena Epoca Elisabettiana
e sempre su Londra si chiude, ma a distanza di quattro secoli.

In questa parte del lavoro si esaminera la metamorfosi che investe 1’io” del

protagonista e, di riflesso, la capitale inglese.

2% SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo. p.139
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Seguendo I’obiettivo di svelare la prospettiva “dallowcentrica” soggiacente ai testi
di Woolf, non si possono tralasciare le somiglianze sottese a Mrs. Dalloway e Orlando,
soprattutto per quanto riguarda la rivisitazione di alcuni episodi o luoghi
d’ambientazione.
Una descrizione della capitale inglese compare per la prima volta a poche pagine
dall’inizio del testo:

To the East there where the spires of London and the smoke of the city; and perhaps
on the very sky line, when the wind was in the right quarter, the craggy top and
serrated edges of Snowdon herself showed mountainous among the clouds. For a
moment Orlando stood counting, gazing, recognizing. [...] After an hour orso[...]
a trumpet sounded. Orlando leapt to his feet. The shrill sound came from the valley.
It came from a dark spot down there; a spot compact and mapped out; a maze; a
town; yet girt about with walls; [...] Coaches turned and wheeled in the courtyard.
Horses tossed their plumes. The Queen had come.

Orlando looked no more. He dashed downhill. He let himself in at a wicket gate.
He tore up the winding staircase. He reached is room. (O, 14-15)

La prospettiva che ci viene offerta e quella di una panoramica dall’alto di una collina,
su una Londra cinquecentesca, circondata da mura labirintiche e coperta da un sottile
strato di nebbia e fumo proveniente dai camini delle singole abitazioni.

Orlando non é (ancora) un flaneur a tutti gli effetti, perché manca il contesto in cui
abitualmente si trova a passeggiare: la modernita. Qui non siamo (ancora) nella caotica
Oxford Street di inizio Novecento; eppure, ¢’¢ una possibilitd di comparazione: lo
squillo di tromba che annuncia I’arrivo a palazzo della Regina Elisabetta | riverbera
nello scoppio del motore dell’automobile del primo ministro in Mrs. Dalloway.

In questo passo di Orlando non € ovviamente possibile ravvisare il senso di shock
percepito dai passanti in Mrs. Dalloway, proprio perché ci troviamo al di fuori dal
contesto cittadino moderno; tuttavia, la vista della massima autorita statale scuote la
coscienza di Orlando tanto quanto quella di Clarissa.

Ma qual ¢ la figura su cui Woolf cuce gli abiti di Orlando? La trasfigurazione di
Vita Sackville-West nel personaggio di Orlando & sempre stata resa esplicita da parte
di Woolf, che costruisce la figura centrale di questa biografia/racconto fantastico
prendendo spunto dai momenti trascorsi proprio a Knole House con la «femmina

d’uomo»?®®,

29 Termine impiegato da Nadia Fusini in riferimento a Vita Sackville-West in Due donne in amore,
introduzione a Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio., a cura di Elena Munafo,
Donzelli Editore, 2019, p.7.
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Oltre a essere la sua confidente e corrispondente epistolare prediletta, Vita € anche la
donna che, secondo Fusini, ha permesso a Virginia di incontrare, a piu di quarant’anni

300 "infondendole - come una

di eta, il vero eros e smascherare cosi la sua sessualita
musa («my Venus» AWD, 110) - una gioia quasi mistica, che trabocca anche
nell’elaborazione poetica:

And instantly the usual exciting devices enter my mind: a biography beginning
in the year 1500 and continuing to the present day, called Orlando: Vita; only
with a change about from one sex to another [...]

I thought I could combine it with Fiction, but once the mind gets hot it can't
stop: | walk making up phrases; sit, contriving scenes; am in short in the trick
of the greatest rapture known to me. (AWD, 118)

Woolf costruisce i tasselli dell’intreccio di Orlando allo stesso modo in cui prima
aveva costruito quelli di Jacob’s Room e Mrs. Dalloway: come abbiamo gia visto
precedentemente, € in quest’andirivieni tra gli spazi aperti della passeggiata e I’atto
vero e proprio della scrittura, tra dinamicita e staticita, che si incarnano le strutture e i
processi della narrazione.

In questi appunti diaristici risalenti all’inizio della stesura dell’opera, all’ottobre in

cui viene pubblicato To the Lighthouse, I’autrice lo scrive chiaramente: Orlando e Vita.
Nella mente brillantemente animata di Woolf, persona e personaggio arrivano a
coincidere; non a caso, Knole House, il palazzo in cui € ambientata la prima parte della
storia di Orlando, € il luogo che ha dato i natali a Lady Sackville3,
Orlando e dunque tanto vero quanto dichiaratamente fittizio. L’inserimento di apparati
documentari, come le fotografie e 1’indice dei nomi citati, per Palusci non risponde
alla volonta di autenticare il discorso, ma conferma alla fiction la natura di pastiche,
senza che la storia privata di Orlando e la cronologia della Storia nazionale vengano
in alcun modo subordinate alla verita ufficiale®°,

C’¢ un’eccezione che non permette una piena corrispondenza delle due figure,
ovvero il passaggio di Orlando dalla virilita alla condizione femminile, acquisita

miracolosamente dal personaggio nel sonno.

300 | bidem.

301 Knole House & una storica residenza Tudor, ceduta nel 1556 alla famiglia Sackeville. Per un
approfondimento si veda: PALUSCI O., Le dimore del tempo. Mrs Dalloway, Orlando, Mrs Woolf,
Tirrenia Stampatori, Torino, 1996, p.51-53.

302 1vi, p. 58.
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L’atmosfera onirica ritorna piu volte all’interno del romanzo a rimescolare le carte, a
riordinare e destabilizzare i fili narrativi.

La prima volta in cui ci viene descritto un Orlando dormiente ci troviamo ancora nel
Cinquecento. Inconsapevole di cio che sta per accadere perché colto nel pieno di un
assopimento, Orlando viene prima baciato dalla Regina Elisabetta I, suggello di un
involontario legame con una monarchia fortemente patriarcale (he had been kissed by
a Queen without knowing it. O, 18); poi, a distanza di due secoli, nel bel mezzo di un
teatrino scanzonato che lo ridesta dopo sette lunghi giorni di sonno, Orlando si sveglia
donna:

We are, therefore, now left entirely alone in the room with the sleeping
Orlando and the trumpeters, ranging themselves side by side in order, blow one
terrify blast — “THE TRUTH!”

At which Orlando woke.

He stretched himself. He rose. He stood upright in complete nakedness before
us, and while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth! We have no choice left
but confess — he was a woman.

*

The sound of the trumpets died away and Orlando stood stark naked. No
human being, since the world began, as ever looked more ravishing. His form
combined in one the strength of man and a woman's grace. [...] Orlando looked
himself up and down in a long looking-glass, without showing any signs of
discomposure, and went, presumably, to his bath.

(O, 97-98)

Il protagonista si risveglia solamente una volta udito il suono della tromba della
Verita, in quella che & una personificazione degna di un morality play®®.
Gli effetti che quest’improvvisa metamorfosi ha avuto sul suo corpo vengono
riconosciuti solo nel momento in cui osserva il suo riflesso allo specchio; tuttavia, non
ne rimane turbato, proprio perché ha di fronte il suo vero “io”, una forma androgina
che combina «the strength of man and a woman's grace».
Orlando rifiuta le classificazioni, e sulle classificazioni gioca, tant’¢ che il protagonista
viene ironicamente definito un «freak» (AWD,149), con il doppio senso di “persona

eccentrica” e “scherzo della natura”3%,

303 morality play & un genere di rappresentazione teatrale religiosa risalente al Medioevo che mette
al centro il conflitto tra figure allegoriche che rappresentano le forze del bene e del male, in lotta per la
conquista dell’anima del protagonista. Sono solitamente due le metafore centrali delle moralities: il
combattimento, e quella che piu si avvicina al nostro caso, la vita come viaggio. Cit. BERTINETTI P.,
Storia della letteratura inglese. Dalle origini al Settecento, Einaudi, Torino, 2000, pp. 58-59.

304 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo. p.139.
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Guardando al testo da una prospettiva globale, che prende in considerazione I’intera
articolazione della vicenda, € come se con questo svelamento della vera natura del
personaggio si chiudesse il finale della biografia-commedia di Sir Orlando e iniziasse
la biografia-romanzo di Lady Orlando.

Appena avvenuto il passaggio dallo he allo she, Orlando sente la necessita di
scrivere, di proseguire il poema The Oak Tree, in progetto gia cent’anni prima.
Refrattario alla vita di corte di Giacomo I, accanto ai piu illustri autori teatrali inglesi
non era riuscito a dar il giusto spazio alla sua creativita letteraria; qui, invece, Orlando
e infuso/a di rinnovata ispirazione poetica, ma sulla carovana di gipsies con cui iniziera
il suo viaggio di ritorno da Costantinopoli verso Londra le mancano gli strumenti
concreti per riuscire a scrivere:

«“Oh! if I only could write!” she cried [...] she had no ink; and but little paper.
But she made ink from berries and wine; and finding a few margins and blank
spaces in the manuscript of ‘The Oak Tree’, managed, by writing a kind of
shorthand, to describe the scenery in a long, blank verse poem, and to carry on a
dialogue with herself about this Beauty and Truth concisely enough» (O, 102)

Questo bisogno costante di dedicarsi alla scrittura si colloca sui margini della metafora:
Orlando non ha solo bisogno di esprimersi in quanto artista ma anche - e soprattutto -
in quanto donna.

Perché ci siano tutte le condizioni favorevoli, Orlando dovra rientrare in Inghilterra
e scegliere un’altra forma narrativa, che si avvicini maggiormente alla sfera femminile
a cui ora sente di appartenere, a conferma che «a book has somehow to be adapted to
the body» (AROO, 158).
Siamo nel quarto capitolo dell’opera, ambientato nel Settecento. Orlando, al suo
ritorno da Costantinopoli, ha appena concluso un lungo episodio di flanerie che ha
inizio dalla sua residenza londinese a Blackfiars, per poi attraversare in direzione
diagonale il quartiere di Westminster, da Piccadilly Circus a Haymarket, dallo Strand
a Fleet Street, in una passeggiata che ritorna al punto di partenza, sulla riva meridionale
del Tamigi.
La passeggiata non si conclude pero nel momento in cui il personaggio si tira la porta
alle spalle, ma continua a camminare anche una volta entrato nella sua abitazione, in

quello che sembra essere un lungo corridoio temporale nella memoria del passato:
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“l am growing up,” she thought, taking her taper. “I am losing my illusions,
perhaps to acquire new ones,” and she paced down the long gallery to her
bedroom. It was a disagreeable process, and a troublesome. But it was interesting,
amazingly, she thought, stretching her legs out to her log fire (for no sailor was
present) and she reviewed, as if it were an avenue of great edifices, the progress
of her own self along her own past [...]Slowly there had opened within her
something intricate and many-chambered, which one must take a torch to explore,
in prose not verse. (O, 124)

All’inizio di questo passo e la signora Dalloway o Orlando a prendere parola?

Come Clarissa, anche Orlando inizia a sentire il peso del disincanto dalle illusioni della
prima giovinezza, della stagione che ha vissuto nel corpo di un uomo: alla paura di
invecchiare della protagonista del romanzo del 1925 fa eco 1’«I am growing up» di un
personaggio che, proprio per la natura androgina che ha mantenuto attraverso i secoli,
si sente arricchito da ogni singola esperienza vissuta.

Quest’immagine “multicamerale” che si apre nella mente del personaggio non puo che
ricordarci un’annotazione diaristica gia analizzata risalente al 1924, in cui Woolf,
tentando di avvicinare il lettore alla percezione che ha del funzionamento della sua
stessa mente descrive le «stanze luminose»>%,

Solo in seguito a questa passeggiata in cui lo spazio cittadino viene letteralmente
proiettato nel corridoio - «avenue of great edifices» -, il protagonista ha finalmente
un’intuizione: Orlando ha scelto di abbandonare la scrittura in versi, vuole - come
Woolf - la «beautiful prose» (AWD, 49).

Dopo essersi affacciato alla finestra, perché, come Clarissa, «could not help unlatching
it» (O, 124), la stesura di “The Oak Tree” sembra finalmente poter continuare nella
forma del romanzo. E tutto un gioco di equilibri attorno al mutamento che investe il
gender, sia esso sessuale o letterario, in aderenza alla fantasmagoria che caratterizza
la mente del personaggio®®.

Secondo Prudente, il termine «phantasmagoria» appare nel romanzo proprio nel
momento in cui Orlando riconosce «1’impossibilita di riconciliare in modo coerente i

frammenti della sua esistenza»3°’.

305 per una lettura completa del passo si legga AWD, 70: «But I like going from one lighted room to
another, such is my brain to me; lighted rooms; and the walks in the fields are corridors [...] ».

306 «What a phantasmagoria the mind is and meeting-place of dissemblables» (O, 125)

%7 PRUDENTE T., ““To Write Is Always to Rave a Little””: the Hallucinatory Point of View in
Elizabeth Bowen’s and Virginia Woolf’s Writing”, in Consciousness, Literature and Arts, VVol. 11 n.2,
Agosto 2010.
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Inoltre, facendo una scelta etimologica ben mirata, Woolf vuole servirsi di questo
termine per alludere alla doppia natura del testo, che lascia spazio sia a luoghi e spazi

realistici (“agora”), sia ad esperienze visuali che alterano proporzioni e distanze reali

nell’esperienza onirica (“phantasma”)@,

L’ancora che permette all’*io” di Orlando di radicarsi, di trovare un punto di
riferimento solido nonostante il continuo mutare e proprio I’invarianza della creazione
letteraria, rappresentata da “The Oak Tree 3%, Il titolo, oltre ad alludere all’opera The
Land di Vita Sackville-West, richiama la metafora lockiana della quercia, usata per
dare conto della permanenza della coscienza pur nel cambiamento32°.

Se nel Settecento alcune ombre inquietanti si riflettono ancora sulle pagine del
manoscritto («a shadow darkened the page» O, 125), é solo a inizio Novecento che
Orlando riuscira finalmente a scrivere senza pit impedimenti, in quanto € I’epoca a lei
piu congeniale, che le permette di esprimersi in toto: «she needed neither fight her age;
she was of it, yet remained herself. Now, therefore, she could write, and write she did.
She wrote. She wrote. She wrote» (O, 184).

Al suo arrivo nella metropoli, Orlando non é preparata allo scenario che le si apre
dinanzi agli occhi, perché ha passato gli ultimi vent’anni a scrivere, perdendosi cosi il
grande passo verso la modernita:

The world was going on as usual. All the time she was writing the world had
continued. [...] For a moment she stood looking at the fair, indifferent spectacle
with staring eyes. [...] She ordered the carriage to take her to London at once.

“There’s just time to catch the eleven forty-five, M’lady”, said Basket.
Orlando had not yet realised the invention of the steam engine [...] she saw a
railway train for the first time, took her seat in a railway carriage, and had the rug
arranged about her knees without giving a thought to that stupendous invention
which had (the historians say) completely changed the face of Europe in the past
twenty years (as, indeed, happens much more frequently than historians says. [...]
Lost in thought she was whirled up to London in something less than an hour and
stood on the platform at Charing Cross, not knowing where to go.

The old house at Blackfriars, where she had spent so many pleasant days in the
eighteenth century, was now sold, part to the Salvation Army, part to an umbrella
factory. She had bought another in Myfair which was sanitary, convenient, and
in the heart of the fashionable world. [...] She walked out into the Strand. There
the uproar was even worse. Vehicles of all size, drawn by blood horses and by
dray horses, conveying one solitary dowager or crowded to the top by whiskered
men in silk hats, were inextricably mixed. Carriages, carts, and omnibuses
seemed to her eyes, so long used to the look of a plain sheet of foolscap

308 |bidem.
S8SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.142.
310 |bidem.
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alarmingly at loggerheads; and to her ears, attuned to a pen scratching, the uproar
of the street sounded violently and hideously cacophonous. Every inch of the
payment was crowded. Streams of people, threading in and out between their own
bodies and the lurching and lumbering traffic with incredible agility, poured
incessantly east and west. (O, 191)

Londra segue il cambiamento di Orlando e, se possibile, muta ancora pit velocemente,
tant’¢ che la zona residenziale di Blackfriars viene soppiantata dai negozi.
Ne consegue che la protagonista non conosce piu la sua citta, non é abituata alla
costante presenza della folla, non ha mai visto un treno a vapore né un’automobile.
| cittadini di Londra riescono a leggere I’irrequietudine stampata sul volto della donna
- «she loooked axiously at people faces» (ibidem) - bloccata sul marciapiede di fronte
a Charing Cross perché non sa dove andare.
Se in Mrs. Dalloway lo shock é causato da una «violent explosion», qui invece,
parafrasando Benjamin, viene data voce all’impossibilita di Orlando di assegnare a cio
che vede intorno a sé un posto esatto nella coscienza®!!, proprio perché il suo continuo
spostarsi da e per Londra, a balzi di due secoli, non € altro che un continuo viaggio nel
futuro.
In Orlando Londra cresce continuamente in un tempo mitologico, fantastico, che per
Palusci rifiuta qualsiasi schema prestabilito di interpretazione: da un lato richiama la
“quarta dimensione” del primo romanzo di H.G. Welles, The Time Machine (1895)%?;
dall’altro anticipa di qualche anno i temi piu gettonati dal grande schermo, a conferma
che la previsione del successo del linguaggio cinematografico da parte di Woolf era
corretta’®,

Charing Cross, stazione nel cuore di Westminster, € un via-vai di storie che si
incrociano, di persone che «brulicano e ronzano come api attorno alle vetrine» (O,

207): stesso marciapiede, stesso senso di disorientamento per due romanzi «cugini»®4,

3LIBENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti, pp.94-95.

S2PALUSCI O., Le dimore del tempo. Mrs Dalloway, Orlando, Mrs Woolf, p. 57.

313 The Cinema (1926) in E 4, trad. it. Il cinema in Voltando pagina. Saggi 1904-1941, pp.492-493:
«Allora, in verita, quando si trovera un simbolo nuovo per esprimere il pensiero, il cineasta avra a
disposizione un’enorme ricchezza; I’esattezza della realta, il suo sorprendente potere suggestivo saranno
li, a portata di mano. [...] Mentre tutte le altre arti sono nate nude, questa, la pit giovane, & nata
completamente vestita. Puo dire tutto prima di aver detto qualcosax.

314 Nel diario del 2 novembre 1932 Virginia Woolf si riferisce al suo nuovo lavoro, | Pargiter (il cui
titolo sara cambiato nel settembre del 1935 con “Gli anni ) definendolo «cugino di Orlando»: Orlando
€ ’opera che I’ha avvicinata al metodo del romanzo-saggio, allo stile descrittivo del «romanzo dei fatti»
che abbraccia in The Years (AWD, 184).
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Romanzo-saggio pubblicato nel 1937, The Years segue anch’esso la metamorfosi della
citta di Londra attraverso le varie stagioni della modernita, questa volta raccontando
la storia della famiglia Pargiter dal 1880 al “present day” in cui scrive I’autrice, i primi
anni Trenta.

Nella metropoli di Orlando e The Years sembra impossibile muoversi, attraversare la
strada anche con semplici gesti, perché talmente affollata che «people split off the
pavement» (O, 211):

He wished he could feel again the sense of weights changing in his body and
coming to a stop; but a queer thrill of some correspondence between his own body
and the stone no longer came to him. He felt nothing except anger. Also, Sara
distracted him- She was about to cross the crowded road. He put out his hand to
stop her. “Take care,” he said. Then they crossed.

“Shall we walk? he asked. She nodded. They began to walk along Fleet Street.
Conversation was impossible. The pavement was so narrow that he had to step
on and off in order to keep beside her. He still felt the discomfort to anger, but
the anger itself was cooling [...] It was impossible to talk because of the crowd]..]

“Let’s cross,” he said, abruptly. He took Sara’s arm and made her cross between
the omnibuses. She must have seen such sights often; he had, often; but not
together — that made a difference. He hurried her on to the further pavement.

“We’ll get a bus,” he said, “Come along.”

He took her by the elbow to make hr step out briskly. But it was impossible; a
cart blocked the way; there were people passing. They were approaching Charing
Cross. It was like the piers of a bridge; men and women were sucked in instead
of water. (Y, 250-251, 253)

Martin e Sally percorrono lo stesso tratto di strada di Elizabeth Dalloway, ma in senso
opposto, da Fleet Street — ai bordi della City of London — lungo lo Strand, verso la
stazione di Charing Cross.

Risucchiato nella folla, il personaggio ha perso lo «strano brivido provocato dalla
corrispondenza tra il suo corpo e la pietra» su cui cammina: € cosi che per il
personaggio di Martin svanisce lentamente la possibilita di dialogo e di comunione
dell’*“io” con la citta, quel moment of being che investiva Clarissa in Old Bond Street.
Nonostante i due tentino di portare avanti la conversazione, sono costantemente
separati dal muro di folla, da un continuo brusio, per cui comunicare risulta
impossibile3.

Il ritmo dei passanti e talmente frenetico che Martin non riesce a stare al passo di Sally;

non gli resta che la foga di arrancare dietro ai passi veloci di Sara, seguendo I’istinto

315 LARSSON E., Walking Virginia Woolf’s London, p. 171.

128



protettivo di metterla continuamente in guardia da un marciapiede troppo stretto,
un’isola nel traffico che non riesce ad accogliere tutti i passanti.

L’immagine del letto «narrower and narrower» di Mrs. Dalloway, simbolo della vita
che si accorcia e di una solitudine consumata fino all’osso, viene ribaltata - prima in
Orlando e poi in The Years - nell’impossibilita di trovare un posto sicuro, stabile, nel
«continuo risucchio di uomini e donne» (ibidem).

Sia Sally Pargiter sia Orlando sembrano acquisire maggior sicurezza di movimento
solo una volta a bordo di un omnibus o di una «car without horses» (Y, 253) di inizio
Novecento, I’automobile:

When | step out of doors- as | do now,” here she stepped on to the pavement
of Oxford Street, “what is it that | taste? Little herbs. | hear goat bells. | see
mountains. Turkey? India? Persia? Her eyes filled with tears.

That Orlando had gone a little too far from the present moment will, perhaps,
strike the reader who sees her now preparing to get into her motor-car with her
eyes full of tears and visions of Persian mountains. [...]

“Confound it all!”, she cried, for it is a great shock to the nervous system,
hearing clock strike - so much so that for some time now there is nothing to be
said of her [...] After twenty minutes the body and mind will like scraps of torn
paper tumbling from a sack and, indeed, the process of motoring fast out of
London so much resembles the chopping up small of identity which precedes
unconsciousness and perhaps death itself that it is an open question in what
sense Orlando can be said to have existed at the present moment.

(0, 210-212)

Orlando é cittadino del mondo: sulla scia del cosmopolitismo che ha attraversato le
grandi metropoli di inizio Novecento — dalla Parigi di Apollinaire alla Londra di Woolf
-, il protagonista del romanzo arriva a sovrapporre la citta del presente ai luoghi esotici
del suo passato, rievocati da una personalissima madelaine, i «profumi di erbette».
Sullo scoccare delle ore (ecco ritornare il nostro topos), lo spazio esterno che Orlando
osserva scorrere fuori dal finestrino dell’autovettura si moltiplica nella sua mente
infinite volte, fino a che la corsa fuori Londra non perde di concretezza, il tempo
diventa inestimabile, I’identita inafferrabile.

La genialita di Orlando sta proprio nel racchiudere piu vite all’interno di una sola
esistenza. Orlando é 1’uomo che é stato baciato dalla regina Elisabetta I, che ha avuto
una storia d’amore con Sasha, che é arrivato fino in Turchia per scoprire se stesso; ma
e anche la donna che passeggia per la Londra del Settecento desiderosa di indossare
finalmente abiti femminili, finche, nell’ultimo capitolo-secolo sara protagonista di una

seconda rinascita: diventera madre di un «very fine boy» (O, 204).
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CONCLUSIONE

In conclusione, ritengo interessante proporre un’analisi grafica relativa alla
distribuzione dei vari episodi di flanerie nei tre principali romanzi di Virginia Woolf
che ho esaminato: Night and Day, Mrs. Dalloway, Orlando.

Innanzitutto, occorre fare una premessa sul metodo utilizzato per 1’elaborazione dei
dati. Durante la lettura dei testi, si & pensato di selezionare le parti in cui Woolf si &
dedicata alle passeggiate, ambientando dunque la narrazione per le strade di Londra.
Night and Day presenta una

o o _ '‘Night and Day'
suddivisione ben definita tra spazi

. . . agine
aperti e spazi chiusi dando voce, f‘faﬁerie

come  abbiamo  visto in 2%

precedenza, alla dialettica in/out.

Per questo motivo, non risulta

particolarmente complesso altro

circoscrivere lo strolling dei o

personaggi, che arriva a lambire piu quartieri: Chelsea, Highgate, Westminster,

Bloomsbury e la City of London.

Per Mrs.Dalloway 1’operazione €

‘Mrs. Dalloway"
pit complessa.

Se & vero che dei tre romanzi &

pagine quello che presenta  una
flanerie
43% percentuale piu elevata di pagine
altro . A .
57% dedicate alla flanerie — pur essendo

decisamente piu breve rispetto al
romanzo del 1919 -, e anche vero
che la tecnica del flusso di coscienza si fa talmente stringente che le percezioni dei
personaggi portano a una sovrapposizione dei piani temporali e spaziali.
Un esempio puo essere il caso in cui Clarissa rievoca 1’amore giovanile per Peter
Walsh. Mentre passeggia a Piccadilly, la Clarissa del 1923 si lascia trasportare dai
ricordi, rievocando luoghi sia interni — Devonshire House, Bath House (MD, 4) — sia
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esterni — le passeggiate con Peter a St James’s Park (MD, 5). In questo caso, come in
altri simili, I’episodio € stato incluso nella flanerie, in quanto sono proprio i paesaggi
che osserva mentre passeggia a riportarla a fianco del giovane Peter: «some days, some
sights bringing him back to her calmly» (MD, ibidem).
Diversa é anche la tecnica con cui Woolf costruisce le passeggiate nei due romanzi.
In Night and Day il flaneur e la flaneuse si spostano spesso insieme per le strade di
Londra, per cui e facile che molti episodi riportino passeggiate collettive che
coinvolgono due o piu personaggi.
Anche se il personaggio decide di iniziare o concludere il suo percorso attraverso la
citta in completa solitudine, per un tratto & sempre accompagnato - o
inconsapevolmente spiato - da un altro personaggio/voyeur.
Come abbiamo visto, 1’unica figura che in parte si emancipa da questo schema, €

proprio Mary Datchet, di indole piu indipendente.

‘Night and Day"' - flaneur e flaneuse

10%
22%

Katharine
Cassandra

27% 7% Ralph

Mary
William

34%

Ralph piu di tutti € il personaggio che ama intraprendere passeggiate contemplative,
osservando il panorama del centro di Londra non solo dalla sua finestra di Highgate,
ma anche immergendosi direttamente nel traffico. | suoi passi sui marciapiedi della
metropoli aumentano man mano che le peripezie del marriage plot si complicano.
Denham permette alle nostre flaneuse di muoversi in liberta, senza ostacolare i loro
percorsi e i loro progetti, tant’¢ che costituisce il vero cardine che tiene insieme le
passeggiate di gruppo.

Se da un lato Katharine e Mary non sembrano differenziarsi piu di tanto sull’aspetto
propriamente quantitativo degli episodi che le vedono camminare in strada, si

distanziano per quello qualitativo.
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La bussola di Katharine punta fissa su casa Hilbery, a Chelsea, e da Ii si muove in un
viaggio esplorativo senza meta, non sapendo dove andare «should she walk on by the
Strand or by Embankment?» (ND, 227).

Mary ha le idee chiare, il suffrage office di Bloomsbury ¢ il centro da cui si dipana la
sua rete di relazioni sociali, la necessita di cambiare la sua condizione di donna.

Il narratore extradiegetico di Mrs. Dalloway, tramite una tecnica che — ripetiamo—
ricorda il raccordo cinematografico, propone continui shift da una coscienza a un’altra,
repentini cambi di prospettiva. Per questo motivo, il testo presenta si la pluralita di
voci tipica del romanzo polifonico, ma lo strolling é spesso solitario.

Fatta eccezione per Septimus e Lucrezia, che a fatica si allontanano 1’uno dall’altra, e
per Elizabeth e Doris Kilman, che condividono un tratto di passeggiata da casa
Dalloway allo Strand, i flaneur si muovono principalmente da soli.

Come Penelope, Woolf tesse magistralmente - parafrasando la metafora di Barthes - il
suo testo-tessuto!®, intrecciando trama e ordito in modo che le storie dei personaggi

arrivino a completare la parte di un tutto dinamico e organico.

‘Mrs. Dalloway' - flaneur e flaneuse

9%
17%

Clarissa
Septimus e Lucrezia
Elizabeth

Peter 38%
28%

altri passanti

8%

In nome del “dallowcentrismo” che permea il romanzo, Clarissa ¢ il punto di fuga
verso cui il narratore indirizza le coscienze; tuttavia, abbiamo visto come la

protagonista ceda parte della sua forza centripeta lasciando il ruolo di collegare le

316]_a concezione del testo come tessuto viene esaminata da Roland Barthes nel suo saggio Il piacere
del testo (1973), che sottolinea il procedimento di intessitura compiuto dall’autore, aprendo le porte a
un’idea dinamica — non prestabilita — di intreccio: «Testo vuol dire Tessuto; ma laddove fin qui si &
sempre preso questo tessuto per un prodotto, un velo gia fatto dietro al quale, piti 0 meno nascosto, da
il senso (la verita), adesso accentuiamo, nel tessuto, 1’idea generale per cui il testo si fa, si lavora
attraverso un intreccio perpetuo; sperduto in questo tessuto — questa tessitura — il soggetto vi si disfa,
simile a un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela».
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passeggiate all’uomo che shuca dal suo passato, Peter Walsh. VVolendo far un paragone
con il linguaggio cinematografico, Peter & colui che muove i fili dell’intreccio,
spostandosi continuamente dal centro della ripresa a dietro le quinte: tant’¢ vero che
in alcune scene la “cinepresa” € puntata direttamente su di lui, mentre in altre & lui
stesso a effettuare il montaggio, spostando 1’inquadratura da un passante a un altro.
Clarissa passeggia nelle pagine iniziali, dando il via ai moments of being che la
investono a intervalli irregolari, dalla prima all’ultima scena in cui si affaccia alla
finestra. In mezzo c’¢ la vita, ¢’¢ il traffico di Londra, ¢’¢ il desiderio di soggettivita
oltre il timore della morte.
Tutto e concentrato nell’istante. La passeggiata di Clarissa & piuttosto breve, ma una
volta comprati i fiori, la coscienza principale si scinde in due: una parte di lei, quella
pill “sana” — ma piu anziana - rientra a casa; 1’altra continua a camminare verso
Regent’s Park accanto a Lucrezia, dando sfogo tramite Septimus a quel lato irrazionale
che tenta di reprimere.
Alla giovane Elizabeth non resta che mettere in piedi, in poche righe, un tentativo di
fuga dalla mondanita destinato al fallimento; ma, d’altronde, non é forse il naturale
risvolto di un romanzo costruito — se vogliamo anche ironicamente - attorno ai bisogni
dell’upper class di mezza eta? Non é che una metafora del tempo che avanza: se il
presente di Clarissa si espande in due coscienze, il percorso della ragazza é breve tanto
guanto da adulti appare corto e fugace il periodo della giovinezza, destinato a
sopravvivere nel ricordo.

Per quanto riguarda Orlando, la flanerie si concentra negli ultimi tre capitoli che,
non a caso, coincidono con gli episodi in cui il personaggio si relaziona - dal punto di
vista femminile — con la metropoli.

'‘Orlando’ 'Orlando’, ultimi 3 capitoli

pagine
flanerie
24%

pagine
flanerie

altro 45%

55%

altro
76%
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In particolare, Settecento e Novecento (IV e VI capitolo) si ambientano interamente
nella capitale inglese, nel periodo che anticipa e segue immediatamente 1’avvento della
modernita: Londra cresce e cambia man mano che la flaneuse conquista il suo spazio
in citta, realizzandosi sia sul piano lavorativo — con la pubblicazione di The Oak Tree
-, sia sul piano personale — diventando prima moglie e poi madre.

Da Blackfriars, sulla sponda meridionale del Tamigi, Orlando accompagna il lettore
in passeggiate quasi sempre solitarie, che attraversano i secoli, descrivendo tramite i
suoi occhi e le sue sensazioni I’avvento dei moderni mezzi di trasporto, della corrente
elettrica negli spazi pubblici, di un capitalismo incalzante che sostituisce negozi alle
abitazioni private.

Proprio per questo motivo, la Londra del Cinquecento non € stata presa in
considerazione nell’analisi grafica finale. Relegata a semplice sfondo della narrazione,
I’ambientazione cittadina non é ancora in dialogo con 1’“io” del protagonista, qualita
essenziale affinché un episodio possa essere ascritto alla flanerie.

Abbracciando una prospettiva piu ampia, che prende in considerazione globalmente
le piu importanti flaneuse di Virginia Woolf esaminate in questa dissertazione, si puo
dire che per I’autrice I’emancipazione femminile non abbia un carattere - per cosi dire
- “evolutivo”, che allontana la donna dalla possibilita di realizzare il suo istinto di
moglie o di madre, al cui apice potrebbe essere ipoteticamente collocata Mary Datchet
di Night and Day. Viene messa al centro un’altra questione, che a Woolf sta
tremendamente a cuore: I’accettazione sociale delle varie sfaccettature - tutte
ugualmente probabili e lecite - che pud assumere 1’*i0” femminile nel momento in cui
si lascia alle spalle la passante di Baudelaire, autodeterminandosi nella cittd moderna
attraverso le sue stesse esplorazioni e sensazioni soggettive — su esempio del flaneur -
e non piu in quanto oggetto osservato.

Spostando il tema dell’emancipazione dalla stanza alla strada, Woolf riflette il mito
vittoriano della perfect hostess - 1’angel in the house - all’esterno, nell’*“angel in the
street”, tramite la descrizione della passante inseguita da Peter Walsh, nonché
dell’ideale femminile di William Rodney, Cassandra, per poi arrivare a scardinare
questo modello misogino e obsoleto: passo dopo passo la flaneuse arrivera a

conquistarsi la tanto agognata “street of one’s own”.
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Volendo proseguire ulteriormente questa ricerca in un confronto volto alla
letteratura piu recente, ci si potrebbe soffermare sul riutilizzo della materia prima di
Woolf, esaminando come quest’ultima sia stata riletta, rigenerata nel linguaggio
letterario, teatrale e cinematografico contemporaneo, secondo le chiavi di lettura del
postmodernismo e, in seguito, delle nuove frontiere del Duemila.

Chi opta per una riscrittura, che posto prende accanto all’autore/autrice modello?
Come si relaziona nei confronti dell’impronta che 1’opera (0 le opere) che intende
riscrivere ha lasciato nel panorama letterario internazionale?

Come vengono ripensati e ricontestualizzati temi e trame di Virginia Woolf?

Sono alcune delle domande a cui hanno risposto Sara Sullam ed Elisa Bolchi nei loro
interventi al “DallowDay”, una giornata di incontri tenutasi a Bologna lo scorso
giugno. In una breve rassegna riprenderemo i testi toccati dai loro contribuiti, in luce
del rapporto al centro della nostra analisi, quello tra I’io e la citta.

Senza dubbio, il romanzo di Woolf che piu tra tutti vanta numerose riscritture e
Mrs. Dalloway. Londra, New York e Los Angeles sono le megalopoli che ospitano la
nuova Clarissa, dando il via a un dialogo tra i paesi anglofoni su entrambi i lati
dell’ Atlantico.

Los Angeles € una delle ambientazioni predilette per le riscritture degli autori degli
anni Sessanta, tra cui Christopher Isherwood.

Il romanzo A Single Man (1964) di Isherwood presenta una rete di relazioni che va
molto al di la di Londra e della letteratura inglese: nella citta americana piu
contemporanea, durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale George si dibatte con
i fantasmi del passato, prima con Freud, poi con Virginia Woolf.

L’autore si serve di Mrs. Dalloway per riprendere la tecnica del tunneling process,
entrando nella mente di un protagonista completamente trasognato.

Secondo Sullam, nonostante negli anni in cui si svolge la narrazione Los Angeles sia
ancora una citta-cantiere (il vero centro della California in quegli anni & San
Francisco), George si concede alla flanerie nelle freeways, riscrivendo la passeggiata

inglese della signora Dalloway, anche se con tonalita emotive differenti 7.

317 Cit. intervento ‘Un giorno solo’ Christopher Isherwood, Sara Sullam in conversazione con
Gilberta Golinelli, I edizione della giornata di incontri “DallowDay”, Bologna, 15 giugno 2019.
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In questo testo ¢’¢ molto della vivacita di Londra, in particolare nel passo ambientato
nei cottages inglesi, descritti come una «citta inglese subtropicale»®8 dietro le colline
di Los Angeles; questo passo puo essere interpretato come un riferimento alla comitiva
in viaggio per Santa Marina in The Voyage Out, ma pu0 anche essere letto come
parodia del Bloomsbury Group®?®.
Se Londra é il simbolo della graduale trasformazione socioculturale che apre le porte
al modernismo europeo, la Citta degli Angeli di Isherwood ha gia qualcosa della
metropoli che a partire dalla fine degli anni Sessanta sara per eccellenza il simbolo del
postmoderno.
Priva di un vero e proprio centro storico, Los Angeles & una non-citta che moltiplica i
propri spazi secondo una forza centrifuga, verso la dislocazione e la decostruzione3%.
Per Parsons, la piu naturale conseguenza del postmodernismo €, infatti, il «we cross
nothing to go nowhere» tipico del posturbanism®: trovandosi a passeggiare in un
centro citta invaso dalla periferia, il flaneur e la flaneuse costruiscono le strade
cittadine attraverso i loro stessi passi.
La letteratura postmoderna sposta dunque I’attenzione dal tempo allo spazio, dando
voce a realta distopiche che spesso si moltiplicano in un iperspazio anacronistico, in
parallelo al linguaggio cinematografico contemporaneo.
Proprio per questo motivo, secondo Hutcheon, a partire dagli anni del boom
economico 1 testi letterari lavorerebbero incisivamente sulla transtestualita: la
narrazione diventa un racconto sull’ipotesto, un’«intertestualitd apparentemente
riflessiva» che arriva a «denaturalizzare alcuni caratteri dominanti del nostro stile di
vita»®??,

Riprendendo il titolo provvisorio che, come abbiamo visto, appare nei diari di
Woolf del 1923, Michael Cunningham pubblica la riscrittura piu celebre di Mrs.
Dalloway, The Hours (1999). In questo testo Clarissa & una cinquantenne newyorkese,

che passeggia per la Manhattan degli anni Novanta.

318 ISHERWOOD C., Un uomo solo, traduzione di Dario Villa, Adelphi, 2009, p.15.

319 | bidem.

320 Per un approfondimento sull’architettura del Postmoderno americano si veda: JAMESON F.,
Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, pp.125-130.

321 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp. 8-9.

322 HUTCHEON L., A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London & New York,
Routledge, 1989, pp. 2, 140.
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Nel suo romanzo, Cunningham lavora sul femminile agendo su tre livelli: il livello
della narrazione, con le pagine di Clarissa; il livello della scrittura di Mrs. Woolf, che
scrive il romanzo nel 1923; ultimo, quello della lettura del romanzo Mrs. Dalloway da
parte della signora Brown, negli anni Cinquanta®?3.

Mrs, Dalloway non ¢ dunque I’unico testo a essere oggetto di riscrittura: Cunningham
riprende il personaggio femminile del saggio Mr. Bennet and Mrs. Brown e lo rende
lettrice dei romanzi di Woolf.

I grandi temi woolfiani vengono attualizzati, riadattati alla contemporaneita: in questo
testo di fine secolo non troviamo piu il personaggio di Septimus; la malattia viene
messa al centro tramite la figura di Peter, afflitto da quella che per Cunningham &
I’agonia che affligge un’intera generazione, I’ AIDS.

In questo testo la flanerie si concentra principalmente nella figura di Clarissa, che
passeggia per Manhattan con lo scopo di comprare i fiori e di far visita a Peter, con cui
consuma un amore extraconiugale destinato a concludersi con la morte di lui.
Nell’omonimo film del 2002 la telecamera segue gli spostamenti della nostra flaneuse
nel traffico newyorkese: nella scena iniziale di The Hours, Meryl Streep esce di casa
in una mattinata di sole e, nel momento in cui indossa gli occhiali da sole, sospira.

In entrambi gli adattamenti, sia quello di Cunningham sia il film diretto da Stephen
Daldry, non & necessario un riferimento esplicito al «life; London — qui New York-;
that moment of June» (MD, 2): il lettore di Woolf ha tutto il materiale per riuscire a
captare autonomamente gli elementi woolfiani sottesi alle riscritture3?,

Nello stesso anno, Robin Lipponcott pubblica Mr. Dalloway: in questo romanzo,
meno conosciuto rispetto a quello di Cunningham, [’autore si appoggia
dichiaratamente alla scrittura di Woolf per rivisitare alcuni temi e luoghi londinesi a
noi gia noti.

Nella sua riscrittura, Lippincott traslittera perfettamente quel “moment of being” che,
come abbiamo visto, spinge la Clarissa di Woolf a lasciar svanire la sua identita per le

strade di Londra e a rimanere solo pit «Mrs. Richard Dalloway» (MD, 8).

323 Cit. intervento Ripensare la Signora Dalloway, Elisa Bolchi in conversazione con Gilberta Golinelli,
I edizione della giornata di incontri “DallowDay”, Bologna, 15 giugno 2019.
324 |bidem.

137



Infatti, qui il vero protagonista e Richard, il marito di Clarissa, che nel 1927 organizza
alla moglie una festa, rievocando continuamente alla memoria quella organizzata tre
anni prima dalla moglie e scritta da Woolf.

Il lavoro di Lippincott strizza I’occhio anche all’adattamento cinematografico del
1997, Mrs. Dalloway, con la regia di Marleen Gorris, in cui Clarissa é interpretata
magistralmente da VVanessa Redgrave.

Altri adattamenti di Woolf sono stati scritti in seguito all’evento con cui
convenzionalmente si delinea il tramonto del postmodernismo, ovvero il piu eclatante
attacco terroristico del Nuovo Millennio, quello dell’11 settembre, il vero Capodanno
del nuovo secolo artistico-letterario.

Anche il piu recente Saturday di McEwan (2005) € una variazione di Mrs.
Dalloway: il romanzo racconta una giornata di un neurochirurgo che, appena sveglio,
si affaccia alla finestra e vede cadere un aeroplano su Londra, ma non capisce se Si
tratti di un aereo militare o civile, tant’¢ che per tutta la giornata il protagonista pensera
a quell’incidente come a un ineluttabile senso di minaccia terroristica, sul modello dei
romanzi di Don DeL.illo, tra cui Cosmopolis (2003).

Secondo Bolchi, in questo testo fitto di letteratura, di collegamenti intertestuali, sono
due le tematiche principali che si rifanno al romanzo- e alla flanerie - di Woolf, ovvero
il tempo e la citta: in Saturday c’¢ Londra, ¢’¢ 1’opposizione tra il tempo esteriore ¢ il
tempo interiore3%®,

Con McEwan non siamo a meta giugno, ma in una giornata primaverile di febbraio;
inoltre, il personaggio maschile di Saturday sostituisce 1’estasi della flaneuse
woolfiana introducendo un personaggio che & completamente ignaro del suo «fictional
status»32¢. McEwan propone, infatti, una sequenza di eventi che non potrebbero essere
rappresentati adeguatamente se riportati attraverso le forme indirette dello stream of
consciousness; per questo motivo, opta per un materialismo che tenta di ridiscutere, in
chiave critica, i “moments of being” degli ultimi romanzi di Woolf, seguendo la

«modernist’s wake» del remodernismo®?’,

325 Cit. intervento Ripensare la Signora Dalloway, Elisa Bolchi in conversazione con Gilberta Golinelli,
I edizione della giornata di incontri DallowDay, Bologna, 15 giugno 2019.

326 ADAMS, A. M., Mr. McEwan and Mrs. Woolf: How a Saturday in February Follows “This Moment
of June”.”. Contemporary Literature 53(3), 2012, p. 548-572, p. 552.

327 lvi, pp. 550, 564. Nel suo contributo Adams propone una definizione di remodernismo»:
«Remodernism, in Stuckist parlance — iconoclastic group of contemporary painters -, denotes the
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Ultimo esempio annoverato da Bolchi ¢ il balletto in tre atti Woolf’s Works, debuttato
nel 2015 alla Royal Opera House di Londra e nel 2019 al Teatro alla Scala di Milano.
Nel primo atto | now, I then, i personaggi passeggiano danzando in una Londra che e
presente attraverso i suoni e i rumori del traffico cittadino, a cui si sovrappongono le
musiche sinfoniche ed elettroniche di Max Richter.

Dal teatro, al cinema, alla narrativa (anche quella per ragazzi): tanti sono i modi per
riscrivere le opere di Virginia Woolf e le passeggiate dei personaggi che abbiamo preso

in esame, sempre riadattate ai cambiamenti del contesto storico-sociale.

Se dovessimo chiederci come sarebbe una flaneuse al giorno d’oggi, molto
probabilmente si troverebbe a dover fare i conti con una minaccia terroristica
potenzialmente sempre incombente e con una crescita esponenziale dei mezzi di
trasporto e di comunicazione, sulla scia della globalizzazione di massa.

E cosi che sull’orlo dell’apocalisse pandemico del 2020 il mondo si fa
improvvisamente troppo piccolo: ogni passante & potenzialmente un nemico da cui
guardarsi, fino a che il piacere di spostarsi negli spazi esterni non verra vietato,
traducendosi nell’impossibilita di mettere in atto cio che € insito nella sua vera natura:

passeggiare per la citta.

reapplication of the “original principles of Modernism” in a way that highlights the productive vision
of original practitioners over and above the current fetishization of form».
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stanza”, Monza, 30 novembre 2019.

Leggere con Virginia Woolf, Sara Sullam in conversazione con Antonio Bibbo, IV
edizione del festival letterario “Il faro in una stanza”, Monza, 30 novembre 2019.
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giornata di incontri “DallowDay”, Bologna, 15 giugno 2019.

147



RINGRAZIAMENTI

Al termine di un lungo percorso personale e formativo di cinque anni e mezzo, dire

Grazie non si puo evitare.

In primis, ringrazio la Professoressa Teresa Prudente per il suo tempo e i suoi
preziosi consigli, e tutti i docenti universitari che mi hanno seguita e spronata, sia nel
periodo triennale, sia in questi ultimi due anni di magistrale.

Grazie all’Italian Virginia Woolf Society per la professionalita, [’ispirazione e il
dialogo creatosi in occasione degli eventi dedicati alla nostra Virginia; in particolar

modo a Nadia Fusini, Sara Sullam, Liliana Rampello, Elisa Bolchi.

Cara mamma, dirti Grazie non sara mai abbastanza. Sei la prima persona che
chiamo quando ho bisogno di consigli, conforto, oppure quando c’¢ da condividere
un momento di gioia 0 uno shopping curativo per [ ‘umore. Grazie per aver avuto forza
per entrambe quando io non conoscevo ancora i colori della vita, per aver dato un
nome buffo a ogni soprammobile o elettodomestico di casa, facendoci sentire sempre
bambini.

Caro papa, grazie per la complicita che abbiamo avuto fin da quando imitavamo
le statue in Scozia o compravamo intere confezioni di croissants in modo che mamma
se ne accorgesse solo a cose fatte. Per quando ti emozioni per i miei piccoli traguardi
e per i confronti-scontri a tavola: senza un tuo punto di vista non sarei riuscita a
costruirne uno mio.

Grazie a voi due, insieme. Per il sostegno, la pazienza, la cura, la fantasia, [’Amore.
Ai nostri viaggi per I’Europa e a quelli che verranno.

Grazie alla mia nonna Gina, un lato importante di me, per tutto [’affetto che non
mi hai mai fatto mancare.

Grazie alla mia famiglia tutta, che a modo suo ha dimostrato di esserci sempre.

148



Alle mie compagne di avventura. A Noemi, la mia soulmate, per le nostre “bici” da
Carmen a fine lezione e le serate trascorse a raccontarci tutto, come fossimo dei libri
aperti, ridendo di ogni piccola cosa, con i rossetti di Clio sulle labbra.

A Rebecca, complice di attese e di sogni, per tutti i momenti che abbiamo condiviso
giorno per giorno: le pause caffe nel cambio dell’ora, le foto con la nostra prima tesi
di laurea, I’ansia per gli esami di latino alle 8 del mattino (ma perché ridevamo?!).
Grazie a entrambe per ogni passo fatto insieme, perché senza di voi non sarebbe stato
lo stesso. Sono sicura che la nostra Amicizia andra ben oltre i banchi dell 'universita.

Alle mie Amiche di sempre. Francesca, Roxana, Elisa e Giulia. Siete e sarete
sempre una parte di me, [’ancora tra passato e futuro. Grazie perché ognuna di Vo,
in modo diverso, mi e sempre stata accanto con abbracci e sorrisi, stimolandomi a
dare il massimo e a superare le difficolta, ad avere il coraggio di pretendere il meglio
per me stessa. A Cinzia T. per la solarita che mi ha trasmesso in questo percorso.

Alle donne della Mediateca Rai, per la bellissima esperienza di tirocinio: a
Susanna, Ombretta e Manuela; ai miei compagni di catalogazione e di marachelle
Enrico e Sara.

Alla mia squadra-famiglia di Croce Rossa. A Sabrina, Marco, Mauro, Alessia,
Giulia, Gian, Laura, Cinzia e Sara. A tutti i volontari che mi hanno seguita nel mio
percorso spronandomi a oltrepassare i limiti, a usare bene l’altruismo e la gentilezza.

Ai professori e ai ragazzi della scuola media dell’l.C. di Fiano; un particolare
ringraziamento alla Professoressa Silvia Colombatto che mi ha seguita prima come
sua studentessa, poi come sua collega.

A chi é stato presente in quest ultimo periodo del mio percorso universitario: a
Mattia, che ha condiviso con me il percorso di tesi; a Daniela, Valentina, Federica B.,
e Federica L., la mia woolfiana preferita.

Ai “miei bimbi”: Ciro e Bea, Matti e Gio.

Infine — non pensavo avrei mai avuto il coraggio di scriverlo apertamente -
ringrazio me stessa per la determinazione, la caparbieta e la voglia di farcela, da sola.
Per aver avuto sete di conoscenza e di scoperte; per aver preso un volo per Londra
senza guardarmi indietro, sapendo di essere una persona nuova.

Grazie a te, Virginia. Per le somiglianze e le sorellanze profonde; per avermi tolto

la sedia da sotto mentre stavo rischiando di sedermi su una cieca comodita.

149



150



