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Yet still, for all her travels and adventures  

and profound thinkings and turnings this way and that,  

she was only in process of fabrication.  

What the future might bring,  

Heaven only knew.  

Change was incessant, and change perhaps 

 would never cease. 

 

 

Eppure, nonostante tutti i viaggi e le avventure,  

le profonde riflessioni e le varie deviazioni,  

si stava ancora formando.  

Cosa le avrebbe riservato il futuro, 

soltanto il Cielo lo sapeva. 

 Il cambiamento era continuo e forse  

non sarebbe mai terminato. 

 

 

Virginia Woolf 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Se si amano veramente i testi,  

si avrà pure il desiderio, ogni tanto,  

di amarne (almeno) due alla volta. 

 

Gèrard Genette 
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INTRODUZIONE 

 

 

Questa dissertazione ha l’obiettivo di presentare un’analisi della flânerie nei testi di 

Virginia Woolf da un punto di vista principalmente femminile. 

In primis, sarà necessario introdurre il fenomeno del flâneur ripercorrendo le fasi 

storico-letterarie che hanno portato all’affermazione del personaggio nel XIX secolo, 

e che inizialmente lo vedranno consolidarsi come archetipo letterario maschile. 

La modernità è una delle caratteristiche essenziali affinché le passeggiate letterarie 

possano essere ascritte alla categoria specifica della flânerie; ma c’è un’altra conditio 

sine qua non: l’enfasi del narratore sulle percezioni del/della passante nel momento in 

cui esplora lo spazio cittadino, che in Woolf sarà fondamentale. 

Infatti, se è vero che il flâneur nasce come attento osservatore che cammina nelle 

promenades parigine e londinesi - simbolo di un capitalismo incalzante -, all’inizio del 

Novecento cercherà di elevarsi rispetto all’“uomo della folla” di Poe, grazie alla sua 

sensibilità artistica e alla predisposizione a percepire una forte connessione con il 

mondo esterno, con ciò che lo circonda. 

Specchio di un’ineguaglianza di genere radicata nei valori dell’Epoca Vittoriana che 

ancora permeano la società inglese, la strada della donna - e di riflesso quella della 

passante - verso l’emancipazione femminile sarà lunga e tortuosa.  

È in risposta alla necessità di autodeterminazione di voci autoriali femminili autentiche 

che la flâneuse muove i primi passi nella metropoli moderna. 

Mettere da parte le maldicenze, camminare oltre il concetto misogino di 

“passeggiatrice”, “streetwalker” (con l’accezione di prostituta, criminale), sfidando 

imposizioni e limitazioni paternalistiche: come vedremo più dettagliatamente nel 

primo capitolo, sono queste le sfide che quotidianamente si pone una flâneuse – così 

anche quelle woolfiane - ogni volta che decide di aprire la porta per uscire da sola dalla 

sua abitazione, allontanandosi dal focolare domestico. 

In coerenza con l’obiettivo del mio lavoro, ho pensato di procedere suddividendo 

l’analisi dei passi scelti delle opere di Woolf in base a un principio tematico-geografico 

che prende in considerazione l’ambientazione degli scritti come naturale risvolto 
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dell’influenza che i quartieri Bloomsbury e Westminster hanno avuto sulla vita 

dell’autrice, segnando profondamente la sua esistenza sul piano sia personale, sia 

intellettuale, in seguito al periodo buio della sua infanzia trascorsa a Kensington.  

Punto di riferimento costante del mio lavoro è il continuo dialogo tra le annotazioni 

diaristiche e i contributi saggistici di Woolf, che costituiscono l’impalcatura della 

scrittura romanzesca e meglio definiscono i metodi di scrittura, ricchezza a mio avviso 

imprescindibile per un lettore che vuole comprendere più da vicino l’amore 

dell’autrice per la sua città, per la vita. 

Virginia Woolf costruisce trame, personaggi e luoghi mentre cammina per le strade di 

Londra o nei campi biondi tutt’intorno Monk’s House (la casa di campagna nel Sussex) 

per poi trascriverle, inchiostro su carta, nel momento della stesura e della strutturazione 

vera e propria della narrazione.  

L’analisi della flânerie intraprende dunque un percorso duplice: verrà esaminata sia in 

quanto fase del processo narrativo, sia in relazione alle valenze simboliche che per 

Woolf assumono le passeggiate, permettendole di far emergere alcune tematiche 

fondamentali sottese ai testi. 

Londra è sì bellezza, modernità, vitalità, ma è anche la capitale dell’Impero britannico, 

profondamente segnata dalle ferite della Grande Guerra, nonché teatro di forze 

dialettiche che non trovano mai una sintesi perfetta; infatti, tramite i suoi personaggi, 

Woolf arriva a scardinare le opposizioni dicotomiche su cui si regge la società: sanità 

mentale/malattia, spazio domestico/spazio esterno, notte/giorno, maschile/femminile. 

Bloomsbury è una tappa fondamentale per le scelte di vita a cui giungeranno le 

protagoniste di Night and Day (1919), romanzo costruito su un double-marriage plot 

che richiama le più famose commedie shakespeariane.  

I personaggi del romanzo sono mossi da una serie di forze, prima centripete - verso 

Russell Square, punto di intersezione dei percorsi dei quattro protagonisti - poi 

centrifughe - verso la campagna -, per chiudersi su una notte spettrale ai bordi di 

Embankment che ha tutti i tratti di una prefigurazione di un destino labile, incerto.  

Nel quartiere dell’arte e della letteratura, noto per aver ospitato in quegli anni il 

Bloomsbury Group (di cui era parte la stessa Woolf), passeggia anche Peter Walsh, 

uno dei principali protagonisti di Mrs. Dalloway (1925). 
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Costeggiando il British Museum, lo sguardo di Peter si posa su una passante senza 

volto e senza nome, un “angel in the street” preda dell’inseguimento di un flâneur-

voyeur. 

Non a caso è proprio a Bloomsbury che la flâneuse woolfiana lotta per emanciparsi 

dalla passante di Baudelaire1, fiamma fatua accesa per un istante dall’istinto di 

possesso maschile, per poi scomparire senza che le venga data la possibilità di lasciare 

una traccia, di prendere coscienza di sé come flâneuse. 

A partire da Katharine e Mary in Night and Day - e ancora più incisivamente con 

Clarissa Dalloway - la flâneuse woolfiana scopre la bellezza della propria soggettività 

oltre all’identità sociale, quell’io-donna taciuto per secoli, e cerca di farsi spazio – 

parafrasando gli studi paesaggistici di Gillian Rose - nel gendered landscape cittadino, 

con un’energia prorompente che ben si accorda al caos del traffico nel «very center of 

it all» (ND, 38), Westminster.  

In risposta al “dallowcentrismo” che fa convergere le scene di Mrs. Dalloway, 

Clarissa è la «central elegiac consciousness»2 del romanzo: infatti la narrazione si 

sposta da una coscienza a un’altra, dando spazio a una pluralità di voci che ritorna 

ciclicamente alle sensazioni epifaniche della protagonista. 

Inoltre, il personaggio maschile si muove in città relazionandosi sempre – anche se 

con modalità differenti - a quello femminile. Se per Peter Londra è una donna da 

(ri)conquistare dopo anni di assenza dall’Inghilterra, per Septimus è lo spazio 

dell’allucinazione, dell’affetto quasi materno che lo lega a Lucrezia, la sua moglie-

bambinaia, nonché flâneuse completamente assorbita dalla malattia del marito. 

Punto di vista maschile anomalo, il personaggio di Septimus sarà interessante da 

analizzare non solo per l’ipersensibilità che lo avvicina alla sfera femminile, ma per la 

lettura abnorme dello spazio cittadino, uno dei sintomi cardine del disturbo psicotico 

di cui soffre.  

Sui rintocchi dei «leaden circles» del Big Ben, in Mrs. Dalloway spazio e tempo si 

legano inscindibilmente in quello che per Bachtin è un cronotopo letterario 

fondamentale, la strada: 

 
1 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, Oxford University 

Press, New York, 2000, p.74. 
2 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo. Mimesis Edizioni, Milano, 2016, p.3-238, p. 

83. 
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La «strada» è, per eccellenza, il luogo di incontri casuali […]. È il punto in cui 

gli eventi si annodano e si compiono. Si direbbe che qui il tempo sbocchi nello 

spazio e vi scorra (formando le strade). Di qui anche la ricca metaforizzazione 

della strada-cammino: il «cammino della vita», «intraprendere una nuova 

strada», il «cammino storico» ecc. […] Diventa quindi comprensibile 

l’importante funzione d’intreccio che la strada ha nella storia del romanzo3.  

 

Di notte lo spazio della strada si altera nello spazio onirico del sogno, in particolar 

modo nella seconda parte di Night and Day e nel saggio Street Haunting: A London 

Adventure (1930). Il tratto di città che porta dallo Strand alla riva del Tamigi si carica 

di un’atmosfera quasi gotica “infestata” da creature dai tratti grotteschi o presenze 

scorporate, che scaturiscono dalle sensazioni delle street haunters. 

La varietà di ambientazioni e sfumature caricaturali raggiunge il suo apice in Orlando 

(1928); la necessità di adattamento di un “io” androgino al costante mutare dei secoli 

in cui si svolge la vicenda va di pari passo con l’incessante cambiamento e 

l’innovazione dell’ambiente cittadino, ripresi anche in The Years (1937). 

Londra segue la queer metamorphosis di Orlando, trasformando l’assetto imperiale-

patriarcale in uno spazio sempre più commerciale, sempre più aperto al dialogo 

paritario tra genere maschile e femminile.  

In aggiunta, è stato fondamentale soffermarsi su alcune riflessioni scaturite dalla 

comparazione con culture e letterature diverse da quella inglese, ma anche dal 

confronto con altre discipline, quali ad esempio economia e psicologia, affiancate al 

contributo critico di autori e filosofi novecenteschi quali Benjamin, Simmel, Ricoeur, 

Williams, per citarne alcuni. Per quanto riguarda più da vicino la scrittura di Woolf, 

invece, sono risultati essenziali i contribuiti estrapolati da una serie incontri, letture e 

laboratori, promossi dall’Italian Virginia Woolf Society. 

In conclusione alla dissertazione ho proposto una breve analisi grafica del 

fenomeno della flânerie nei principali testi presi in esame, soffermandomi inoltre 

sull’eredità dell’archetipo woolfiano nella letteratura postmoderna europea e nord-

americana, a conferma della grande influenza che i classici di Virginia Woolf hanno 

avuto nell’arco del XX secolo – e hanno tutt’ora – sul panorama letterario mondiale. 

 
3 BACHTIN M., Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica, in Estetica 

e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura”, a cura di C. Strada Janovic, 

Einaudi, Torino, 1979, pp. 390-391. 
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CAPITOLO 1 – FLÂNEUR, STORIA DI UN ARCHETIPO MODERNO 

 

 

1.1 Primi passi tra Parigi e Londra 

 

Prima di affrontare il percorso di analisi incentrato sulla figura della passante nelle 

opere di Virginia Woolf, sembra opportuno ripercorrere le tappe fondamentali che 

hanno portato alla nascita della figura del flâneur. 

È giunto il tempo delle presentazioni: chi è il flâneur e quali sono i processi che 

permettono a questo personaggio letterario di consolidarsi in quanto archetipo? 

Procedendo per gradi, pare opportuno iniziare dall’etimologia del nome: stando a 

quanto riportato sul Grand Dictionnaire universel du XIX siècle di Pierre Larousse, il 

termine deriverebbe dall’irlandese «flanni», con il significato di «libertino»; tuttavia, 

è probabile che il verbo scandinavo «flana» sia già stato attestato all’inizio del 

Seicento con il significato di «correre qua e là»4.  

Elizabeth Wilson, nella sua ricerca The Invisible Flâneur, esamina un pamphlet 

francese risalente al 1806 in cui verrebbe descritta per la prima volta la giornata tipica 

di un flâneur, M. Bonhomme, per cui possiamo intuire che a quell’epoca il fenomeno 

sia già conosciuto e stia definendo i principi che lo contraddistinguono in quanto 

personaggio letterario5. 

Due anni dopo, nel 1808, ritroviamo il verbo “flâner” nel Dictionnaire du bas langage 

di Hautel, impiegato per indicare il cittadino che ama “gironzolare da una parte all’altra 

senza un obiettivo preciso”, “perdere tempo girovagando per la città”6.  

Per tracciare una linea più precisa del fenomeno dobbiamo partire dalla genesi del 

fenomeno letterario, da quando il flâneur muoveva i suoi primi passi tra la folla di 

Parigi e poi di Londra, le due metropoli che furono protagoniste per prime di un rapido 

inurbamento a seguito delle due Rivoluzioni Industriali.  

 
4 CASTIGLIANO F., Flâneur, l’arte di vagabondare per Parigi, CreateSpace Independent Publishing 

Platform, 2017, p.49. 
5 WILSON E., The Invisible Flâneur, New Left Review 191, 1990, pp.90-110, p.94. 
6 CASTIGLIANO F., Flâneur, l’arte di vagabondare per Parigi, p.51. 
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Cosa accade, infatti, quando una città abitata da milioni di persone soffoca l’autenticità 

del singolo a causa della dispersione dell’“io” folla? Come risponde l’interiorità del 

cittadino e, di riflesso, quella del personaggio letterario ai cambiamenti e ai nuovi 

stimoli conseguenti all’avvento della modernità?  

Queste sono solo alcune delle domande che si sono posti gli intellettuali e gli scrittori 

europei e nord-americani che sono vissuti nel XIX secolo, e che hanno dovuto fare i 

conti, a partire dal Novecento, con la meccanizzazione dei sistemi produttivi e con un 

incalzante capitalismo finanziario.  Da Balzac a Poe, da Baudelaire ad Apollinaire, 

dalla nostra Woolf ai più recenti McEwan, Cunningham, Don DeLillo, Rhys: più di 

due secoli di storia della letteratura esaminano il rapporto dell’individuo con un’area 

urbana in continua espansione che, come vedremo, segna un cambiamento decisivo 

nella percezione delle coordinate di tempo e spazio.  

A inaugurare una fiorente stagione di passeggiate letterarie è Rousseau: il filosofo 

francese nella sua opera incompiuta Les rêverie du promeneur solitaire (1782) 

descrive dieci personalissime “promenades” che hanno in comune la fantasticheria e 

la solitudine. L’esigenza di contemplare il paesaggio si lega in Rousseau al piacere di 

abbandonarsi alla natura per favorire il fluire delle idee, ma è nel confondere terra e 

cielo che le meditazioni di queste passeggiate vengono rifiutate paradossalmente come 

pensieri, per essere collocate nella dimensione della rêverie7. In questo caso ci 

troviamo alla fine del Settecento, tant’è che il camminatore-filosofo roussoiano non è 

ancora etichettabile a tutti gli effetti come un flâneur: la sua vera e propria ascesa 

avverrà di lì a poco, quando sarà necessario dare priorità all’ambientazione urbana8. 

A conferma di ciò, il termine viene riconosciuto formalmente solo all’inizio del 

XIX secolo, quando il fenomeno inizia a prendere vita.  

È sullo sfondo metropolitano di Parigi che troviamo per la prima volta il 

personaggio del flâneur moderno che, a partire dall’Ottocento, si afferma come 

presenza sempre più ricorrente nel panorama letterario, così come nella dimensione 

cittadina, proponendosi come fenomeno sociale significativo nel contesto della realtà 

borghese. 

 
7CASTOLDI A., Il “flâneur”. Viaggio al cuore della modernità, Mondadori, Milano, 2013, pp.1-170, 

p.19 
8 CASTIGLIANO F., Flâneur, l’arte di vagabondare per Parigi, p.50. 
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A questo proposito, Raymond Williams insiste sul fatto che la prospettiva sulla città 

moderna sia sempre stata, fin dagli albori, quella di un uomo borghese «walking, as if 

alone, in its streets»9. 

Balzac è il primo autore a introdurre il flâneur, come personaggio letterario, nella 

Physiologie du mariage del 1829, per poi riproporlo in seguito, in altri romanzi della 

raccolta enciclopedica Comédie Humaine10.   

Con Raphaël de Valentin, il protagonista del romanzo di Balzac La Peau de chagrin 

(1831), ci troviamo nel periodo della scrittura realista francese, all’inizio degli anni 

’30 dell’Ottocento. Il protagonista maschile è una figura ambigua, poliedrica, che 

presenta delle caratteristiche a sé. Infatti, Loubier sostiene che il personaggio 

balzachiano non sia più il “promeneur solitaire” di Rousseau, ma che allo stesso modo 

non si possa ancora equiparare al più maturo flâneur di Baudelaire11.  

Il protagonista dell’opera di Balzac sarebbe dunque «colui che sembra solamente 

vedere, ma in realtà osserva- vale a dire analizza- ciò che lo circonda»12.  

L’impressione dominante è che l’autore scelga di avvicinare il lettore alle strade della 

capitale francese, instaurando un nuovo regime rappresentativo più vicino alle 

sensazioni del protagonista e ai ritmi della sua passeggiata parigina. 

Durante la lettura del romanzo, scopriamo che Raphaël è un uomo che non ha nulla da 

perdere: sull’orlo di una crisi esistenziale dovuta al tracollo finanziario, il protagonista 

balzachiano accompagna il lettore per i boulevards di una Parigi all’alba della 

modernità.  

Il personaggio del flâneur interverrebbe infatti, secondo Loubier, ogni volta che Balzac 

ha bisogno del suo aiuto per introdurre una descrizione di un aspetto particolare della 

città13. Il punto di vista di Raphaël funziona dunque da filtro e ci presenta l’immagine 

di una città profondamente mutata sia sul piano delle dinamiche economico-sociali, 

sia sul piano architettonico.  

Non è un caso che Raphaël scelga di lasciare la propria vita in mano al caso, per 

ben due volte: prima ai dadi, poi a un talismano magico che gli prometterà una salvezza 

illusoria. Proprio a causa di questo mal du siècle che caratterizza il protagonista, il 

 
9 WILLIAMS R., The Country and the City, The Hogarth Press, Londra, 1985, p.3-335.  
10 CASTIGLIANO F., Flâneur, l’arte di vagabondare per Parigi, p.49. 
11 LOUBIER P., “Balzac e le flâneur”, in “L’Année balzacienne”, 2001, pp.141-142. 
12 Ivi, p.152. 
13 Ivi, p.147. 
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flâneur di Balzac è in realtà un “flâneur noir”, ovvero «un personaggio morto a metà, 

uno spirito errante senza patria, un esiliato che non trova spazio né in città, né nella 

società»14.  

Quello di Balzac è il periodo in cui si fondano le basi del sistema capitalistico 

contemporaneo, in cui nascono i passages, lunghi corridoi in ferro e vetro, le gallerie 

ottocentesche dove ogni bottega espone in vetrina la propria merce per attirare i 

passanti, i futuri nuovi clienti. Sullo stretto legame tra città e denaro nasce dunque il 

modello del cittadino-acquirente, figura su cui si sono espressi tra i più importanti 

studiosi novecenteschi, tra cui Walter Benjamin e Georg Simmel. Infatti, come ci 

ricorda Benjamin nel suo saggio Angelus Novus, è proprio nel corso dell’Ottocento 

che si è diffusa la pratica del gioco d’azzardo negli ambienti borghesi.  

Su questa linea, in una chiave più strettamente economica, le passeggiate letterarie 

sarebbero da interpretare non come un semplice girovagare per le strade parigine, ma 

come un itinerario “goal-oriented”, inconsapevolmente orientato all’acquisto. 

Ciò permette di connotare il passante come un essere volitivo, desiderante: è così che, 

secondo Benjamin, «lo spazio della flânerie e quello della proiezione dei desideri del 

singolo vengono a coincidere»15. Assistiamo dunque più propriamente ad una 

confusione tra soggetto e oggetto, tra la psiche del personaggio e la materialità del 

mondo urbano: con Balzac il personaggio del flâneur inizia a esprimere «il suo fascino 

misto all’angoscia per l’influenza magnetica che la città ha sull’io»16.  

Secondo Simmel, il cittadino che crede di poter pagare tutto con il denaro diventa 

inevitabilmente un blasé17, un essere annoiato che prova a cercare -ma non trova- 

appagamento dall’accumulazione di beni o dagli stimoli esterni.  

Se è vero che il flâneur trova fortuna come allegoria di un capitalismo incalzante, 

in realtà la sua natura originaria non è finalizzata all’acquisto: egli nasce come uno 

sguardo critico sulla folla, sguardo che consente una distanza dal pericolo di 

omologazione e, allo stesso tempo, di recuperare un rapporto individuale con la città18. 

Tuttavia, la città moderno-contemporanea acquista via via sempre più spazi 

 
14 Ivi, p.144. 
15 BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti, pp.87-126, p. 

155. 
16 LOUBIER P., “Balzac e le flâneur”, p.161. 
17 SIMMEL G., Il denaro nella cultura moderna, Roma, Armando, 1998, pp.7-96, p.24. 
18CASTOLDI A., Il “flâneur”. Viaggio al cuore della modernità, p. 31. 
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commerciali, con cui il cittadino si trova a dover fare i conti: è dunque per spirito 

d’adattamento al mercato capitalistico che il flâneur si trova a dover adattare la propria 

natura. L’elemento che lo salva, permettendogli di creare una distanza dalla massa, è 

senza dubbio la profondità e la complessità delle passioni, che lo avvicinano alla 

sensibilità artistica. Per Parsons, infatti, il flâneur non è soltanto una figura storica, ma 

è anche una metafora critica dell’artista moderno19. 

Negli anni ’40 dello stesso secolo, a dieci anni dall’esordio, il nostro personaggio 

assume infatti dei tratti sempre più marcati, tipologici, permettendo di consacrare il 

flâneur come figura archetipica, oggetto di riflessione e riscrittura da parte di autori e 

critici letterari. Tramite le parole di Auguste Lacroix, ne conosciamo le caratteristiche 

fondamentali: 

Le flâneur est un être essentiellement complexe, il n’a pas de goût 

particulier, il a tous les goûts; il comprend tout, il est susceptible d’éprouver 

toutes les passions, explique tous les travers et a toujours une excuse prête 

pour toutes les faiblesses. C’est une nature nécessairement malléable, une 

organisation d’artiste. Aussi aime-t-il les arts, comme un roi constitutionnel. 

Il est dilettante, peintre, poëte, antiquaire, bibliophile. […] Vous le 

rencontrez partout, dans les promenades, aux Bouffes, aux concerts, au 

sermon, aux Funambules, dans les salons, à la guinguette, au boulevard de 

Gand et dans la rue de la Grande-Truanderie.  

Il est curieux, presque indiscret. C’est un homme que l’amour de la science 

peut pousser jusqu’à la cruauté, et qui prendra quelquefois, pour sujet de ses 

expériences, le coeur même de son ami le plus intime. 

Le flâneur, ayant besoin de ses jambes autant que de son esprit, quand les 

premières lui font défaut, passe à l’état d’observateur: c’est alors une autre 

existence, une autre condition; sa nature se dédouble et s’affaiblit. 

Paris appartient au flâneur par droit de conquête et par droit de naissance. 

Chaque jour il le parcourt dans tous les sens, en scrute les profondeurs et 

marque, dans sa mémoire, les recoins les plus obscurs. Il voit tout par lui-

même, et promène incessamment dans Paris ses oreilles de lièvre et ses yeux 

de lynx. Il n’ignore rien de ce qui s’y passe, il connaît, dans ses moindres 

détails, la nouvelle du jour, l’événement de la veille20. 

 

È la curiosità l’elemento che spinge il personaggio a uscire di casa - spesso con un 

pretesto futile- per poter spalancare i propri pensieri su strade e oggetti, per soffermare 

la propria attenzione su piccoli particolari che amplificano la sua immaginazione.  

 
19PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.5. 
20LACROIX A., Le Flâneur, in Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale 

du XIXe siècle, J. Philip-part, Paris, III, p.27. 
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Attento osservatore, nonché cacciatore di dettagli dall’interiorità squisitamente 

complessa, la figura romanzesca del passante non è dunque qui un borghese 

sempliciotto e altezzoso che ammira il suo riflesso nelle vetrine, non è un compratore 

seriale, ma è lì per cogliere attimi della quotidianità parigina che riverberano nella sua 

coscienza. 

Egli si fa dunque interprete di oggetti, di merci, di nuovi spazi, di vie e stazioni 

ferroviarie, un mondo variegato sul quale lo sguardo del flâneur può soffermarsi per 

minuti, o addirittura in un tempo che si dilata in ore. Per l’importanza che assume lo 

sguardo, e dunque per l’immagine esterna che il personaggio introietta, nasce una 

nuova epistemologia dal sapore decisamente moderno: «l’epistemologia fondata sulla 

visualità»21.    

Se finora ci siamo concentrati sull’analisi degli albori del nostro archetipo nel 

territorio francese, è bene fare un passo oltre la Manica.  

Con Charles Dickens, infatti, la scena si sposta da Parigi a Londra. Ci troviamo 

nell’Età Vittoriana (1837-1901), in un periodo in cui la capitale dell’Impero inglese 

cresce a dismisura e cambia fisionomia tanto rapidamente che risulta difficile separare 

il nuovo -se per nuovo intendiamo società e paesaggio preindustriale- dall’immagine 

più tradizionale di città22.  

In Dickens c’è molto della Londra vittoriana, di una città che si prepara a trasformarsi 

in metropoli, e l’autore riesce a coglierne gli aspetti multiformi grazie a uno 

straordinario spirito d’osservazione. Guardando alla modernità in tono ironico, la sua 

lente d’ingrandimento su Londra strizza sicuramente l’occhio al tragicomico, ma 

anche al fiabesco. Così in particolare in Hard Times (1854), in cui lo scrittore sceglie 

di mettere in luce le dinamiche più vicine al mondo industriale, all’universo incantato 

– ma sofferente- delle fabbriche, e ai conflitti d’interesse tra capitalisti.  

Ma è negli Sketches by "Boz,", l’opera d’esordio del 1834, che viene colta per 

eccellenza la potenzialità della scena cittadina: Londra appare come un formidabile 

palcoscenico che mette in gioco il mutamento incessante di prospettive, scenari, 

personaggi23.  

 
21CASTOLDI A., Il “flâneur”. Viaggio al cuore della modernità, p.35. 
22 WILLIAMS R., The Country and the City, p.142. 
23 BERTINETTI P., Storia della letteratura inglese. Dal romanticismo all’età contemporanea., 

Einaudi, Torino, 2000, p.87. 
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Il suo passante non può di certo eclissarsi dal tumulto e dalla vitalità, anzi, egli «emerge 

tra la massa indistinta trasformato in un tipo, in una maschera che si riversa nelle 

strade, nei parchi, alla ricerca di svago»24. 

Lo stroller londinese nasce quindi sul modello francese, ma, ai fini del nostro 

studio, è bene soffermarsi sulle piccole sfumature che variano a seconda della penna 

da cui questa figura ha preso vita.  

Procedendo nello strutturare le caratteristiche tipologiche del nostro personaggio, 

risulta importante, infatti, fare chiarezza sulle differenze fondamentali che 

intercorrono tra i due macrotipi per eccellenza, ovvero “l’uomo della folla” di Edgar 

Allan Poe e la figura del flâneur che raggiunge con Baudelaire la sua massima fioritura 

ottocentesca. 

Contemporaneo di Dickens, Edgar Allan Poe è un autore e saggista di origine 

statunitense; tuttavia sceglie Londra per riprendere leitmotiv e personaggi tutti 

ottocenteschi. 

Nel corso dell’Ottocento, il singolo individuo, così come il singolo passante, si 

specchia in un sé moltiplicato n volte e si frammenta come parte di un tutto 

difficilmente distinguibile: la folla. A rimetterci, in questa fase ottocentesca, è senza 

dubbio l’interiorità dell’individuo, sia esso persona o personaggio: il privato si fa 

pubblico, l’intimità viene risucchiata da uno spazio urbano in continua crescita.  

«Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul»: con questa citazione di Jean de La 

Bruyère in apertura al racconto The Man of the Crowd (1840), Poe ci rivela già quale 

sarà il punto focale dell’opera, in quanto il vero dramma della modernità sarebbe 

quello di non riuscire a condurre una vita in solitudine, poiché inevitabilmente travolti 

da quell’onda che è la folla, che non permette più distinguersi da essa. 

Il breve racconto inizia con un focus sul protagonista che, da buon intellettuale-

voyeur, rivolge il suo sguardo all’esterno, sulla gente che passa davanti alle vetrine del 

cafè, estrapolandone così un ritratto – suggerito da abbigliamento e portamento- in 

base alla classe sociale d’appartenenza: 

This latter is one of the principal thoroughfares of the city, and had been 

very much crowded during the whole day. But, as the darkness came on, 

the throng momently increased; and, by the time the lamps were well 

lighted, two dense and continuous tides of population were rushing […] 

the tumultuous sea of human heads filled me, therefore, with a delicious 

 
24 Ibidem. 
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novelty of emotion. […] By far the greater number of those who went by 

had a satisfied, business-like demeanor, and seemed to be thinking only of 

making their way through the press. […] Others, still a numerous class, 

were restless in their movements, had flushed faces, and talked and 

gesticulated to themselves as if feeling in solitude on account of the very 

denseness of the company around.25 

 

Ciò che colpisce di questo passo è il paradosso che vede protagonisti i passanti: questi, 

pur non riuscendo a ritagliarsi uno spazio nel «tumultous sea of humans», provano un 

senso di isolamento in mezzo alla moltitudine che li investe.  

In questo testo sono due i personaggi che ci permettono di esaminare i differenti 

ruoli che ha il passante nell’epoca moderna: da un lato il protagonista, che analizza le 

anomalie della folla e la realtà fenomenica come un vero e proprio detective, o uno 

scienziato positivista ottocentesco; dall’altra un individuo senza nome che vaga alla 

ricerca di un qualcosa la cui natura sfugge al narratore stesso26.  

Secondo Castigliano, la strategia del doppio -tipica di Poe- mette in scena 

magistralmente le due polarità all’origine della pratica moderna della flânerie27.   

Il narratore intradiegetico sposta poi la sua attenzione sul vecchio passante, sul suo 

incessante camminare ambiguo e certamente snaturato. Infatti, quest’ultimo cerca di 

adeguarsi al ritmo degli altri passanti, là dove le vie sono più affollate, per poi tornare 

a un passo naturale, più lento, quando la folla diminuisce nelle vie traverse. Il tutto 

senza mai fermarsi.  

Un’immagine che al primo acchito può sembrare dal sapore realistico, ma in realtà 

alquanto enigmatica: in chiave allegorica potrebbe essere letta come il passato che, 

stanco ma ostinato, insegue i ritmi frenetici della nuova Londra, cercando, invano, di 

rimanere al passo con la modernità.  

Il narratore di Poe appare quasi disturbato dal fatto di non riuscire ad attribuire un volto 

al vecchio passante, proprio per questo motivo decide di inseguirlo, perché 

determinato a fissare un’identità sul “faceless man”28.  

 
25 POE E. A., The Man of the Crowd (1840), Booksurge classics, 2009, p.6. 
26 CASTIGLIANO F., Flâneur, l’arte di vagabondare per Parigi, p.55. 
27 Ibidem. 
28 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.23. 
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La folla londinese non ha qui né volto né nome, tant’è che i passanti stessi, nella 

loro totalità, verso la fine del racconto sono descritti come delle ombre, delle sagome 

prive di corpo e anima.  

È dunque possibile che in questo testo Poe abbia voluto tessere una critica pungente 

alla spersonalizzazione della massa?  

Su questo punto si sofferma Benjamin:  

Il quadro schizzato da Poe non si può certo definire realistico […] Questi 

movimenti non sono tanto quelli delle persone intente ai loro affari, quanto 

piuttosto quelli delle macchine da lavoro manovrate. Il flâneur non 

condivide comunque questo comportamento, anzi piuttosto ne interrompe il 

ritmo; la sua rilassatezza non sarebbe da questo punto di vista nient’altro che 

un’inconscia protesta contro i ritmi del processo di produzione29. 
 

Quella di Poe è dunque una Londra che fa i conti con quello che rimane dell’umanità, 

in quanto l’uomo è letto come un automa che non riesce a prendere le distanze da un 

sistema economico-sociale da lui stesso creato, come risvolto amaro dell’epoca 

industriale.  

Ribadendo questi concetti, la conclusione del racconto di Poe ha un sapore 

decisamente drammatico:  

The old man, I said at length, is the type and the genius of deep crime.  

He refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain to follow,  

for I shall learn no more of him, nor of his deeds30.  

 

L’impersonalità e l’anonimato rende il passante un essere non solo indecifrabile e 

scarsamente interessante, ma anche un criminale. Chi mantiene l’anonimato, per Poe, 

non merita di essere inseguito, non merita più la sua curiosità. 

Per questo motivo c’è una netta differenza tra il passante di Poe e gli altri passanti 

a lui contemporanei, Benjamin lo afferma chiaramente: «L’uomo della folla non è un 

flâneur», in quanto «se il primo viene risucchiato dalla folla, il flâneur non vuole 

rinunciare al suo tenore privato»31, all’affermazione del suo “io”.  

L’uomo che il narratore insegue è – per Parsons- sia il “man of the crowd”, sia il “man 

in the crowd”, per cui l’inseguitore, l’inseguito e la folla arriverebbero a formare una 

sorta di triplice gioco di specchi32. 

 
29 BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti, p. 103. 
30 POE E. A., The Man of the Crowd, p.12. 
31 BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti pp. 105-106. 
32 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.23. 
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L’uomo della folla dell’autore statunitense non riesce dunque a distinguersi dalla 

massa omogenea, tant’è che accetta passivamente la perdita di un’identità personale 

nell’identità collettiva; al contrario, il flâneur di Baudelaire – sulla linea di ciò che è 

stato asserito in precedenza- riesce a differenziarsi grazie alla sua sensibilità artistica33. 

Nessun altro oggetto se non la folla stessa, secondo Benjamin, sarebbe riuscito a 

imporsi più autorevolmente ai letterati dell’Ottocento34. Non a caso, è proprio la folla 

il leitmotiv che lega il commento critico di Benjamin a Baudelaire e Baudelaire a 

Parigi.  

L’autore della raccolta poetica Les fleurs du mal (1857) è, infatti, il poeta francese che 

meglio filtra le trasformazioni che si constatano quotidianamente in una Parigi del XIX 

secolo, la città più vivace d’Europa, ma senza dubbio sovrappopolata.  

Le immagini della capitale francese si stagliano più che vorticosamente nei quadri 

descrittivi definiti “Tableaux parisiens”: qui, tuttavia, non troviamo più le meticolose  

descrizioni alla Victor Hugo, ma il realismo si muove oltre, verso immagini fugaci, 

trasversali, ovvero verso ciò che è vivo e presente ma per via indiretta, verso ciò che 

Benjamin definisce «la presenza segreta della folla»35.  

Su questa linea, troviamo in Baudelaire una descrizione della massa che si percepisce 

nella sua invisibilità: «lo scrittore francese non descrive mai la popolazione né la città. 

E proprio questa rinuncia gli ha permesso di evocare l’una nell’immagine dell’altra»36. 

Baudelaire è stato il primo traduttore di Poe in Francia, e si può dunque ipotizzare 

che abbia preso spunto proprio da quel senso di disorientamento e da quel crollo di 

valori che investe il passante dell’autore statunitense.  

Come sottolinea Castoldi, è facendo riferimento al racconto di Poe che Baudelaire 

attribuisce al proprio flâneur un elemento inquietante, assente nella tradizione francese 

della letteratura panoramica37.  

Resta di Poe l’ambiguità del personaggio, però qui si lotta per riuscire a identificarsi 

come altro dalla moltitudine, anche se il pericolo di disperdersi in essa è sempre dietro 

l’angolo. 

 
33 BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti, p. 99. 
34  Ivi, p.97. 
35Ivi, p.99. 
36 Ibidem. 
37CASTOLDI A., Il “flâneur”. Viaggio al cuore della modernità, p.56. 
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«Il paesaggio metropolitano non sarebbe altro che la trasposizione esterna di sé»38, 

di un’interiorità che prende vita nei pensieri del personaggio, guidati dal narratore oltre 

la dimensione più intima, fino ad arrivare tra i marciapiedi di Parigi.  

Ecco come giungere alla reificazione: il flâneur si fa città, così vedremo anche per la 

figura femminile della flâneuse, ma non senza qualche effetto collaterale. Accusando 

il peso di un traffico incessante in cui il passante deve muoversi, egli subisce una serie 

di shock e di collisioni, che dev’essere in grado di interiorizzare e superare39.  

L’invenzione di nuovi mezzi di trasporto pubblico come treni a vapore, tram e omnibus 

ha modificato incisivamente il rapporto del singolo con l’altro, in tutte le grandi città. 

Da questo momento, si entra sempre più in contatto con l’altro estraneo, con cui 

condividere un viaggio di pochi minuti o di qualche ora: è la prima volta che ci si trova 

a dover dividere uno spazio ristretto con degli sconosciuti, senza che ci si rivolga 

parola. Non solo, per Benjamin la società sarebbe sempre stata avvolta da un’atmosfera 

di mistero in cui si è cristallizzata nei secoli, quell’atmosfera che lui stesso 

soprannomina “aura”; tuttavia, questa sorta di pellicola magica che ricopre in via 

metaforica la società, nell’epoca contemporanea va a perdersi, tanto che non si 

riconosce più l’originale dalla copia, il soggetto dall’oggetto.  

Sul modello del concetto di shock baudelairiano, già Charles Dickens e Thomas 

Hardy identificano nelle loro opere la città di Londra come una fonte di pericolo 

sociale, che vede al centro la perdita dei sentimenti umani, a favore di una forza 

esplosiva, irrazionale, della massa40.  

Williams sostiene che la descrizione della folla di Hardy al Lord Mayor’s Show41 del 

1879 sia memorabile proprio per l’acquisizione di un punto di vista deformato, quasi 

paranoico42: per Hardy Londra non è nient’altro che «a monster whose body had four 

million heads and eight million eyes».  

È senz’altro un originale esempio di embodiment, in cui la città è descritta come un 

essere dal corpo mostruoso, con migliaia di teste quanti sono i suoi stessi abitanti. 

 
38 Ivi, p. 58. 
39 BENJAMIN W., Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti, p.95. 
40 WILLIAMS R., The Country and the City, p.217. 
41 Si tratta di un evento annuale che ha luogo nel centro storico di Londra: una parata stradale a metà tra 

rievocazione storica e carnevale col fine di celebrare il Lord Mayor, il sindaco di Londra. Attualmente 

la manifestazione si svolge il secondo sabato di novembre (lordmayorshow.london). 
42 WILLIAMS R., The Country and the City, p. 216. 
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Figlio della modernità, il flâneur non può estromettersi dalle influenze che le strade 

hanno su di lui e dal senso d’angoscia che attanaglia il singolo cittadino: egli passeggia 

alla ricerca di un equilibrio tra il passato della borghesia e la premonizione di un futuro 

incerto, in quanto abitante di una metropoli. Ma per Benjamin, egli non si sente a suo 

agio in nessuno dei due casi, per questo si collocherebbe dalla parte degli asociali, 

chiudendosi nella sua interiorità43. 

Il simbolo della fisionomia di una città che cambia e si adegua ai gusti del tempo è 

certamente la Tour Eiffel: eretta per celebrare i cent’anni dallo scoppio della 

Rivoluzione, il nuovo simbolo di Parigi vuole proporsi come emblema della 

modernità, di un profondo cambiamento culturale che ha investito la città nel 1889, 

nel cuore della Belle Époque. L’arte e l’architettura sfidano così non solo la gravità, 

ma anche la realtà stessa: la Tour non è un monumento religioso, ma viene eretto come 

simbolo puramente estetico.  

Visitare la Tour significa concedersi una flânerie verticale, la vista di un orizzonte che 

si amplia dall’alto sulla città nella sua globalità: è questo un biglietto da visita delle 

novità artistiche e architettoniche del Novecento, che fanno del ferro e del vetro i 

materiali da cui partire per la costruzione di grandi palazzi, in cui lo spazio, anziché 

espandersi in orizzontale, inizia a elevarsi verso il cielo.  

Se invece vogliamo restare in Inghilterra, basta pensare al Crystal Palace, inaugurato 

il 1° maggio del 1851 in occasione della prima Esposizione Universale sotto il regno 

della Regina Vittoria. La moderna costruzione, che si espandeva per 10 ettari nel cuore 

di Hyde Park¸ venne soprannominata “Il gigante di vetro”, simbolo di ricchezza e del 

potere imperiale44. Si tratta, inoltre, del primo edificio prefabbricato di così grande 

dimensione: la struttura è stata realizzata proprio per la sua natura temporanea, tant’è 

che oggi si potrebbe considerare come un primo mastodontico antenato del “temporary 

shop” del Nuovo Millennio.  

Passeggiare per le moderne città metropolitane diventa dunque un’avventura dello 

sguardo, per cui il passante-voyeur sarà costretto, da questo momento in poi, a 

diventare parte di una realtà sempre più aperta al nuovo, allo straniero, al collettivo.  

 
43 BENJAMIN W., Parigi, La capitale del XIX secolo, in Angelus Novus; saggi e frammenti, pp. 140-

153, p.149. 
44GRANT R.G. et al., History of Britain & Ireland, DK Publishing, London, 2012, pp. 10-386, p.273. 
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È il momento in cui a Parigi, così come a Londra, si inizia a respirare il senso di 

una dimensione cosmopolita. Cambia il gusto del bello, cambiano le concezioni di 

spazio e tempo e il flâneur non può che adeguarsi.  

Egli non riveste più il ruolo di coscienza critica sulla società, ma è testimone soltanto 

della sua estraneità: continua a misurarsi con la realtà urbana, ma quest’esperienza 

sensoriale manca di dialogo, tant’è che si ripiega su se stessa in una sostanziale 

autoreferenzialità, come esperienza intransitiva45.  

Per quanto riguarda il cambiamento della concezione di spazio, il flâneur ora può 

confrontarsi con qualsiasi sfondo, sia esso mentale o geografico: sono queste le 

caratteristiche tipiche del «Proust flâneur» che aprono le porte all’esistenzialismo46. 

Così come la psicanalisi di Freud e le teorie socioeconomiche di Marx, a inizio 

Novecento i testi proustiani hanno avuto un impatto notevole in campo letterario.  

Sotto l’influenza della sua filosofia, infatti, non solo lo spazio della fantasia e quello 

della realtà si sovrappongono, ma il tempo si frammenta in brevi istanti carichi di 

emotività.  

Infatti, man mano che il flâneur cammina verso il futuro, si lascia alle spalle la 

definizione che troviamo nel testo di Benjamin, in cui l’archetipo è spesso associato 

alla figura di un osservatore-sorvegliante; facendosi sempre più elusivo, egli diventerà 

«icon of the architextual aestethics of the modern urban novel» su uno sfondo cittadino 

labirintico e frammentario 47. 

Come vedremo in dettaglio nell’analisi dei romanzi di Virginia Woolf, è proprio su 

questo aspetto che si concentreranno i principali autori della prima metà del 

Novecento: oltre a Woolf, spuntano nomi illustri quali Apollinaire, Sartre e Joyce. 

Nel primo Novecento, il poeta, così come il pittore, deve dunque fare i conti con un 

accumularsi di sensazioni, con l’ordinario che si fa straordinario: la città per prima 

viene deformata dai ricordi, dai sogni, sulla strada che porta dal simbolismo alle 

avanguardie. 

 

 

 

 
45 CASTOLDI A., Il “flâneur”. Viaggio al cuore della modernità, p.123. 
46Ivi, p.142. 
47 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.4. 
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1.2 Piacere, sono una flâneuse: gli spazi femminili nella moderna metropoli 

 

Se finora abbiamo preso per buono un punto d’osservazione quasi esclusivamente 

maschile, è giunto il momento di ripercorrere la strada affrontata fin qui dal punto di 

vista femminile, esaminandone le tracce nello spazio cittadino e in letteratura. 

Il concetto di spazio e, più nel dettaglio, di paesaggio, è stato affrontato dai più 

importanti geografi degli ultimi due secoli; ma è solo nei più recenti anni Novanta che 

il paesaggio viene ridiscusso nell’ottica degli studi femministi.  

Nel 1993, Gillian Rose propone una lettura critica del paesaggio come intersezione 

tra spazio e genere: il suo è un gendered landscape, uno sfondo dove rimangono latenti 

i sistemi politici patriarcali, dal colonialismo all’imperialismo48. Nel momento in cui 

la società accetta passivamente il doppio dualismo uomo/donna e natura/cultura, il 

femminile sarebbe dunque fortemente sessualizzato, poiché relegato esclusivamente 

ad aspetti naturali, associato alla fecondità della terra.  

In questa prospettiva, lo sfondo metropolitano industrializzato sarebbe il risultato di 

uno sguardo prevalentemente maschile, dove è solo l’uomo ad avere il diritto di 

camminare, guidare, andare in barca.  

Per l’analisi del nostro personaggio femminile risulta importante partire proprio 

da queste basi, dall’interpretazione delle dinamiche soggiacenti non solo ai romanzi, 

ma, in primo luogo, ai sistemi sociali e alle scelte culturali e linguistiche. 

Su questa linea, sembra opportuno innanzitutto mettere in evidenza un’ambivalenza 

semantica non di poco conto che investe un sinonimo di “passante”, il termine 

“passeggiatrice”.  

Se si pensa che il termine femminile italiano è equiparabile a quello inglese 

“streetwalker”, è dunque facile che si generi una certa ambiguità, a seconda che lo si 

accosti al significato letterale, o lo si impieghi più nello specifico per indicare una 

“cantoniera” 49, una prostituta. 

 
48 GILLIAN R., Feminism and Geography: The Limits of Geography, Cambridge, Polity Press, 1993. 
49 Definizione del termine “streetwalker” tratta dal dizionario A New Dictionary of the English and 

Italian Languages by Arthur Enenkel, Philadelphia, David McKay Publisher, 1915. 
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L’impiego sessista del termine non può dunque che incrementare ulteriormente la 

costruzione culturale per cui una figura femminile che cammina da sola non potrebbe 

essere altro che una donna dai facili costumi, attorno alla quale circolano pregiudizi 

infondati, maldicenze riferite a sospette attività criminali o alla prostituzione.  

Inizierei con l’analisi dello stereotipo della donna criminale, proprio nel periodo 

che coincide con l’esordio della figura della passante.  

Riferendosi alla letteratura inglese del Settecento, non si può non menzionare la 

protagonista del romanzo The Fortunes and Misfortunes of Moll Flanders (1722) di 

Daniel Defoe. Nata nella prigione di Newgate da una madre criminale, il destino di 

Moll Flanders sembra segnato già dalla sua nascita: obbligata dalla necessità, rubare è 

l’unica via che le permetterà di arricchirsi.  

In realtà, Moll auspica di diventare una gentle woman, cercando a tutti i costi di 

mantenersi da sola ma, paradossalmente, riuscirà nel suo obiettivo solo quando si 

allontanerà da più matrimoni falliti, diventando a tutti gli effetti una ladra50.  

La vicenda è un continuo sforzo a liberarsi da contratti matrimoniali, dal sistema del 

marriage market, per cui la donna e la sua dote sono valutate dall’uomo in base al 

guadagno reale. A conferma di ciò, matrimonio dopo matrimonio, la Moll promessa 

sposa perde di valore sul mercato, in quanto la sua fresca bellezza va appassendo con 

la vecchiaia.  

Appare dunque chiaro come, a partire dal XVIII secolo, i rapporti sentimentali 

degenerino sempre di più in legami quasi esclusivamente commerciali, anche a causa 

di un processo che Watt definisce «the rise of individualism»51.  

È proprio radicandosi nelle dinamiche economiche all’insegna dell’individualismo che 

l’eroina di Defoe si distanzia dalla tradizionale figura errante del picaro52.  

Per Watt, Moll Flanders si distinguerebbe infatti dal genere codificato per una 

differenza di non poco conto: mentre nel romanzo picaresco53 il protagonista errante 

 
50«All I understood by being a Gentlewoman, was to be able to work by myself […] to be able to get 

my bread […] I would be such a Gentlewoman as that.»: DEFOE D., Moll Flanders (1722) ed. Penguin 

classics, Londra, 1989, pp. 50-51.  
51 WATT I., Defoe as a Novelist: ‘Moll Flanders’ in The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson 

and Fielding, University of California Press, Los Angeles, 1957, pp. 3-319, p. 95. 
52 Ibidem. 
53 Il romanzo picaresco è un genere narrativo apparso a metà del XVI secolo in Spagna, sviluppatosi 

successivamente in altri paesi europei, principalmente in Francia, in Germania e in Gran Bretagna.  

Il protagonista, il picaro, è un individuo di bassa estrazione sociale, generalmente un orfano 

abbandonato a se stesso in un mondo ostile. L’eroe, per sopravvivere, è costretto a compiere una serie 
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non è ancora un individuo dalla personalità completa e definita, in Defoe, al contrario, 

i personaggi sono sempre il naturale e realistico prodotto della moderna civilizzazione 

urbana54. 

Per questo motivo, secondo Watt è preferibile ascrivere il testo alla rogue literature, 

un genere letterario in voga tra Seicento e Settecento che mette al centro le confessioni 

quotidiane di ladri e mendicanti, in un’impostazione spiccatamente descrittiva.  

Affidandosi a un realismo pungente, infatti, il romanziere inglese ci regala, tramite gli 

occhi di Moll, uno spaccato dei sobborghi di Londra nel periodo in cui per eccellenza 

è divampata la criminalità.  

È nella lettura della seconda parte del romanzo che cogliamo in flagrante la Moll 

ladra, mentre cerca di sottrarre con sottile astuzia un orologio dal polso di una donna: 

For she, when she felt the pull scream’d out, and push’d herself forward, and 

put all the People about her into disorder, but said not a Word of her Watch, or 

of a Pick-pocket, for at least two Minutes time, which was time enough for me, 

and to spare; for as I had cried out behind her, as I have said, and bore myself 

back in the Crowd, there were sevaral people, at least seven or eight, that we 

got between me and her in that time, and then I crying out a Pick-pocket, rather 

soon than she55. 

 

La strada affollata è il contesto perfetto per agire quasi del tutto indisturbata: Moll è 

vestita – o meglio mascherata – da vera e propria gentle woman e si fa scudo della 

gente per passare inosservata, fino a quando, appena slacciato l’orologio, si ritrae con 

il bottino in tasca «seppellita» da altri corpi.  

La folla è qui composta da corpi solidi, uniti in un tutt’uno che si sposta avanti e 

indietro, in un movimento a tratti sussultorio che permette alla ladra di uscire fuori 

dalla massa, sul lato della strada56. 

Ci serviamo ancora della vicenda del romanzo di Defoe per soffermarci sulla figura 

della streetwalker, che frequenta i bui marciapiedi dei sobborghi o le case di incontri, 

con il fine di prostituirsi. 

 
di peripezie, spesso anche azioni riprovevoli, attorno a cui è incentrata l’impostazione autobiografica 

dell’opera. L’opera picaresca che rivestì il valore di vero e proprio modello è l'anonimo Lazarillo de 

Tormes, risalente al 1554. (BERTINETTI P., Storia della letteratura inglese. Dalle origini al 

Settecento., Einaudi, Torino, 2000.) 
54 WATT I., Defoe as a Novelist: ‘Moll Flanders’, p.95. 
55 DEFOE D., Moll Flanders (1722) ed. Penguin classics, Londra, 1989, pp. 278-279. 
56 WATT I., Defoe as a Novelist: ‘Moll Flanders’, p. 97 
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In Moll Flanders, infatti, non è solo il matrimonio a essere soggetto a dinamiche 

economiche, ma lo stesso corpo femminile: Moll cade volontariamente nella trappola 

della prostituzione, assumendo le vesti di fallen woman, solo perché per lei è occasione 

di guadagno facile.  

Ecco che leitmotiv moderni ritornano. Oltre alla presenza costante della folla nelle 

scene londinesi, l’accumulo di denaro sembra essere lo scopo perseguito da tutti i 

personaggi, che si muovono unicamente in base al proprio interesse.  

Quella di Moll Flanders è una moderna economia di mercato che si rifà al concetto del 

general equivalent, per cui tutto può essere valutato attraverso un prezzo, sul modello 

de La Mandragola machiavelliana. Non abbiamo più dubbi di quanto abbia avuto 

impatto sulla società dell’epoca il sistema finanziario: lo stesso Defoe ce ne dà credito 

tramite la voce di Moll: «the Money was the thing»57.  

Sulla stessa linea si colloca Benjamin. Egli sostiene, infatti, che nelle grandi città la 

prostituzione farebbe apparire le donne non solo come merce ma, in senso stretto, 

come veri e propri articoli di massa, oggetti di uso immediato da parte del piacere 

dell’uomo58.  

Verso la metà del romanzo, al suo ritorno a Londra, la stessa Moll fa una riflessione 

molto profonda su questo aspetto. Grazie alla sua Mother midnight – ovvero la 

responsabile della casa di tolleranza- capisce più chiaramente quanto sia facile per una 

donna senza il marito al proprio fianco passare per una ladra o una prostituta, non 

importa quale sia la sua vera identità59. 

Qui la donna non è ancora libera di avere un ruolo diverso da quello di madre, o di 

governante, non è ancora libera di passeggiare autonomamente, perché sarebbe 

travolta da sguardi poco modesti o, addirittura, da ingiurie.  

Defoe sottolinea un punto cruciale: «Women had lost the Priviledge of saying No»60. 

Forse è proprio questo forte senso critico verso la misoginia dell’epoca a fare di Moll 

Flanders un personaggio decisamente moderno, che anticipa il rifiuto del movimento 

delle suffragette ad accettare il riconoscimento di limitazioni legate al sesso. 

 
57 DEFOE D., Moll Flanders, p.212.  
58 BENJAMIN W., Parco centrale, in Angelus Novus; saggi e frammenti, pp. 133, 138. 
59 DEFOE D., Moll Flanders, p.221.  
60 Ivi, p.112. 
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Per queste ragioni, l’ammirazione di Virginia Woolf per il testo di Defoe non può che 

essere palese, tant’è che l’autrice modernista deciderà di parlare di Moll Flanders 

prima nei diari del 191961, poi in un saggio del 1925 interamente dedicato a Defoe62. 

Ciò che in particolar modo Woolf apprezza dell’eroina di Defoe è il femminismo 

ancora in parte latente che l’eroina incarna, proprio perché sceglierebbe, nonostante 

tutto, di inseguire la propria libertà da qualsiasi involontario adeguamento al ruolo 

femminile63. 

Qual è allora il percorso che porta la passante a emanciparsi da questa condizione, 

fino ad assumere la veste di vera e propria “femme errante”? 

La strada è lunga e tortuosa, tant’è che, ai suoi albori, la figura della flâneuse non si è 

ancora emancipata del tutto dallo stretto legame che ha con le merci, anzi, nascerebbe 

proprio in quanto acquirente. A partire dalla seconda parte del XIX secolo, la società 

consente effettivamente al mondo femminile di potersi muovere con maggiore 

autonomia per le strade della città, ed è anzi proprio il mercato a creare i luoghi deputati 

alla frequentazione delle donne, i grandi magazzini.  

La libertà di passeggiare è dunque soggetta a un compromesso: se una figura 

femminile si deve spostare in città, si sposta essenzialmente di giorno, per fare acquisti. 

Seguendo i gusti e le esigenze delle clienti, il mercato si rinnova dall’interno e la città 

acquista sempre più spazi pensati ad hoc per loro. I negozi offrono alle donne un nuovo 

punto di accesso in città: questa nuova esperienza sensoriale le avvicina alla figura 

maschile del flâneur consumatore64.  

Il primo passaggio appare dunque chiaro: dalla donna che si fa merce, alla merce che 

si fa donna. A conferma di questo cambiamento, Bowlby sostiene che negli spazi del 

consumismo ha inizio il percorso di emancipazione della city woman65. 

Bisognerà attendere la fine dell’Ottocento per far sì che il nostro personaggio 

femminile abbia la possibilità di sperimentare il piacere della flânerie, poiché acquisirà 

sempre più autonomia, libertà d’azione, ma non senza qualche incertezza.  

 
61 (AWD, 21): «I saw London with the eyes of Defoe, a great writer surely to be there imposing himself 

on me after 200 years.». 
62(E 4, 104): «He (Defoe) belongs, indeeed, to the school of the great plain writers, whose work is 

founded upon a knowledge of what is most persistent, though not most seductive, in human nature». 
63 WATT I., Defoe as a Novelist: ‘Moll Flanders’, p.113. 
64 BOWLBY R., Just Looking: Consumer Culture in Dreiser, Gissing and Zola, New York, Methuen, 

1985. 
65 Ibidem. 
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Tuttavia, già verso la metà del secolo troviamo un primo esempio di passante 

coraggiosa e solitaria dalle caratteristiche rivoluzionarie: Lucy Snowe, la protagonista 

dell’ultimo testo di Charlotte Brontë, Villette (1853) tanto amato da Woolf 66.  

Lucy è sicuramente il personaggio più autobiografico della Brontë, tant’è che l’autrice 

decide di raccontare -attraverso una narrazione in prima persona- i luoghi che lei stessa 

ha visitato insieme alla sorella Emily: dalle strade della capitale inglese, alla costa 

francese, fino alla cittadina immaginaria di Villette, che quasi sicuramente rievoca la 

Bruxelles degli anni ’40 dell’Ottocento.  

L’autrice vittoriana si può ascrivere, infatti, a quella ondata di donne che ha scelto di 

viaggiare in solitudine o con qualche accompagnatrice al seguito: a partire dalla 

seconda metà del XIX secolo, infatti, risulta decisamente più accessibile per le donne 

inglesi spostarsi all’estero, specialmente verso l’Europa continentale67.  

Il viaggio diventa così uno strumento per cercare la propria indipendenza e nuove 

opportunità di lavoro in altre terre, anche grazie allo sviluppo di nuovi mezzi di 

trasporto quali treni e battelli a vapore, che rendono più agevole lo spostamento.  

Rimasta senza parenti, abitazione e mezzi economici in seguito a un disastro 

familiare, Lucy decide di partire da sola per migliorare la propria condizione, con il 

solo scopo di cambiare vita, per la voglia che ha di sperimentare il nuovo, di cercare 

l’amore.  

È così che in questo romanzo la narrazione di una passeggiata cittadina si amplia, 

arrivando ad abbracciare un genere letterario ben definito e certamente più ampio, la 

letteratura di viaggio. 

Tuttavia, ai fini di questo studio, per occuparsi a pieno del fenomeno della flânerie è 

opportuno circoscrivere l’analisi al dialogo che si instaura tra le sensazioni della 

protagonista e le due città in cui sceglie di recarsi, prima Londra, poi la più piccola 

cittadina di Villette. 

Infatti, è in questo periodo che il concetto stesso di flânerie inizia a essere per la donna 

un fronte di cambiamento: da mero atto proibito e proibitivo, si intravvedono 

 
66WOOLF, E 4, p.168, ‘Jane Eyre’ and ‘Wuthering Heights’: «her (rif. a Brontë) finest novel». 
67 MATHIESON C., “«A Still Ecstasy of Freedom and Enjoyment»: Walking the City in Charlotte 

Brontë’s ‘Villette’”, in “Journal of Victorian Culture”, 2017, Vol. 22, N. 4, p.521-535, p.521. 
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prospettive più luminose, grazie alla possibilità di camminare liberamente per la 

strada, sia essa quella davanti casa, o un itinerario del tutto inesplorato68. 

In seguito a un lungo viaggio dalla campagna, ad accoglierla vi è una Londra cupa e 

piovosa, «a Babylon and a wilderness»69, che si staglia su un orizzonte sconosciuto e 

moltiplicato ipoteticamente all’infinito.  

Questa nuova esperienza è per lei un continuo affluire di stimoli conflittuali, che si 

fanno quasi concreti, tanto da percepire la città attorno a sé avvolgerla come fosse uno 

«spirito»70: già da questo elemento al lettore è chiaro che – in casi come questi- le 

tonalità narrative tipiche di Brontë virano verso il gotico.  

Messi da parte i dubbi portati dall’oscurità della notte, la mattina seguente decide 

di farsi guidare dall’istinto per le strade di Londra in completa, goduta solitudine, in 

quello che per Miss Snowe è il primo giorno nella metropoli inglese.  

Il sesto capitolo si apre sull’immagine di una stanza, con la vista su una strada 

tranquilla, poco affollata, che le ricorda il suo villaggio di campagna.  

Ha già fatto colazione, ma la fame che la tormenta è un’altra, è la fame della scoperta: 

The street on which my little sitting-room window looked was narrow, perfectly 

quiet, and not dirty: the few passengers were just such as one sees in provincial 

towns: here was nothing formidable; I felt sure I might venture out alone. 

Elation and pleasure were in my heart: to walk alone in London seemed of itself an 

adventure. […] Prodigious was the amount of life I lived that morning.  

Finding myself before Saint Paul’s, I went in; I mounted the dome: I saw thence 

London, with its river, and its bridges. […] Descending, I went wondering whether 

chance might lead, in a still ecstasy of freedom and enjoyment […] I saw and felt 

London at last; I mixed with the life crossing along; I dared the perils of crossings. 

To do this, and to do this utterly alone, gave me, perhaps an irrational, but a real 

pleasure.71 

 

Una volta letto questo passo, non è difficile comprendere come al centro della 

descrizione ci siano le sensazioni della protagonista, che rivela di aver «visto e sentito 

Londra».  

Man mano che Lucy fa suo ogni angolo del quartiere della City, il paesaggio si 

sposterebbe in modo evidente sul piano fisico, in quanto il corpo arriva a fare da filtro 

a sensazioni visive, uditive e tattili insieme. Questo movimento che parte dall’occhio 

e attraversa il corpo permette alla flâneuse di circondarsi della sua stessa soggettività. 

 
68 Ivi, p.526. 
69 BRONTË C., Villette (1853); with an introduction by Angela Carter, Virago, London, 1990, p.58. 
70 Ivi, p. 61: «I like the spirit of this great London which I feel around me». 
71 Ivi, p. 62-63. 
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È importante soffermarsi proprio su questo punto, in particolar modo sulla 

comparazione che fa Mathieus tra il flâneur e la flâneuse, appoggiandosi allo studio di 

Rodaway in Sensous Geographies: Body, Sense and Place (1994).  

Come la figura maschile tradizionalmente si caratterizza per l’ampio uso che fa del 

senso della vista, così il punto di vista femminile si svilupperebbe su tutti e cinque i 

sensi: si arriva dunque alla conclusione che in Brontë chi passeggia non sia più solo 

spettatore, ma viva un’esperienza totalizzante, multisensoriale72. 

Su questa linea, Lucy viene definita da Mathieson un’«embodied flâneuse», che la 

Bronte inscrive in modo del tutto nuovo nella tradizione dello strolling, ritagliando per 

la sua protagonista femminile non solo uno spazio in quanto passante urbana, ma 

creandone uno rivoluzionario, in cui passeggiare diventa - come citato sopra - «a still 

ecstasy of freedom and enjoyment», «an irrational but real pleasure».  

Se è vero che passeggiare può essere il più grande dei piaceri, tuttavia, si crea un 

forte contrasto tra le esperienze diurne e quelle notturne. Lucy appare determinata e 

risoluta sotto la luce del sole, ma è sufficiente l’oscurità a privarla della sua sicurezza. 

La protagonista di Villette è certamente un personaggio irrequieto, con dei tratti 

caratteriali ossimorici, evidenti già a partire dallo stesso nome che Brontë le ha 

attribuito: la luce è accostata al freddo della neve, simbolo dell’interiorità luminosa di 

chi cerca di sciogliersi, di lottare per se stessa, in quella che è -per citare le teorie 

darwiniane- una vera e propria struggle for life.  

La notte non coincide solamente con la paura di perdersi in strade buie e sconosciute, 

ma è il momento per eccellenza in cui la donna si sente ancora una volta discriminata, 

perché il suo camminare potrebbe essere interpretato arbitrariamente dagli altri 

passanti come disponibilità sessuale73.   

Un esempio si può trovare nel passo in cui Lucy decide di recarsi nel porto per prendere 

un battello che la tradurrà in Francia, accompagnata da un traghettatore con tratti 

propriamente danteschi. Quest’esperienza è riletta da Mathieson in luce di una vera e 

propria «gendered experience»74: la libertà incondizionata a cui Lucy aspira appare 

 
72 MATHIESON C., “«A Still Ecstasy of Freedom and Enjoyment»: Walking the City in Charlotte 

Brontë’s ‘Villette’”, p. 531. 
73 Ivi, p.533. 
74 Ivi, p.529. 
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qui a tratti illusoria, in quanto il boatman si prende la licenza di toccare la donna, 

cercando un contatto fisico del tutto fuori luogo.  

Il tramonto porta con sé prima di tutto il rischio: il corpo della donna, oltre che essere 

filtro di sensazioni, è anche la sagoma su cui si proiettano le pulsioni sessuali di uomini 

sconosciuti, così anche per le strade della piccola cittadina di Villette. 

Una sera come tante altre, infatti, la protagonista, rientrando verso la sua stanza, 

percepisce delle presenze alle sue spalle a cui non riesce ad attribuire un volto, 

intuendone le cattive intenzioni. Si crea a questo punto un vortice tra in e out, tra 

l’interiorità femminile e le sue proiezioni verso l’esterno, tra momenti di abbagliante 

estasi e attimi di paura. A questo punto, è in gioco un equilibrio sottile, in quanto 

l’attrazione verso il nuovo porta con sé inevitabilmente sì la bellezza, la sorpresa, ma 

anche la mancata fiducia in ciò che la circonda. 

Questo è un altro elemento tipologico che contraddistingue Lucy: la protagonista ha la 

possibilità di sperimentare una nuova sé in terra straniera, per cui la città francese viene 

percepita come territorio di conoscenza, come esplorazione di nuovi spazi sia esterni, 

sia interni75. 

È dunque chiaro come grazie a Charlotte Brontë si apra un nuovo Rinascimento per la 

figura femminile della flâneuse, l’epoca delle grandi scoperte – o meglio “riscoperte” 

- tutte in chiave soggettiva. 

La complessità occhio-mente-corpo è fondamentale per mettere al centro un’altra 

questione, che non riguarda tanto la passeggiata, ma più precisamente il passaggio.  

Soffermandoci ancora una volta sul significato del termine, con “passaggio” si può 

intendere l’azione di chi si sposta da una parte all’altra, attraverso lo spazio che sta nel 

mezzo. Nel passaggio, dunque, non è implicito l’arresto prolungato di chi sta passando, 

né tantomeno un vagabondare consapevole e ragionato, per questo la durata 

dell’azione si riduce all’istante in cui viene realizzata dal passante stesso, o è colta da 

altri osservatori76. In questo caso assume rilevanza il breve movimento che compie il 

corpo spostandosi attraverso la realtà urbana, per cui l’esperienza si fa ancora più 

rapida, istantanea.  

Il maestro dell’arte del passaggio è certamente il già citato poeta francese Baudelaire.  

 
75 BERTINETTI P., Storia della letteratura inglese. Dal romanticismo all’età contemporanea., p.118. 
76 MURAIL E., “A Body Passes by: the Flâneur and the Senses in Nineteenth-Century London and 

Paris”, The Senses and Society, 12:2, pp. 162-176, p. 
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Nella poesia À une passante, il XCIII componimento della raccolta Les fleurs du mal 

(1857), la sua passante muove i primi passi da sola, misteriosa nella sua «fugitive 

beauté»77. L’io del poeta si trova in mezzo alla folla quando, tutto d’un tratto, la sua 

attenzione è rapita dallo sguardo di una donna che, nell’attimo in cui si accende, è però 

destinato a spegnersi. Il passaggio non è null’altro che un lampo, una meteora che 

l’occhio del poeta è in grado di cogliere, ma non sa fermare: la figura femminile 

«extravagant»78 si muove spostandosi al di fuori dalla massa indistinta, non curandosi 

di chi la osserva.  

È tutto un gioco di particolari che si caricano di significato nell’istante, che poi 

svaniscono con la scomparsa di lei.  

L’esistenza della passante è qui dunque correlata esclusivamente all’esperienza visiva 

del poeta-flâneur, in un’illusione dal sapore quasi ovidiano: la donna è qui una statua 

in movimento, che vive e si muove nell’attimo in cui il poeta le dà forma, come se 

Baudelaire fosse il Pigmalione della folla, della modernità.  

L’artista-osservatore baudelairiano cerca una via d’uscita dal proprio disorientamento 

scegliendo di controllare i movimenti della giovane in modo marcatamente possessivo. 

In questo caso, la figura della flâneuse non è osservatrice diretta, ma oggetto 

d’osservazione: come ci fa notare Parsons, infatti, il narratore compie un vero e proprio 

atto di reificazione nei confronti della giovane, limitandola a un oggetto erotico su cui 

si proiettano gli impulsi sessuali maschili79. 

Su questo punto si sofferma Janet Wolff, la quale sostiene che la passante di Baudelaire 

sia ancora a tutti gli effetti da considerare una prostituta, perché all’epoca «una donna 

rispettabile non avrebbe mai ricambiato lo sguardo di un uomo»80. 

Il commento proposto da Wolff può apparire a tratti perentorio; quel che è certo è che 

Baudelaire non propone un grande esempio di emancipazione femminile. 

Tuttavia, se teniamo conto che lo sguardo di lei è quello di una donna in lutto, «en 

grand deuil»81, ci troviamo di fronte a un ribaltamento, per cui in questo caso una 

categorizzazione tipologica della passante risulta più complessa. 

 
77 BAUDELAIRE C., Les fleurs du mal (1857), edizioni per il Club del Libro, Milano, 1962. 
78 Ibidem. 
79 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.72. 
80 WOLFF J., The Invisible flâneuse: Women and Literature of Modernity, in Theory, Culture and 

Society, 1985, pp.37-46, p.45. 
81 BAUDELAIRE C., Les fleurs du mal (1857), edizioni per il Club del Libro, Milano, 1962. 
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Ciò che risulta importante analizzare è che, in questo testo, la visibilità della donna in 

quanto oggetto viaggia di pari passo alla sua invisibilità in quanto soggetto.  

Quest’immagine della passante verrà sovvertita durante il Novecento, grazie alla 

voce autentica di autrici che cercano di ricostruire da zero il punto di vista femminile 

sulla metropoli moderna, in vere e proprie camminate letterarie che permettono al 

lettore di cogliere la necessità di auto-affermazione attraverso la flânerie. 

La città moderna è il luogo delle possibilità, della dinamicità, il luogo privilegiato 

per la sollecitazione e l’elaborazione creativa, dove l’esperienza del singolo si fa 

universale, dov’è fondamentale la circolazione di idee e la formazione di gruppi e 

movimenti che legano Parigi a Londra -e viceversa-, sulla via che porta al 

cosmopolitismo. 

Su questa linea, il provincialismo, proprio per l’impossibilità di sperimentare il nuovo 

e la ormai irrinunciabile apertura culturale, è visto in chiave negativa, «Provincialism 

is the Enemy», afferma Ezra Pound, esponente del modernismo inglese82. 

È in questo periodo che la donna riesce a far sentire la propria voce, guadagnando uno 

spazio che, come vedremo, è anche spazio dell’emancipazione, se si pensa in primis 

al movimento delle suffragette e alla fondazione del movimento femminista.  

La centralità della città - e della città al femminile- nasce proprio nel periodo delle 

avanguardie, per questa più che mai tangibile volontà modernista di emancipazione e 

svecchiamento.  

Flâneur e flâneuse vengono travolti da una Londra in continua espansione che, 

divenuta immensa, non si può cogliere se non a piccoli sorsi, in piccoli frammenti. 

La letteratura non può che rispondere a questa impossibilità di continuità, perdendo il 

rapporto causa-effetto, fondamentale per la sequenzialità narrativa83: è questo l’ordine 

caotico di un tempo dettato dal flusso di coscienza, dallo stream of consciousness. 

Con Virginia Woolf è infatti il tempo interiore a dettare il tempo della narrazione: 

l’esperienza metropolitana va di pari passo con le impressioni della coscienza, che 

apparentemente appaiono incoerenti, disconnesse in una serie di piccoli atomi, che 

assumono valore di per sé.  

 
82 BERTINETTI P., Storia della letteratura inglese. Dal romanticismo all’età contemporanea., p.168. 
83 Ibidem. 
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Woolf, nel suo saggio Modern Fiction (1921), propone alcune riflessioni sul processo 

creativo della scrittura, un processo complesso nel quale la mente raccoglie sensazioni 

sparse, così come riaffiorano alla memoria, che vengono poi riproposte sul foglio in 

un ordine all’apparenza incoerente, perché determinato dal subconscio. 

La sua, più che una dichiarazione di intenti o propaganda artistica, è una richiesta di 

fiducia al lettore che, abituato alla linearità del linguaggio realista, potrebbe trovarsi 

spaesato di fronte al tempo della coscienza: 

Let us record the atoms as they fall upon the mind in order of which they 

fall, let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in 

appearence, which each sight or incident scores upon the consciousness.  

(E 4, 161) 

 

L’obiettivo del modern novel è dunque quello di ricercare un’unità nascosta dietro 

all’apparenza incoerente della modernità; su questa linea, la scrittura frammentaria 

avvicina la fiction alla realtà e rispecchia i sentimenti che provano i lettori dinanzi ai 

tumultuosi effetti di un’epoca che deve fare i conti con slanci e ombre del progresso e 

con la crudeltà della Grande Guerra84.  

Il risultato è che i nostri flâneur e flâneuse perdono di coerenza e si riducono a una 

serie di percezioni, di motivi ridondanti, di ricordi astratti che, se rievocati al presente, 

fan sì che si generi una sovrapposizione dei piani temporali, in una passeggiata tra 

passato e futuro. 

Inoltre, se è vero che già Madame Bovary (1856) di Flaubert ha dato il via al romanzo 

d’introspezione psicologica, è con gli scrittori modernisti del primo Novecento che si 

afferma la necessità di lasciarsi alle spalle norme e convenzioni dell’Età Vittoriana, 

grazie all’influenza dei nuovi studi in ambito psicologico e psicanalitico portati avanti 

da Freud e Jung.  

Il XX secolo apre dunque le porte alla sperimentazione dell’“io”, che non è più solo 

un “io” maschile, tant’è che in questo periodo si fa spazio sul panorama letterario 

l’esigenza di una scrittura autenticamente femminile. 

Woolf, nel celebre saggio A Room of One’s Own (1929), si focalizza sulla genealogia 

della scrittura femminile, sostituendo al canone maschile una rilettura femminista della 

storia della letteratura, che passa attraverso la penna di Aphra Behn, di Jane Austen, 

di Charlotte ed Emily Brontë.  

 
84Ivi., pp.167 e 170. 
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La sua è una presa di coscienza nei confronti delle autrici del passato, che per essere 

riconosciute e pubblicate dal mercato editoriale si sono dovute nascondere dietro a 

nomi e pseudonimi maschili, come nel celebre caso di George Eliot e delle sorelle 

Brontë.  

È una lotta contro l’autocelebrazione di una società patriarcale che ha scelto 

consapevolmente di mettere da parte i contributi femminili che, con fatica, hanno 

cercato di farsi strada nell’arte e nella letteratura, senza riuscire ad aggrapparsi a una 

vera e propria tradizione codificata, ma non per questo inesistente. 

Il perché della scelta del romanzo da parte delle scrittrici è semplice: nel momento in 

cui esse si affacciano sul panorama letterario, il romanzo è un genere nuovo, 

malleabile, uno strumento che permette loro di sperimentare, in un’epoca in cui gli 

altri generi si sono ormai fossilizzati sulla penna dei loro padri: 

There is no reason to think that the form of the epic or of the poetic play suits 

a woman any more than the sentence suits her. But all the older forms of 

literature were hardened and set by the time she became a writer. The novel 

alone was young to be soft in her hands -an- other reason, perhaps, why she 

wrote novels (AROO, 157). 

 

Riservarsi una stanza per scrivere è dunque per Woolf il primo atto di ribellione a una 

società misogina che progetta e realizza spazi, siano questi privati o pubblici, in 

funzione delle esigenze dell’uomo.    

Se pensiamo agli spazi pubblici, l’esclusione secolare della donna dal panorama 

letterario non può che essere il riflesso di quella sociale: passeggiando per Londra, 

l’autrice è spinta a conoscere e comprendere l’altro sesso, ma rimane inevitabilmente 

esclusa dagli spazi universitari maschili, dai giardini alla biblioteca del college 

maschile di Oxbridge.  

Per Woolf quest’episodio è inammissibile, tant’è che si voterà a una visione dal taglio 

spiccatamente “femminocentrico”, attenuata parzialmente nella seconda parte della 

Stanza, ma che viene sanata del tutto solo nella creatività androgina del personaggio 

di Orlando.  

Se pensiamo agli spazi privati, non si può non richiamare un’immagine che ritorna nel 

saggio Professions for Women (1931), ovvero l’immagine stereotipata della donna 

custode della propria casa, dedita esclusivamente ai lavori domestici e al benessere 

altrui che costruisce sulle sue spalle.  
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Ecco che riaffiora così in Virginia Woolf il ricordo della madre, che lei stessa definisce 

un «angel in the house»85, un “angelo del focolare”, l’esempio della donna pudica e 

servizievole, quel fantasma del passato dalla quale lei stessa cerca di liberarsi.  

Scrivere è -in questo senso- un atto politico che collocherebbe la donna sulla via per 

l’emancipazione, permettendole di elaborare un pensiero critico necessario 

sopravvivere fuori e dentro l’ambiente domestico. 

Inizia qui un viaggio che ci porterà alla scoperta di una mente brillante che trascina 

in un universo a sé, in cui gli aspetti geografici della Londra fenomenica si 

sovrappongono alla Londra di Woolf, regalandoci figure femminili squisitamente 

complesse che hanno passeggiato prima di tutto nella mente dell’autrice, per poi 

scivolare nell’inchiostro, sulla carta che è – in primo luogo- una mappa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
85 WOOLF, V., Professions for Women (1931), in Collected Essays, London, Hogarth Press, 1966. 
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CAPITOLO 2 – BLOOMSBURY O GENESI DI UNA FLÂNEUSE 

 

 

 

2.1 Dal quartiere letterario alla penna: c’era una volta Bloomsbury 

 

Occuparsi degli anni d’oro di Bloomsbury -ovvero a inizio Novecento, nel periodo 

della Londra prebellica- è sempre una sfida. Non a caso, è il quartiere londinese più 

chiacchierato, più discusso e analizzato nella storia del Novecento o, forse – oserei 

dire - di sempre. 

Localizzato nel Distretto di Camden, a nord del Tamigi, tra Westminster e la City of 

London, il quartiere di Bloomsbury si estende dalle affollate vie commerciali di 

Holborn, fino alle stradine più tranquille e isolate sul lato orientale di Regent’s Park.  

È qui, nel cuore culturale della città inglese, che prende il via l’analisi della figura della 

flâneuse woolfiana, perché è qui che l’autrice ha vissuto gli anni più dinamici e più 

arricchenti della sua esistenza, sia per quanto riguarda le relazioni umane -e il suo 

rapporto con la città-, sia per la sperimentazione letteraria. 

 

Bloomsbury è per Virginia Woolf (nata Stephen) prima di tutto una via di salvezza, 

un’occasione per ricominciare in seguito agli anni bui della sua infanzia e adolescenza 

trascorsi al 22 di Hyde Park Gate, dove ha vissuto con i suoi tre fratelli, Vanessa, 

Thoby e Adrian, il padre Leslie Stephen e i suoi fratellastri, i Duckworth86.  

Il primo evento funesto che mette a dura prova l’ambiente familiare e segna 

profondamente l’equilibrio emotivo e mentale di Woolf è la morte prematura della 

madre, Julie Stephen, nel 189587.  

In questi anni di lutto, non solo iniziano le prime crisi depressive, accompagnate da 

episodi allucinatori- che elaborerà solo una volta adulta, negli scritti autobiografici 

 
86Fonti di riferimento per i cenni biografici di Virginia Woolf: JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury 

Group, Octagon Books, New York, 1978; MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London. 

A Biography of Place, Cecil Woolf Publisher, Londra, 1987. 
87JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, pp.3-4. 
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contenuti nella raccolta Moments of Being- ma, da qui in poi, le relazioni tra persone 

e luoghi saranno inscindibili nella sua mente, così come nei suoi scritti88.  

Per questo motivo, la casa d’infanzia a Kensington, così come la casa di campagna in 

Cornovaglia, a St. Ives (il luogo di villeggiatura estiva della famiglia Stephen per più 

di dieci anni) sono sempre associate all’ombra della madre: «She was the whole thing; 

Talland House was full of her; Hyde Park Gate was full of her» (MB, 83). 

Dal 1904, in seguito alla morte del padre, ai fratelli Stephen non rimane più nulla 

che li leghi a quel vicolo cieco, silenzioso e ovattato, nel lussuoso quartiere di 

Kensington.  

Emblema dell’upper-class dell’Epoca Vittoriana, Kensington è la zona residenziale 

più elegante di Londra, dove si concentrano i maggiori musei cittadini, il teatro della 

Royal Albert Hall e le lussuose abitazioni in tipico stile inglese, di architettura 

vittoriana e georgiana. Questa zona di Londra è spesso annoverata nei libri di storia 

per aver dato i natali alla regina Vittoria, tant’è che dal 1965 – inglobata al quartiere 

metropolitano di Chelsea – ha ottenuto l’onorificenza di “Royal Borough”.89 

Spostandosi da Kensington, i fratelli e le sorelle Stephen si allontanano dalla bigotteria 

dell’upper-class londinese per abbracciare il clima, certamente più vario e libertino, di 

Bloomsbury. 

Il quartiere di Bloomsbury, principalmente abitato dalla middle-class, è 

storicamente associato all’educazione, alla medicina, ma soprattutto alle arti: un valido 

termine di paragone potrebbe essere la zona parigina di Montmartre, un luogo in cui, 

nel primo Novecento, giovani studenti e artisti affittano camere, soffitte, per tentare di 

dar voce al proprio talento. 

Tuttavia, come sottolinea Johnstone, nonostante a Bloomsbury l’arte fosse concepita 

come la più alta espressione della vita di ogni individuo, e l’approccio ai problemi 

fosse spiccatamente intellettuale, sarebbe errato associare questo stile di vita bohémien 

allo snobismo90.  

 
88 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, Chapel Hill and London: 

U of North Carolina, 1985, p.19 e 21. 
89

MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London. A Biography of Place, p. 152. 
90 JOHNSTONE J. K., Introduzione a The Bloomsbury Group, Octagon Books, New York, 1978. 
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Come precisa Vanessa Stephen, all’epoca le classi sociali esistevano, eccome91: la 

scelta di iniziare una nuova vita a Bloomsbury è dettata principalmente da questioni 

economiche; il nuovo quartiere è, infatti, meno costoso rispetto a Kensington, ma piace 

alla sorella maggiore Vanessa soprattutto perché sufficientemente distante dalla 

vecchia abitazione: 

Vanessa -looking at a map of London and seeing how far apart they were- had 

decided that we should leave Kensington and start life afresh in Bloomsbury.  

It was thus that 46 Gordon Square came into existence. […] It is prosperous 

middle class and thoroughly mid-Victorian. But I can assure that in October 1904 

it was the most beautiful, the most exciting, the most romantic place in the world. 

The light and the air after the rich red gloom of Hyde Park Gate were a revelation. 

(Old Bloomsbury in MB, 187)  

 

Il trasferimento è per la nostra autrice un percorso in crescendo di luce che dall’esterno 

si riflette nell’interiorità, che la accompagna dall’adolescenza all’età adulta, dal grande 

breakdown emotivo che l’ha portata a commettere il primo tentativo di suicidio, 

appena diciottenne, alla lenta - anche se altalenante - rinascita.  

Inoltre, lo spostamento a Bloomsbury le permette di guadagnare un nuovo spazio per 

sé, riservandosi una camera dove potersi dedicare alla lettura, alla scrittura, senza 

dover rispondere ai restrittivi valori vittoriani del padre.  

Se, infatti, i fratelli Thoby e Adrian hanno avuto la possibilità di studiare nelle più 

importanti scuole del paese, tra cui l’Università di Cambridge, alle sorelle Vanessa e 

Virginia non è stato concesso nulla di più che lezioni private impartite da entrambi i 

genitori, a cui si aggiunge la lettura libera dei numerosi testi della biblioteca privata 

del signor Stephen.  

In base a quanto detto, Moorcroft Wilson legge il trasferimento in termini simbolici, 

come una «curious transition from tyranny to freedom»92, sia sul piano personale, sia 

sul piano artistico. 

Al 26 di Gordon Square la pittura e la scrittura acquisiscono priorità su tutte le altre 

attività giornaliere, mentre la sera è un momento dedicato alla conversazione con gli 

amici di Thoby, giovani estranei alla famiglia Stephen, conosciuti durante l’esperienza 

universitaria a Cambridge. 

 
91 BELL V., Sketches in Pen and Ink, ed. it. La nostra Bloomsbury. Io, mia sorella Virginia e gli altri, 

a cura di Lia Giachero, Donzelli Editore, Roma, 1997, p.49. 
92MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, Life and London, Cecil Woolf Publisher, Londra, 1987, 

p.42. 
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Da come Woolf racconta queste serate anticonvenzionali - che rifiutano la pomposità 

e la ritualità dei pasti dell’upper-class di Hyde Park Gate - capiamo quanto siano state 

fondamentali per la sua formazione di donna e intellettuale libera: 

We were full of experiments and reforms. We were going to do without table 

napkins, we were to have [large supplies of] Bromo instead; we were going to 

paint; to write; to have coffee after dinner instead of tea at nine o'clock. Everything 

was going to be new; everything was going to be different; everything was on a 

trial […]. 

Naturally then, when the bell rang and these astonishing fellows came in, Vanessa 

and I were in a twitter of excitement. It was late at night; the room was full of 

smoke; buns, coffee and whiskey were strewn about; we were not wearing white 

satin or seed-pearls; we were not dressed at all. Thoby went to opened door; in 

came Sidney-Turner; in came Bell; in came Strachey. […] The conversation 

languished in a way that would have been impossible in the drawing room at Hyde 

Park Gate. Yet the silence was difficult, not dull. It seemed as if the standard of 

what was worth saying had risen so high that it was better not to break it unworthily. 

[…] The young man I have named had no “manners” in the Hyde Par Gate sense. 

They criticized our arguments as severally as their own. They never seemed to 

notice how we were dressed or if we were nice looking or not. All that tremendous 

encumbrance of appearance and behaviour which George had piled upon our first 

years vanished completely.  (Old Bloomsbury, in MB, 188, 193 e 194)  

 

È a Bloomsbury che Virginia impara molte forme di libertà, prime tra tutte la libertà 

di espressione e di parola.  

La parola è uno strumento che le è finalmente concesso usare liberamente, ma che 

deve ancora imparare a gestire, ponderando i silenzi, scegliendo scrupolosamente 

come introdursi nelle conversazioni. 

Vanessa Stephen, nei suoi Sketches in Pen and Ink, ci dà testimonianza della natura 

improvvisata di questi incontri per cui, se inizialmente le sorelle vengono «coinvolte 

perché presenti in casa»93, in seguito Virginia sottolinea l’attenzione che i ragazzi 

rivolgono alle ragazze, non per come queste si vestono o per come si atteggiano, ma – 

finalmente - per cosa pensano. 

La loro grande apertura culturale e artistica non sarebbe stata possibile se non in luce 

di una grande onestà intellettuale, di una completa libertà di pensiero e di espressione 

che – afferma Vanessa Stephen- in quei tempi era quasi sconosciuta, quantomeno 

quando uomini e donne erano insieme94.  

 
93 BELL V., Sketches in Pen and Ink, ed. it. La nostra Bloomsbury. Io, mia sorella Virginia e gli altri, 

a cura di Lia Giachero, Donzelli Editore, Roma, 1997, p.47. 
94Ivi, p.53. 
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Sarà proprio Thoby a prendere la decisione di replicare gli incontri con una certa 

regolarità, programmandoli una volta a settimana, ogni giovedì sera, a partire 

dall’agosto del 1905, dando vita alla compagnia di intellettuali riconosciuta oggi a 

livello internazionale come “Bloomsbury Group”.  

In realtà, all’epoca, il gruppo di Bloomsbury non era ancora definito in questo modo 

dai propri membri, almeno non in via ufficiale: la prima a chiamarlo “Bloomsbury” – 

afferma sempre Vanessa Stephen - è stata la moglie di Desmond MacCarthy, per 

distinguerlo dai gruppi artistici di Chelsea95.  

Tra le figure di spicco dei giovedì sera letterari, oltre a Desmond MacCarthy, spuntano 

i nomi di Saxon Sidney Turner, Lytton Strachey, E.M. Forster, Clive Bell.  

A questi si aggiungeranno Maynard Keynes nel 1907, Roger Fry e Leonard Woolf tra 

il 1910 e il 191196.  

L’“Old Bloomsbury”, il periodo che anticipa la morte del fratello Thoby e il 

matrimonio della sorella con Clive Bell, coincide per Woolf con il momento di 

massimo splendore della compagnia; nel 1907, per l’autrice si chiude il primo e più 

autentico capitolo, al quale succede un Bloomsbury «more gregarious», più sconnesso 

e certamente più ricco di tensione (Old Bloomsbury, in MB, 196). 

Dopo il matrimonio di Vanessa il gruppo altera la propria natura pura e intatta, per 

Woolf quasi monacale: ne risulta che, assumendo il tema amoroso ed erotico come 

cardine centrale dei discorsi, il salotto si tramuta in un ambiente più frivolo, almeno in 

superficie.  

Nel 1911 trovano una nuova sistemazione a Brunswick Square- all’interno dello 

stesso distretto- in quella che si potrebbe definire la quarta fase di Bloomsbury, quella 

in cui Virginia ha l’occasione di approfondire il suo interesse per Leonard Woolf, «a 

violent trembling misanthropic Jew» (Old Bloomsbury, in MB, 192), appena rientrato 

dal servizio civile a Ceylon, colonia inglese nel sud-est asiatico97.  

Se inizialmente il matrimonio non sembra essere contemplato da Virginia, perché 

considerato «a very low down affair, but that if one practised it, practised it» (Old 

 
95 Ivi, p. 50. 
96 MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, Life and London, Cecil Woolf Publisher, Londra, 1987, 

p. 47. 
97 Ivi, p.81. 
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Bloomsbury, in MB, 195), tuttavia accetterà di sposare Leonard l’anno successivo, 

mossa dal profondo sentimento di affetto e stima che li lega.  

Nonostante Bloomsbury sia stato dislocato geograficamente tra le varie residenze, 

Woolf concepirà sempre Gordon Square come il quartier generale, l’«headquarter», il 

luogo dove tutto ha avuto inizio.  

Riflettendo a posteriori sul fenomeno, Woolf arriverà a chiedersi: «What is it 

Bloomsbury? And where and it ends?» (Old Bloomsbury, in MB, 90).  

La sua riflessione può risultare in parte contraddittoria, se si considera che, in una 

lettera del marzo 1925, essa si specchia in un altro quesito, «Who is Bloomsbury?».  

Viene spontaneo a questo punto per Woolf chiedersi: è il luogo a determinare l’identità 

del gruppo o lo sono i membri che vi appartengono? 

Nel caso di Bloomsbury, l’io si riflette e si relaziona prima di tutto con l’altro, nel 

momento in cui l’identità del singolo abbraccia la pluralità, confrontandosi con la 

natura stessa del gruppo, il “what”; in aggiunta, proprio perché l’identità collettiva è 

legata al luogo in cui esso stesso si è costituita, si confronta anche con il “where”. 

Il binomio “what-where” non può che seguire un percorso unidirezionale che parte dal 

“who” e sullo “who” fa ritorno: Bloosmbury sarebbe stato lo stesso senza Virginia 

Woolf e, soprattutto, Virginia Woolf sarebbe stata la stessa senza Bloomsbury?  

Oggi ci è facile intuire che si tratta di una domanda retorica. Sicuramente 

incoraggiata da un ambiente vivace e da scoperte sia sociali sia intellettuali, Woolf 

guarda all’estetica dell’arte e della letteratura dal punto di vista di una donna e di 

un’artista bloomsburiana.  Infatti, è proprio in questo periodo, tra il 1897 e il 1915, che 

la giovane autrice ha avuto occasione di sperimentare differenti tipologie di scrittura – 

principalmente diaristica e saggistica- dando il via a una vera e propria sfida con se 

stessa, un viaggio verso la conquista di una voce autoriale – e femminile - autentica98.  

In linea a questo legame e reciproca influenza tra Woolf e gli altri membri, Johnstone 

definisce il gruppo di Bloomsbury una «organic variety»99, un ecosistema che si nutre 

della condivisione di valori e principi estetici, che ne sono il vero motore propulsore. 

I principi fondativi del gruppo di Bloomsbury sono portatori della concezione per cui 

l'estetica è alla base dell'etica, e la precede; pertanto, tutto ciò che viene identificato 

 
98 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the Sexual Politics of The City, Chapel Hill and London: 

U of North Carolina, 1985, p.35-36. 
99 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, p.93. 
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dal marxismo come sovrastruttura- la bellezza, la cultura, i diritti civili- andrebbe 

invece considerato parte dei valori fondamentali della società moderna100. 

È interessante, a questo punto, soffermarsi sulla concezione di arte, centro di dibattito 

costante tra i membri del Bloomsbury Group, in particolar modo tra Woolf, E. M. 

Forster – scrittore - e Roger Fry -pittore.  

Per Fry, la pittura - così come la letteratura - non è una copia del mondo reale: l’arte 

di inizio Novecento deve recuperare la sua centralità, allontanandosi dalla pretesa di 

oggettività che permea sia Impressionismo sia Naturalismo101.  

Tant’è vero che, in adesione alla posizione di Fry e in netto distacco dal passato 

recente, Woolf stessa sente l’esigenza di trovare un’alternativa a quello che definisce 

il materialismo superficiale degli scrittori edoardiani, tra i quali Wells, Bennet e 

Galsworthy, che hanno deluso il panorama letterario moderno perché «concerned not 

with the spirit but with the body» come afferma nel saggio Modern Fiction (E 4, 158). 

Leggendo i contributi saggistici di Woolf delle prime due decadi del Novecento non 

è dunque difficile intuire come l’autrice stia delineando il suo stile di scrittura proprio 

a partire dalle reciproche influenze interne al Bloomsbury Group.  

Al descrittivismo asciutto di Bennet, infatti, contrappone la convinzione che – dal 

suo punto di vista - attraversa tutti i romanzi di Forster: «it is the soul that matters; and 

the soul, as we have seen, is caged in a solid villa of red brick somewhere in the suburbs 

of London» (The Novels of E.M. Forster in E 4, 195).  

La soluzione per Woolf è dunque quella di penetrare nella vita segreta e nella coscienza 

dei personaggi, proponendosi di scavare a fondo «by going down into them as we 

descend into some enormous», in modo da non dimenticarsi di dire davvero qualcosa 

riguardo la signora Brown, la vecchia signora all’angolo di fronte che troviamo in tutti 

i romanzi102; per Woolf si tratta di un cambiamento epocale: «the capture of Mrs 

Brown is the next chapter in history of literature» (Mr Bennet and Mrs Brown, in E 3, 

387). Woolf fa un passo oltre l’estetismo di Wilde, si muove verso «la vrai vie, c’est 

 
100 FORTUNATO M., Onde Londinesi prefazione a Virginia Woolf, Londra, traduzione e cura di Mario 

Fortunato, Giunti Editore, Bompiani, Firenze, Milano, 2017, pp.5-13, p.9. 
101 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, pp.61-62 
102 Ivi, p.79. 
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la littérature» di Proust, anche se dal suo punto di vista è impensabile che arte e vita 

coincidano perfettamente103:  

I daresay it’s true, however, that I haven’t that “reality” gift. I insubstantize, 

wilfully to some extent, distrusting reality – its cheapness. But to get further. Have 

I the power of conveying the true reality? Or do I write essays about myself? 

Answer these questions as I may, in the complementary sense, and still remains 

this excitement (AWD, 63). 

 

Per Woolf l’arte è sempre la trasformazione della vita in qualcos’altro: l’esistenza 

contiene in sé le emozioni che possono essere rielaborate e trasformate artisticamente; 

ma è anche vero che la sua vita diventa vera solamente quando la scrive, quando deve 

selezionare cosa vuol dire della sua vita scrivendolo. Al «the moment of importance 

came not here but there» di Woolf (E 4, 160) fa eco lo stesso processo di selezione di 

cui parla anche Lytton Strachey, scrittore e critico letterario per cui «every art is based 

upon a selection; omission is the beginning of all arts»104. 

La scelta di Woolf di virare verso una narrazione psicologica frammentaria verrà 

poi interpretata come il naturale risultato del suo accostamento al modernismo: gli 

scrittori modernisti scelgono di occuparsi di un’«ordinary mind in an ordinary day» (E 

4, 158-160), che però, per chi scrive, acquista un accento diverso dal solito.  

Woolf coglie a pieno l’esigenza di un rinnovamento interno alla prosa: in dialogo con 

altri generi, essa va affrancandosi dall’identificazione con la prose fiction, iniziando 

ad accostarsi al teatro e al ritmo della poesia105. È in questa direzione che si fa spazio 

il modern novel, al cui centro sta la complessità delle percezioni. 

Come vedremo, è da queste riflessioni stilistiche che Woolf sceglierà di partire quando 

deciderà di dedicarsi alla scrittura di due romanzi apparentemente tradizionali che 

Sullam definisce “romanzi a dominante letteraria” 106: The Voyage Out (1915) e Night 

and Day (1919). Partendo da questi testi, vedremo come Bloomsbury non è altro che 

il primo crocevia tra paesaggio e scrittura: sarà interessante esaminare le strutture e i 

processi della narrazione che spingono l’autrice a sovrapporre alla città di Londra uno 

spazio narrativo che regge i tempi dettati dalla coscienza.  

 
103 Cit. intervento Virginia Woolf e l’epifania del quotidiano, Liliana Rampello, I edizione della giornata 

di incontri “DallowDay”, Bologna, 15 giugno 2019. 
104 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, p.77. 
105 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo. Mimesis Edizioni, Milano, 2016, p.3-238, 

p.28. 
106Ibidem. 
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2.2   Ubi sunt: spazio dialettico da ‘The Voyage Out’ a ‘Night and Day’ 

 

The creative power which bubbles so pleasantly in beginning a new book quiets 

down after a time, and one goes on more steadily […] Directly one gets to work 

one is like a person walking, who has seen the country stretching out before. 

(AWD, 34) 

 

Cimentarsi nel lavoro creativo dello scrivere è, per Woolf, come camminare; allo 

stesso modo, la passeggiata le permette di amplificare l’immaginazione, l’ispirazione 

poetica.  

Alcuni esempi tratti dalle annotazioni diaristiche degli anni Venti, ci consentono di 

esaminare più da vicino i processi narrativi, partendo proprio dalla loro origine, ovvero 

dai “pensieri erranti” di Woolf, che vengono «costruiti» durante una passeggiata 

intellettuale (quasi metafisica), per poi essere rievocati nel momento dell’elaborazione 

del testo: 

26 September 1920  

Two weeks ago I made up Jacob incessantly on my walks. An odd thing 

the human mind! (AWD, 36) 

1st March 1921  

If I were at Rodmell I should have thought it all out107 walking on the flats. 

I should be fine in writing trim. (AWD, 38) 

 

Camminare è dunque, più che evidentemente, la prima parte del processo narrativo: la 

«costruzione» di Jacob’s Room, nel 1921, è distribuita su più tempi, su spazi prima 

aperti, poi chiusi. L’autrice, infatti, elabora idealmente le trame mentre cammina per 

le strade di Londra o per le vaste campagne del Sussex e, una volta rientrata al suo 

scrittoio, le rielabora come in un minuzioso lavoro di sartoria. 

Quello dei «flats», dei campi aperti, è un topos che riecheggia di frequente in 

Woolf108, soprattutto nei diari, perché legato al processo di elaborazione poetica. 

Ne troviamo ulteriore conferma per esempio quando, in attesa di scoprire quale sarà 

l’esito della ricezione di Jacob’s Room da parte dei lettori e della critica, l’autrice si 

 
107 Si riferisce a una scena di Jacob’s Room (1922). 
108 Cit. intervento Leggere con Virginia Woolf, Sara Sullam in conversazione con Antonio Bibbò, IV 

edizione del festival letterario Il faro in una stanza, Monza, 30 novembre 2019. 
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promette di continuare a scrivere come se stesse «philosophically driving my plough 

fields away» (AWD, 54). 

Woolf si serve di questa metafora anche nel momento in cui vuole avvicinare il lettore 

alla concezione che lei stessa possiede della sua mente; quest’ultima sarebbe formata 

da stanze luminose, comunicanti grazie a lunghi corridoi, ai quali riesce ad accedere 

solo se passeggia all’esterno, in ampi spazi aperti: 

15 August 1924 

But I like going from one lighted room to another, such is my brain to 

me; lighted rooms; and walks in the fields are corridors. (AWD, 70) 

 

 

La dialettica in-out viene quindi impiegata dall’autrice sia nella descrizione del 

funzionamento dei suoi stessi pensieri, sia per riferirsi in modo più incisivo alla 

strutturazione della narrazione, permettendo al lettore di avvicinarsi a comprendere più 

da vicino la tecnica dello stream of consciousness: 

7 September 1924 

But how entirely I live in my imagination; how completely depend upon 

spurts of thought, coming as I walk, as I sit; things churning up in my mind 

and so making a perpetual pageant, which is to be my happiness.  

(AWD, 72) 

 

Questi appunti risalgono agli anni in cui Woolf lavora assiduamente a Mrs Dalloway.  

Mai come in questo caso, gli impulsi a scrivere («spurts of thought») affiorano alla 

mente in un’incessante sequenza109, prima mentre l’autrice cammina, poi quando si 

siede, dandoci prova ancora una volta di quanto Woolf vivesse concretamente la sua 

immaginazione. In queste annotazioni diaristiche, il rapporto tra la scrittura e l’atto di 

flânerie non potrebbe essere più lampante. 

Nonostante le annotazioni siano di qualche anno successive alla pubblicazione dei 

primi due romanzi, le passeggiate all’aperto sono già presenti, se non addirittura 

centrali, a partire dai primi anni di sperimentazione della scrittura romanzesca.  

Leggendo i due romanzi, si entra nella mente di una giovane donna che è recentemente 

arrivata a Bloomsbury da Hyde Park Gate, con la sensibilità di chi ha prematuramente 

conosciuto gli orrori della vita ma che, allo stesso momento, produrre degli 

 
109 È interessante notare come l’espressione «perpetual pegeant» vada a designare una personificazione 

dei pensieri dell’autrice, a loro volta descritti come un corteo che rotea, senza fine, nella mente.  
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aggiustamenti alla vecchia vita per costruirne una nuova, bilanciando un sé 

contemplativo e solitario con la vivacità della nuova compagnia110.  

In linea con questo aspetto, se è vero che tutti i romanzi di Virginia Woolf interpretano 

ed esaminano le esperienze e i problemi che l’autrice ha vissuto e affrontato in prima 

persona, The Voyage Out e Night and Day si avvicinano però ancora più nettamente 

alla sua intimità111. A partire da questi testi, infatti, inizia un percorso personale e 

autoriale che sarà fondamentale per approcciarsi alla scrittura e alla vita.   

In The Voyage Out, il primo romanzo di Virginia Woolf, pubblicato nel 1915, 

l’interno e l’esterno, la città e la campagna sono spesso i protagonisti di un confronto 

dialettico fondamentale ai fini del nostro studio, soprattutto se esaminato in relazione 

a Night and Day.  

Già dal titolo originale del romanzo, possiamo cogliere un senso di movimento verso 

l’esterno, l’out, nel viaggio mitico moderno che dal centro di Londra porta verso un 

altrove esotico, immaginario. 

Rachel, la prima eroina dei romanzi woolfiani, decide infatti di lasciarsi alle spalle 

la capitale inglese a bordo dell’imbarcazione Euphrosyne, per trascorrere un periodo 

nella città di Santa Marina.  

All’arrivo nella colonia sudamericana, non solo il sistema dei personaggi si allarga, 

ma si espande conseguentemente anche lo spazio della narrazione, portando a uno 

sdoppiamento dei piani narrativi112. 

Sullam, riprendendo lo studio di Bachtin sul romanzo polifonico113, individua nel 

testo due scenari che, aderendo alla già citata contrapposizione in/out, reggono i due 

assi portanti della vicenda: da un lato la commedia di maniere, che si svolge all’interno 

dell’albergo dove alloggiano i turisti inglesi; dall’altro la “trama letteraria” del 

romanzo, un romance che si sviluppa nella natura, in ampi spazi aperti114. 

 
110JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, p.321.  
111Ibidem. 
112 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.33. 
113 Nella sua opera Estetica e romanzo (1975), Bachtin distingue due filoni del romanzo occidentale: al 

primo, statico e monologico, sul modello di Tolstoj, egli contrappone il filone dialogico e dinamico che 

trova il suo esempio nelle “coscienze parlanti” dei romanzi di Dostoevskij. (BRUGNOLO, ZATTI, 

COLUSSI, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento. Carocci Editore, Roma, 2016, 

p.149). 
114 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, pp.33 e 34. 
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Mettendo in scena questo binomio, nella seconda parte del romanzo, Woolf vuole 

problematizzare l’ordine sociale funzionale alla struttura del romanzo tradizionale, per 

cui le regole delle tipologie narrative del marriage plot e del courtship novel non 

possono che essere corrose115. 

Negli spazi chiusi, la routine giornaliera è infatti bloccata in una rigida suddivisione 

oraria - «Breakfast nine; luncheon one; tea five; dinner eight» (VO, 197) - che include 

il rito del tea-table training. 

Tuttavia, nel dodicesimo capitolo, il cronotopo del ballo, che solitamente ha la 

funzione di confermare o redistribuire i rapporti di forza all’interno della compagine 

sociale, viene qui rappresentato in modo del tutto straniato; infatti, i partecipanti si 

muovono in modo frammentario, del tutto irrealistico116. 

Per Sullam, Woolf prende spunto da Austen, ma da Austen muove oltre, «svuotando 

il cronotopo del ballo dal suo potenziale diegetico». 

Non sono i dialoghi tra i personaggi ma il ritmo snaturato della danza a scandire la 

scena. In questo modo, Woolf vuole ripercorrere il senso di angoscia che lei stessa 

manifesta in occasione di questi eventi.  

Il senso di frustrazione nasce in virtù del fatto che, in queste occasioni, la donna è 

obbligatoriamente relegata ai salotti, mentre, a parte, l’uomo tratta di affari con gli altri 

ospiti. Woolf stessa, a Casa Carlyle, nel 1907, non riesce a lasciarsi andare nel ballo, 

come svela nell’Hyde Park Diary, rievocato a posteriori proprio in Moments of 

Being117: 

I remember of these parties humiliation- I could not dance- frustration;  

I could not get young men to talk; […] and some moments of elation: some 

moments of lyrical ecstasy. But the pressure of society in 1900 almost 

forbade any natural feeling. (MB, 134).  

 

La società di inizio Novecento si aspetta che, in queste feste, la donna sia 

protagonista di un vero e proprio rito di iniziazione che la porterà a tutti gli effetti a 

rivestire i panni di una «married woman» che, vittima delle pressioni sociali, «had no 

doubts, no mercy; no understanding of any other wish; of any other gift» (MB, p.135). 

La torsione del courtship novel va di pari passo con la ricerca di una zona 

d’evasione dai ballerini-burattinai, che Woolf trova nella storia d’amore della 

 
115 Ibidem. 
116 Ivi, p.36 e 37. 
117 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.39. 
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protagonista con Terence Hewet, un giovane studente descritto come outsider perché, 

al contrario degli altri personaggi, non ha ancora deciso che fare della propria vita118. 

È lui a offrirci un punto di vista inedito su Rachel; la descrizione che dà della 

protagonista risulta significativa proprio per la connotazione in senso fantastico del 

luogo in cui si trovano i due personaggi: 

She would be a Persian princess far from civilization, riding her horse 

upon the mountains alone, and making her women sing to her in the 

evening, far from all this, from the strife and men and women. (VO, 142) 

 

Pentesilea dei tempi moderni, Rachel cavalca sovversiva come un’amazzone 

nell’immaginazione di Terence, aprendosi al mondo sconosciuto e allontanandosi 

dallo «strife» della commedia di maniere di Santa Marina.  

La possibilità che il suo destino prenda una piega diversa dall’immagine dell’angel in 

the house119 si concretizzerebbe per Rachel solamente nella mitologizzazione della 

natura selvaggia di Santa Marina, nonostante Terence la incoraggi concretamente a 

prendere parola, a emanciparsi dall’immagine monolitica che gli uomini a inizio 

Novecento hanno delle donne. 

Terence, infatti, spinge Rachel a parlare, a raccontarsi, perché il suo scopo è quello di 

ritrarre la «curious silent unrepresented life» delle donne, da un punto di vista -

finalmente- femminile: 

Just consider it's the beginning of the twentieth Century, and until a 

few years ago no woman had ever come out by herself and said things 

at all. There it was going on in the background, for all those thousands 

of years, this curious silent unrepresented life. Of course we’re always 

writing about women […] one knows nothing about them. It’s man’s 

view that’s represented, you see. (VO, 200-201) 

 

In questa parte del romanzo, Woolf apre una riflessione sul tema dell’emancipazione 

e della scrittura femminile- che sarà poi centrale in A Room of One’s Own (1929) - e 

lo fa scegliendo di sostituire al discorso diretto il discorso indiretto libero, sullo stile 

che caratterizzerà Mrs Dalloway120. 

L’ultimo tentativo di concludere il romanzo con un lieto fine coincide con il forte 

desiderio di Rachel e Terence di fare rientro al centro dell’Impero, Londra.  

 
118 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.39. 
119 Si veda la nota 85. 
120 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.39. 
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Il richiamo della città si fa sentire in modo sempre più tangibile, poiché entrambi non 

sopportano più la gabbia d’oro di Santa Marina, l’isolamento nelle colonie dall’altra 

parte dell’Atlantico: 

Just by going on a ship we cut ourselves off entirely from the rest of the 

world. I want to see England there- London there- all sorts of people- 

why shouldn't one? why should one be shut up all by oneself in a room? 

(VO, 285) 

 

Rachel manifesta il suo irrefrenabile desiderio di rivivere l’atmosfera affollata di 

Londra, ma è costretta a rimanere chiusa in una stanza, poiché non ha voce in capitolo; 

proprio come Terence, che con malinconia arriva a pensare «London, London is the 

place» (VO, 284). 

Per Sullam, con la morte di Rachel svanisce ogni possibilità di mantenere in piedi 

il romanzo di formazione della protagonista - la quest - e, conseguentemente, anche il 

tradizionale marriage plot121.  

Alla fine del romanzo, infatti, lo spazio e il tempo si confondono nel delirio della 

malattia di lei, e i due innamorati riescono a raggiungere un’unione perfetta e completa 

solo nel momento della morte122: 

They have now what they had always wanted to have, the union which had 

been impossible while they lived. Unconscious whether he thought the words 

or spoken them aloud, he said, “No two people have ever been ever so happy as 

we have been. No one has ever loved as we have loved”. It seemed to him that 

their complete union and happiness filled the room with rings eddying more and 

more widely. He had no wish in the world left unfulfilled. They possessed what 

could never be taken from them. 

 

Leggendo questo passo, è impossibile non pensare a una comparazione con il mito 

ovidiano di Piramo e Tisbe e, di riflesso, con la tragedia shakespeariana Romeo and 

Juliet: se è vero che Terence sceglie la via della vita, trovando la stessa pace che Rachel 

trova una volta liberata dalla malattia, tuttavia è evidente che Woolf sceglie di 

ripercorrere questi modelli in cui «all’insufficienza dell’ethos sociale, si cerca riparo 

in un amore talmente forte che riesce a sopravvivere alla morte»123. 

Siamo di fronte a un caso di riadattamento e transmodalizzazione di due trame 

narrative congeniali a Woolf per chiudere il suo primo romanzo. 

 
121 Ivi, p. 29. 
122 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, p.149. 
123 FORNARO P., Metamorfosi con Ovidio. Il classico da riscrivere sempre, Firenze, 1994, p.30. 



49 

 

Woolf non riesce dunque a salvare Rachel, non riesce a trovare alla sua prima eroina 

un posto nella società di inizio Novecento. Secondo Johnstone, infatti, l’autrice 

sacrifica il futuro di Rachel- vero e proprio capro espiatorio- perché inconsciamente 

lei stessa ha paura che possa verificarsi il caso in cui un uomo tenti di dominarla, di 

limitare la sua stessa libertà; proprio per questo motivo, nei primi anni di Bloomsbury 

assume un comportamento più distaccato, più freddo nei confronti degli altri 

intellettuali124. 

Ma non solo, Woolf si è servita di Rachel e Terence anche per rappresentare i due 

differenti lati del suo stesso carattere: da una parte il suo lato femminile sensibile, 

sognatore, intuitivo, dall’altra il lato più attivo, amichevole, più vicino alla sfera 

maschile125.  

Queste due personalità, a tratti compatibili e a tratti conflittuali, ritornano entrambe 

nelle protagoniste femminili di Night and Day, Katharine Hilbery e Mary Datchet, 

attorno a cui si muove il plot della vicenda. 

L’intera narrazione del secondo romanzo di Woolf è costruita su opposizioni binarie 

che caratterizzano sia lo spazio sia il tempo in cui si muovono i personaggi. 

La prima macro-dicotomia è ben riconoscibile già nel titolo dell’opera: secondo Squier 

il giorno e la notte rievocano la suddivisione in fasce orarie delle giornate trascorse 

dalle sorelle Stephen al 22 di Hyde Park Gate, basata su un piano educativo ben 

preciso126. In questo caso, Woolf ribalta l’aspettativa culturalmente costruita per cui la 

notte sarebbe il momento dedicato alla creatività, alla fantasia, mentre il giorno 

incentrato sui lavori pratici, sul dovere127. Virginia e Vanessa, infatti, si impegnavano 

in attività creative assegnate loro durante il giorno, mentre la sera erano vincolate al 

rito del tea table-training, ai loro compiti in quanto donne di casa Stephen. 

Pensando a questo modello della sua infanzia, Woolf delinea il personaggio di 

Katharine Hilbery proprio sulla sorella Vanessa; lo afferma chiaramente in una lettera 

in cui avvisa l’amica Janet Case di leggere Night and Day «try thinking of Katharine 

as Vanessa, not me»128. 

 
124 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury Group, p.143. 
125  Ivi, p.322. 
126 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.73. 
127 Ibidem. 
128 Lettera a Jenet Case, 19 Nov. 1919, Letters, II, p.400. 
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La pressione della famiglia a essere più “pratica” su un’eroina che è, invece, 

profondamente romantica; quell’aria di diversità nel suo temperamento; le potenzialità 

represse, anche se di gran lunga superiori alla media: tutto riconduce alla giovane 

Vanessa Stephen, tant’è che il suo talento per la pittura è traslitterato in un altro 

“unfeminine study”, quello della passione di Katharine per lo studio della 

matematica129. 

Woolf traccia così un chiaro parallelismo tra Kensington e il quartiere di Chelsea, 

dove si trova casa Hilbery, per rappresentare come i privilegi sociali, in entrambi i casi, 

assorbano le attitudini personali e le libere attività dell’intelletto130. 

Per fornire un esempio di quanto detto, è necessario dare il via all’analisi del testo, 

iniziando dalle prime righe in apertura al romanzo, che coincidono con la 

presentazione della prima protagonista femminile, Katharine appunto: 

It was Sunday evening in October, and in common with many other 

young ladies of her class, Katharine Hilbery was pouring out tea. Perhaps 

a fifth part of her mind was thus occupied, and the remaining parts leapt 

over the little barrier of day which interposed between Monday morning 

and this rather subdued moment, and played with the things one does 

voluntarily and normally in the daylight.  

But although she was silent, she was evidently mistress of situation which 

was familiar enough to her, and inclined to let it take its way for the six 

hundredth time, perhaps, without bringing into play any of her unoccupied 

faculties. (ND, 3) 

 

Dalla prima riga, il narratore eterodiegetico onnisciente ci catapulta direttamente in 

una stanza di Chelsea, dove una giovane donna, di cui il lettore non possiede ancora 

alcuna informazione, sta servendo del tè, in una domenica sera come tutte le altre.  

Woolf qui sottintende che Katharine sia sprecata per quel compito, tant’è che la 

protagonista si proietta con il pensiero oltre quel momento scialbo, verso il lunedì 

mattina, intorno a quelle cose che «one does voluntarily and normally in the daylight». 

A scandire i tempi delle giornate di Katharine è la madre, che nel romanzo viene 

nominata solamente con il cognome del marito, per sottolineare non solo il suo ruolo 

di moglie e di padrona di casa, ma anche il legame freddo e distaccato che ha con la 

figlia. Le due donne di casa Hilbery, infatti, sono più che altro legate da un rapporto 

di tipo professionale: Katharine, figlia unica, ha raggiunto l’età idonea per aiutare la 

 
129 BRIGGS J., Introduzione a Night and Day (1919), ed. Penguin Classics, Londra, 2013, pp. xiv-xv. 
130 MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, Life and London, p.155. 
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madre nella stesura di una biografia sulla vita di Richard Aladyce, illustre poeta inglese 

loro antenato. La giovane è così impegnata per la maggior parte del suo tempo 

nell’«imagination with the dead» (ND, 29), perciò è costretta a praticare i suoi studi di 

matematica di nascosto, una volta terminate le sessioni di scrittura per cui non ha 

alcuna attitudine: 

 
Sometimes Katharine brooded, half crushed, among her papers; sometimes 

she felt that it was necessary for her very existence that she should free 

herself from the past; at others, that the past had completely displaced the 

present, which, when one resumed life after a morning among the dead, 

proved to be an utterly thin and inferior composition. 

The worst of it was that she had no aptitude for literature. She did not like 

phrases. She had even some natural antipathy to that process of self-

examination, that perpetual effort to understand one's own feeling and 

express it beautifully, fitly, or energetically in language, which constituted 

so great a part of her mother’s existence. She was, on the contrary, inclined 

to be silent; she shrank from expressing herself even in talk, let alone in 

writing. […] she was, from her childhood even, put in charge of household 

affairs. She had the reputation, which nothing in her manner contradicted, of 

being the most practical of people. (ND, 32) 

 

Per i genitori di Katharine, la letteratura è il vero capitale che si tramanda di 

generazione in generazione131: infatti, stando al loro punto di vista, il patrimonio 

culturale avrebbe maggior peso rispetto al sistema successorio legato all’interesse 

economico. Ciò non vale però per tutti i generi letterari, ma esclusivamente per la 

poesia, la “valuta” per essere accettato nella classe sociale superiore a cui 

appartengono gli Hilbery132.  

 Su questa linea si dipana inevitabilmente il conflitto generazionale tra gli Hilbery 

e la loro unica figlia, per cui vengono messi al centro due sistemi di valori, quello 

tradizionale, basato sulla poesia, e quello moderno, che trova i suoi simboli nello studio 

delle discipline scientifiche, ma anche nel genere romanzo, che rompe con la tradizione 

letteraria del passato133. 

Man mano che Katharine prenderà coscienza di sé, delle sue attitudini e dei suoi gusti 

-anche se molto ristretti- in campo letterario, tenterà infatti di avvicinare i genitori alla 

lettura del modern novel. 

 
131 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.44. 
132 Ivi, pp. 44 e 45. 
133 Ivi, p.43. 
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Come già precisato, l’intreccio di Night and Day si costruisce interamente su 

relazioni dicotomiche: ciò vale anche per quanto concerne i potenziali mariti di 

Katharine, che simboleggiano due possibili alternative per il futuro della giovane e, 

più in generale, due differenti concezioni del ruolo della donna. 

Se Ralph Denham cerca di comprendere la rigidità e la celata intolleranza di Katharine 

nei confronti della madre e dell’antenato illustre, l’altro pretendente, William Rodney, 

riduce la protagonista a una spettatrice passiva, tagliandola fuori dalle conversazioni, 

mettendo se stesso al centro, poi creando una barriera con il linguaggio del corpo134. 

Squier esamina le due figure maschili mettendole in relazione allo spazio in cui essi si 

muovono nella narrazione: Rodney è quasi sempre descritto in spazi chiusi, al 

contrario Denham viene sì presentato a casa Hilbery, ma con il proseguire della 

narrazione si troverà spesso a camminare per le strade di Londra, come un vero e 

proprio “champion walker”135. 

È dunque chiaro come la seconda macro-dicotomia che si va a costituire sia quella che 

abbiamo già esaminato nei passi di The Voyage Out, ovvero la contrapposizione 

dialettica tra spazi aperti e spazi chiusi, tra in e out. 

Se nel primo romanzo l’”out” corrispondeva a una navigazione partita da Londra, che 

in Inghilterra non farà più ritorno, in Night and Day la dialettica in/out si costruisce 

tutt’intorno alla capitale inglese. In questo testo, Woolf non solo riprende la dialettica 

tra spazio aperto e spazio chiuso, ma costruisce la narrazione sulla relazione 

asimmetrica centro-periferia, città-campagna. 

Infatti, a parere di Squier, ogni personaggio di Night and Day sembrerebbe definito da 

coordinate spaziali, rimesse in gioco nell’arco della vicenda.  

Nel precario equilibrio iniziale, a Katharine corrisponde Chelsea, a Mary Bloomsbury, 

a William Rodney il Devonshire e a Ralph Denham i sobborghi di Highgate136. 

Nei quartieri ostili, come quello di Chelsea, prevale una focalizzazione sugli spazi 

interni, che intrappolano come una gabbia i personaggi nel passato, in spazi bui e 

polverosi che assumono una connotazione quasi religiosa: 

The smaller room was something like a chapel in a cathedral, or a grotto in a 

cave, for the booming sound of the traffic in the distance suggested the soft surge 

of waters, and the oval mirrors, with their silver surface, were like deep pools 

 
134 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.79. 
135 Ibidem. 
136 Ivi, p.74 e 75. 
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trembling beneath starlight. But the comparison to a religious temple of some 

kind was more apt of the two, for the little room was crowded with relics.  

As Katharine touched different spots, lights sprang here and there, and revealed 

a square mass of red-and-gold books, and then a long skirt in blue-and-white paint 

lustrous behind glass, and then our mahogany writing table, with its orderly 

equipment, and, finally, a square picture above the table, to which special 

illumination was accorded. When Katharine had touched these last lights, she 

stood back, as much as to say ‘There!’ Denham found himself looked down upon 

by the eyes of the great poet Richard Alardyce and suffered a little shock which 

would have led him, had he been wearing a hat to remove it. (ND, 8) 

 

La stanza è descritta come un ambiente austero e ovattato, ricoperto da un silenzio 

quasi sacro, tant’è che, non fosse per il rumore del traffico cittadino proveniente 

dall’esterno, non sembrerebbe nemmeno di essere in una casa privata nel centro di 

Londra, ma in un isolato mausoleo dai mobili in mogano, in una cattedrale «crowded 

with relics». Denham osserva la protagonista accendere le luci su un passato che la sta 

inghiottendo: Miss Hilbery è l’erede destinata a curarsi di un mondo ormai spento, 

dimenticato, e il giovane non può che provare tenerezza per una ragazza così posata, 

così mesta nella sua irrequietezza.  

Ralph, appena uscito da casa Hilbery, si incammina per le strade di Chelsea e si 

imbatte in «something monumental in the procession of lamp-posts», una luce, una 

forma che improvvisamente cambia «the prospect within his mind» (ND, 16). 

È proprio quando assume i panni del flâneur che Ralph ha un’illuminazione: sente che 

Katharine è la donna giusta per lui - «Yes, Katharine Hilbery, I’ll do… I’ll take 

Katharine Hilbery» (ND, ibidem) - e vuole aiutarla a deviare dal percorso prestabilitole 

dai genitori, per esaltare le sue qualità, rendendola indipendente, anche se presente al 

suo fianco: 

He was conscious of what it was about, for in thus dwelling upon Miss Hilbery’s 

qualities, he showed a kind of method, as if he required this vision of her for a 

particular purpose. He increased her height, he darkened her hair; but physically 

there was not much to change in her. His most daring liberty was taken with her 

mind, which, for reasons of his own, he desired to be exalted and infallible, and 

of such independence that it was only in the case of Ralph Denham that swerved 

from its high, swift flight, but where he was concerned, though fastidious at 

first, she finally swooped from her eminence to crown him with her approval. 

[…] He gave a sigh of satisfaction; his consciousness of his actual position 

somewhere in the neighborhood of Knightsbridge returned to him, and he was 

soon speeding in the train towards Highgate. Although thus supported by the 

knowledge of his new possession of considerable value, he was not proof 

against familiar thoughts which the suburban streets and the damp shrubs 

growing in front gardens and absurd names painted in white upon the gates of 

those gardens suggested to him. (ND, 16-17) 
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Sarà proprio Ralph Denham a far uscire Katharine dal suo salotto, incoraggiandola a 

scegliere autonomamente, a passeggiare per le vie e i parchi di Londra, dove avrà modo 

di interrogarsi sulla sua sottomissione agli obblighi famigliari137. Ma la strada per la 

libertà e la crescita personale che la porterà dalla chiusura del West End londinese alla 

vivacità di Bloomsbury sarà lunga e tortuosa, tant’è che attraverserà tutto il romanzo. 

Inizialmente, l’atteggiamento di Ralph è però ambivalente: se da un lato è 

completamente assorbito dal pensiero di lei, dall’altro coglie anche l’obsolescenza e la 

separatezza del mondo degli Hilbery138. 

A conferma di ciò, nel secondo capitolo, quando Ralph si affaccia alla finestra del 

suo studio ad Highgate e con il pensiero ritorna su Katharine, il suo sguardo vira in 

direzione di Chelsea, ma non vede che una massa indistinta, coperta dai vapori della 

città: 

But instead of settling down to think, he rose, took a small piece of cardboard 

marked in large letters with the word OUT, and hung it up on the handle of his 

door. This done, he sharpened a pencil, lit a reading-lamp, and opened his book. 

But still he hesitated to take his seat. He scratched the rook, he walked to the 

window; he parted the curtains, and looked down upon the city which lay, hazily 

luminous beneath him. He looked across the vapours in the direction of Chelsea; 

looked fixedly for a moment and then return to his chair. (ND, 19) 

 

La foschia che si staglia sull’orizzonte londinese, in via metaforica, non sarebbe altro 

che la concretizzazione delle paure inconsce di Ralph, che si frappongono come un 

nebuloso ostacolo, impedendogli di avere ancora una visuale serena su un eventuale 

futuro con Katharine.  

In Ralph possiamo cogliere alcuni tratti tipici che riecheggiano nei personaggi 

woolfiani: la spiccata sensibilità, il piacere della solitudine, l’amore per la lettura, 

l’immedesimazione dell’io nel paesaggio cittadino. 

L’abitudine di Ralph ad affacciarsi alla finestra aderisce certamente a un topos 

letterario di Woolf – centrale anche in Mrs Dalloway- e, in più, ci fa capire che 

Denham, pur avendo sempre vissuto in un quartiere periferico di Londra, riesce a 

guardare lontano, ad avere una prospettiva globale della città e della vita139. 

Il passo appena citato è da analizzare in parallelo alla chiusura dell’ottavo capitolo, 

quando Katharine, dopo aver discusso con i genitori riguardo al matrimonio 

 
137Ivi, p.76. 
138 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.45. 
139 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.81. 
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programmato con William Rodney, si affaccia alla finestra lasciando i suoi pensieri 

liberi di disperdersi nello spazio esterno:  

Katharine turned to the window, and stood among the folds of the curtain, 

pressing close to the window-pane, and gazing disconsolately at the river match in 

the attitude of a child depressed by the meaningless talk of the elders. She was 

much disappointed in her mother- and yourself too. […] She was very angry, and 

yet important to give expression to her anger, or know with whom she was angry.  

How they talked and moralized and made up stories to suit their own version of the 

becoming, and secretly praised they own devotion and tact! No; they had their 

dwelling in a mist, she decided; hundreds of miles away - away from what? 

‘Perhaps it would be better if I married William’, she taught suddenly, and thought 

appeared to loom through the mist like a solid ground. She stood there thinking of 

her own destiny, and elder ladies talked on. (ND, 101) 

 

Katharine è, inconsciamente, sempre più vicina al personaggio di Ralph: se leggiamo 

attentamente il passo, possiamo individuare non solo una somiglianza nei movimenti 

dei personaggi, ma anche dal punto di vista della forma, soprattutto per quanto riguarda 

il campo semantico e la strutturazione delle frasi. Il «vapour» attraverso cui Ralph 

guarda il quartiere di Chelsea è, per Katharine, molto più fitto, proprio perché si sente 

impotente di fronte alle scelte dei suoi genitori riguardo al suo destino.  

Alla finestra, Ralph pensa alla possibilità di un matrimonio con Katharine, mentre la 

giovane cerca di calzare un futuro già scritto per lei e per il poeta William Rodney, 

non riuscendo a trattenere l’infelicità. 

Ancora una volta il metro di misura con cui la famiglia Hilbery valuta i pretendenti 

di Katharine è la poesia: Mrs Hilbery si sente appagata nell’accostare il nome di 

Katharine al cognome di William, perché è il «rich-sounding name» di un poeta, 

mentre la stabilità economica, anche in questo caso, non è considerata importante. 

Possiamo affermare che Woolf si discosti volontariamente dai marriage plots 

austeniani proprio scegliendo di delineare i personaggi e i loro rapporti non sul 

patrimonio posseduto, ma sulla cultura letteraria140. 

Se inizialmente Katharine sembra aver preso una decisione definitiva - «she didn’t 

want to marry anyone» (ND, 84) – nel corso del romanzo cambierà più volte la propria 

posizione, tant’è che l’intreccio segue la metamorfosi dei personaggi a seconda del 

luogo in cui essi si muovono. 

 
140 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.42. 
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Katharine, infatti, non è la sola. Nella parte centrale del romanzo, una forza centrifuga 

spinge i personaggi fuori Londra, verso la campagna inglese, capovolgendone le 

aspirazioni e i sentimenti, sul modello del double plot di alcune tra le più famose 

commedie di Shakespeare, quali A Midsummer Night’s Dream (1595) e As You Like It 

(1596-1600). 

Quando si trovano in campagna, Katharine e Mary, le due protagoniste femminili del 

romanzo, sono entrambe tentate di prendere delle decisioni incoerenti con i propri 

sentimenti, con la propria idea di futuro: Katharine sceglie di rimanere promessa a 

William Rodney; Mary pensa di fidanzarsi con Ralph Denham. 

La campagna avvicina dunque l’intreccio al famoso triangolo amoroso – tutto 

shakespeariano- tra Ermia e Lisandro, Elena e Demetrio. 

Se è vero che Woolf trova in Shakespeare l’esempio per ribaltare l’ordine iniziale 

del marriage plot, non possiamo però non notare una differenza importante che la 

allontana sia dalla drammaturgia elisabettiana che dal più recente classic city novel.  

In Night and Day - così come in altre opere novecentesche che danno voce 

all’incalzante migrazione verso le città - la campagna non è, come si potrebbe pensare, 

simbolo di virtù, pace e innocenza ma, al contrario, è associata alla disonestà e 

all’ignoranza141.  

È a Stodgen House, infatti, che Katharine ha modo di constatare una clamorosa perdita 

dei valori tradizionali per cui «to marry someone with whom you are not in love is an 

inevitable step» (ND, 216). 

Nonostante la giovane trovi sollievo a parlare delle sue preoccupazioni riguardo al 

matrimonio con la madre e la zia, l’atteggiamento tiepido che a Londra le era bastato 

per convincersi a sposare Rodney, ora non le è più sufficiente: 

But when her mother said that marriage was most interesting life, Katherine felt, 

as she was apt to do suddenly, for no definite reason, that they understood each 

other in spite of differing in every possible way. Yet the wisdom of the old seems 

to apply more to feelings which we have in common with the rest of the human 

race than to our feelings as individuals, and Katharine knew that only some one 

of her own age could follow her meaning. Both these elderly women seemed to 

her to have been content with so little happiness, and at the moment she had not 

sufficient force to feel certain that their vision of marriage was the wrong one.  

In London, certainly, this temperate attitude towards her own marriage had 

seemed to her just. Why had she now changed? Why did it know depress her?  

(ND, 179) 

 
141WILLIAMS R., The Country and the City, The Hogarth Press, Londra, 1985, p.1 
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Al centro di questo passo possiamo cogliere il continuo processo di self interrogation 

che, secondo Briggs, metterebbe in discussione le gerarchie pubbliche e private del 

romanzo142. Il distacco generazionale, questa volta, si concretizza sulla 

contrapposizione città-campagna, per cui ai giovani corrisponderebbe la scelta di un 

amore sincero, a discapito del principio di necessità che tiene in piedi i legami 

matrimoniali della zia e della madre di Katharine. 

L’esistenza di questi due modelli, quello cittadino e quello rurale è di per sé 

significativa proprio perché alcuni autori del ventesimo secolo – tra cui Woolf - 

insistono su connessioni e contrapposizioni, esaminando lo spostamento da un sistema 

all’altro come una vera e propria transizione, che porta alla luce un evidente conflitto 

di valori143. 

Ecco che il ritorno in città permette finalmente lo scioglimento delle peripezie 

amorose della protagonista: l’apprezzamento di Rodney da parte della country society 

lo rende il perfetto candidato per la figlia di Lady Otway, Cassandra, la giovane donna 

più convenzionale e malleabile delle tre144. 

Di riflesso, un ribaltamento avviene anche per la situazione sentimentale di Mary. 

Cinica e indipendente, non ha mai avuto in programma di sposarsi, ma riconosce di 

essere innamorata di Ralph quando osserva il busto di Ulisse al British Museum: «after 

she had gazed at the Ulysses for a minute or two, she began to think about Ralph 

Denham» (ND, 66). Questa possibilità, prima del tutto ignorata, sembra concretizzarsi 

proprio quando decide di abbandonare le sue priorità lavorative per seguirlo in 

campagna. 

Sia Katharine sia Mary riscoprono così la coerenza dei loro sentimenti solo una volta 

che fanno ritorno in città: l’attrazione dei personaggi verso il centro di Londra è dunque 

di forza maggiore rispetto al movimento verso la campagna145. 

Woolf si serve delle due protagoniste per riflettere sulle questioni che portano le donne 

a scegliere tra le responsabilità sociali e la passione per il proprio lavoro. 

 
142 BRIGGS J., Introduzione a Night and Day, p. xviii. 
143 WILLIAMS R., The Country and the City, The Hogarth Press, Londra, 1985, p.3-335.  
144 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.79. 
145 Ibidem. 
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Katharine riesce sì a sottrarsi al modello vittoriano dell’angel in the house, ma solo 

parzialmente. Rifiutando l’unione con Rodney si affranca da questa limitata 

concezione della donna, ma alla fine il matrimonio con Ralph la relega pur sempre 

all’ambiente domestico; inoltre, non la vediamo mai dedicarsi realmente a ciò a cui 

aspirava, ovvero agli studi di matematica146.  

Mary, invece, accortasi presto dei sentimenti repressi che Ralph nutre per Katharine, 

decide di abbracciare l’ipotesi più coerente, rifiutando l’incoerente proposta di 

matrimonio di lui. Ella è, infatti, l’unico personaggio femminile a rimanere fuori dalla 

struttura del marriage plot, scegliendo di essere una “new woman”, una donna 

autosufficiente che trova nel lavoro come volontaria al suffrage office un’alternativa 

al matrimonio147.  

Al contrario di The Voyage Out, in cui la malattia privava Rachel di ogni possibile 

lieto fine, nel secondo romanzo troviamo tre possibili alternative, che corrispondo alle 

tre protagoniste femminili: a Cassandra spetta il destino più temuto da Woolf, il 

classico matrimonio vittoriano; a Katharine un’unione più felice e armoniosa, che 

ricalca quella della sorella Vanessa con Clive Bell; a Mary una vita da single woman 

decisamente più dinamica e affollata. 

Mrs Hilbery e Cassandra mantengono dunque gli spazi narrativi assegnati loro fin 

dall’inizio; lo stesso non si può dire invece per Katherine e Mary, che scelgono di 

modificare la loro posizione iniziale, anche se in modo differente l’una dall’atra148.  

Nel prossimo paragrafo esamineremo più da vicino come le strade della capitale 

inglese siano occasione, per le sorelle Stephen, così come per Katharine e per Mary, 

le due flâneuse di Night and Day, di uscire dal sistema di relazioni tradizionale -l’in- 

per esplorare nuovi spazi urbani e moderni – l’out-, sulla via per l’emancipazione, sia 

essa parziale o totale149. 

Come vedremo, la natura dispersiva e pluridirezionale dell’intreccio del romanzo 

riesce a trovare un punto di innesto proprio nella forza centrifuga che spinge i 

personaggi verso Russell Square, nel cuore di Bloomsbury, il quartiere che, in questi 

anni, è per eccellenza il luogo di elaborazione poetica di Woolf. 

 
146Ivi, p.84. 
147 BRIGGS J., Introduzione a Night and Day, p. xxv. 
148 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.47. 
149 Ivi, p.45. 
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2.3 «Street sauntering and square haunting»: una passeggiata a Russell Square 

 

 

«Bloomsbury squares always intoxicate me with their beauty»150.  

L’amore di Virginia Woolf per le piazze di Bloomsbury non potrebbe essere più 

evidente. Gordon Square, Tavistock Square, Mecklenbrugh Square, Brunswick 

Square, Russell Square sono i luoghi in cui l’autrice ha vissuto e passeggiato nell’arco 

di tutta la sua esistenza, a intervalli di tempo irregolari, tra il 1914 e il 1940. 

Woolf ne è attratta principalmente perché, al contrario delle altre piazze nel cuore di 

Londra, quelle intorno Bloomsbury sono più verdi, più alberate, tanto che le ricordano 

gli ampi spazi aperti della campagna151. 

Quale quartiere migliore per far convergere tutti i personaggi di Night and Day, che si 

confrontano, fin dall’inizio del romanzo, con un movimento di attrazione e repulsione, 

tra il bigottismo della provincia inglese e la modernità delle vie centrali della capitale? 

La prima descrizione del centro di Londra passa attraverso gli occhi di Mary 

Datchet, il primo personaggio a muoversi in uno spazio esterno più luminoso, quasi 

accecante per un lettore finora abituato alle buie stanze di Chelsea: 

She thought of the various stages in her own life which made her present 

position seem the culmination of successive miracles. She thought of her clerical 

father in his country parsonage, and off her mother's death, and of her own 

determination to obtain education, and of her college life, which had merged, not 

so very long ago, in the wonderful maze of London, which still seemed to her, in 

spite of her constitutional level-headiness, like a vast electric light, casting 

radiance upon the myriads of men and women who crowded round it.  (ND, 38) 

 

Ci troviamo nel quarto capitolo: Mary, arrivata a Londra da qualche mese, mentre 

cammina rievoca un passato difficile, turbolento, che l’ha portata a raggiungere quello 

che per lei è il culmine massimo della sua esistenza, la vita di una donna indipendente 

di città. 

 
150 Affermazione tratta da una lettera del marzo 1924 indirizzata a Lady Ottoline Morrell. 
151 MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, Life and London, p.147. 



60 

 

Assumendo il punto di vista di Mary, al lettore appare chiaro fin da subito che, se 

la descrizione di Katharine corrisponde a Vanessa - come affermato da Woolf stessa-,  

al contrario, l’autrice mette molto di sé in Miss Datchet.  

Secondo la lettura che ne dà Squier, l’identità di Woolf – come quella di Mary- si 

forma in relazione ai luoghi in cui ha vissuto nell’infanzia e nell’adolescenza. 

Nei suoi primi scritti, infatti, l’autrice associa spesso la campagna alla morte della 

madre ma, parallelamente, si può constatare un notevole interesse a conoscere meglio 

la città, perché le permetterebbe di farsi strada da sola nel “circo” patriarcale di 

Londra152. 

Woolf intuisce dunque che l’identità si forma in seguito a una serie di relazioni sociali 

che il singolo instaura con l’altro, tant’è che il rapporto con la madre influenza più in 

generale quella che Squier chiama «gender identification»153. 

Giunti a questo punto del lavoro, è importante porsi un quesito a mio avviso 

fondamentale per analizzare i testi di Woolf dalla nostra prospettiva: quanto il contesto 

storico del quartiere di Bloomsbury incide sul processo di narrazione e di costruzione 

del sé? E, soprattutto, quanto sull’io femminile? 

È il momento di aprire una parentesi storica che non è affatto trascurabile se si vuole 

comprendere più da vicino l’esperienza di Woolf e, di riflesso, i personaggi femminili 

di Night and Day. 

A partire dall’inizio del XX secolo, infatti, le donne iniziano a far sentire la propria 

presenza nella società, specialmente nei livelli scolastici più elevati, e in alcune 

professioni che prima di allora erano considerate esclusivamente maschili. 

Grazie al lavoro extra-domestico, al contatto con il mondo esterno e alla partecipazione 

alle agitazioni sociali, le donne lavoratrici iniziano ad avere una più viva coscienza dei 

loro diritti154. 

Dorothy Richardson (1873-1957), celebre autrice inglese contemporanea di Woolf, 

sostiene che Bloomsbury in quel periodo sia una vera e propria «oasis to the north of 

the British Museum»155, il posto perfetto per una scrittrice che vuole sperimentare la 

 
152 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.13. 
153 Ivi, p.23. 
154

GRANT R.G. et al., History of Britain & Ireland, DK Publishing, London, 2012, pp. 10-386, p.309. 
155 RICHARDSON D., Yeats of Bloomsbury, in Life and Letters Today, 1939, p.6-60. 
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propria creatività e per una donna in cerca di definire la propria identità, la propria 

indipendenza156. 

Ma la strada per l’emancipazione non è così semplice. Nonostante il movimento 

femminista britannico, sotto la guida di Emmeline Punkhurst – fondatrice nel 1902 

della Women’s Social and Political Union - riesca a imporsi all’attenzione 

dell’opinione pubblica e della classe dirigente, concentrando la sua attività 

nell’agitazione per il diritto al suffragio, il panorama maschile più retrogrado ritiene 

quest’insurrezione nient’altro che un business caotico, inadatto al “gentil sesso”157. 

L’Epoca Vittoriana arriva al capolinea con l’inizio del nuovo secolo, ma alcuni 

valori legati al ruolo della donna saranno difficili da sradicare, soprattutto se si fa 

riferimento alla concezione della donna predominante in campo medico nell’arco 

dell’Ottocento. 

Emotivamente instabili, incapaci di ragionare o di prendere decisioni riguardo 

questioni importanti: dal punto di vista della medicina vittoriana, le mobilitazioni 

femminili vengono inizialmente ritenute il naturale risvolto di un’irrazionalità e di un 

disequilibrio biologico158.  

Come fa notare Shuttleworth, già Charlotte Brontë vuole dar voce al punto di vista 

femminile in un sistema patriarcale fondato sul dominio sia politico sia psicologico 

della donna, attraverso la figura di Jane Eyre e la madwoman Bertha159.  

Infatti, questo romanzo di Brontë mette al centro un problema fondamentale nel 

panorama scientifico ed economico di tradizione vittoriana: la sfida di Jane a valicare 

i limiti imposti dalla società, per cui la protagonista si impone di controllare la propria 

energia in modo da non arrivare a un livello di eccitazione che potrebbe far sospettare 

una patologia psichica160. Per una donna di quell’epoca, la questione era 

particolarmente sentita, dato che le donne erano biologicamente ritenute creature 

dell’eccesso, predisposte all’isteria, sulla base di una teoria genetica oggi ritenuta 

infondata161. 

 
156 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, Oxford University 

Press, New York, 2000. 
157 Ibidem. 
158

SHUTTLEWORTH S., Charlotte Brontë and Victorian Psychology, Cambridge University Press, 

2004, pp. 148-182, p. 150. 
159 Ivi, pp.151, 152. 
160 Ibidem. 
161 Ibidem. 
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La lotta delle “suffragette” per l’emancipazione è, dunque, prima di tutto, un tentativo 

volto a cancellare i pregiudizi legati alla differenza di genere, in modo da aprire una 

breccia nel sistema patriarcale-vittoriano, sulla strada per l’uguaglianza.  

Gli anni in cui Woolf scrive Night and Day sono gli anni in cui in Gran Bretagna si 

organizzano forme di protesta: prima di arrivare nelle piazze di Londra, le esponenti 

del movimento femminista si radunano nei suffrage offices per organizzare la loro 

propaganda, i loro piani d’azione.  

Mary è una di loro, è la segretaria di una società che lavora ai fini di sostenere il diritto 

di voto per le donne, che ha sede in Russell Square. Attraverso il personaggio di Miss 

Datchet, Woolf vuole mettere in scena il prototipo di un’attivista, di uno stile di vita 

che lei stessa ammira molto, soprattutto in quanto rappresenta la possibilità di valicare 

le limitazioni a cui spesso sono soggette le donne nella costruzione di una propria 

individualità162. 

Già all’inizio del romanzo, Mary ci viene descritta come una donna lavoratrice, che 

passeggia tra i businessmen dell’ora di punta, tanto da dimenticare che il suo non è un 

lavoro retribuito, sul modello di quello maschile, ma volontariato: 

Out in the street she liked to think herself one of the workers who, at this hour, 

take their way in rapid single file along all the broad pavements of the city, with 

their heads slightly lowered, as if all their effort were to follow each other as 

closely as might be; so that Mary used to figure to herself a straight rabbit-bun 

worn by their unswerving feet upon the pavement. But she liked to pretend that 

she was undistinguishable from the rest, and that when a wet day drove her to the 

underground or omnibus, she gave and took her share of crowd and wet with 

clerks and typists and commercial men, and shared with them the serious business 

of winding-up the world too thick for another for-and-twenty hours.  

Thus thinking, on the particular morning in question, she made her way across 

Lincoln's Inn Fields and up Kingsway, and so through Southampton Row until 

she reached her office in Russell Square. […] And directly she had crossed the 

road at Holborn, her thoughts all came naturally and regularly to roost upon her 

work, and she forgot that she was, properly speaking, an amateur worker, whose 

services were unpaid (ND, 61-62) 

 

Nei sei mesi trascorsi a Londra, Mary ha ambito a realizzarsi sul piano lavorativo come 

attivista, trascurando in parte la sua vita privata e amorosa.  

Quella che viene rappresentata è l’immagine della routine giornaliera di una donna 

all’inizio della sua carriera che, pur di sentirsi parte di una “genderless crowd”163 e 

 
162 JOHNSTONE J. K., The Bloomsbury group, Octagon Books, New York, 1978, p.145. 
163 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp.114-118. 
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portare avanti gli ideali in cui crede, è disposta a rinunciare a un compenso e a spostarsi 

in solitudine. 

Parsons sottolinea, infatti, come questo personaggio femminile si possa ascrivere alla 

categoria dell’urban dweller: Mary non auspica di distinguersi dalla folla ma, al 

contrario, vorrebbe confondersi tra i lavoratori, il vero motore della città, rifiutando il 

modello di donna che ama mettersi in mostra e attirare l’attenzione164. 

La lotta di Mary è dunque quella contro il non-io, se per non-io si intende l’onta del 

non-fare, del non-agire. 

La lettura di questo passo può già in parte rispondere al quesito che ci siamo posti 

all’inizio del paragrafo: Londra c’è; c’è il quartiere di Bloomsbury della seconda 

decade del Novecento; c’è la folla, per le strade e in metropolitana; ci sono i 

commercianti, gli uomini in giacca e cravatta, le suffragette. 

Woolf dà voce alla sua epoca tramite il punto di vista di una flâneuse che guarda 

alla città con gli occhi di chi crede di poter realizzare qualcosa di importante, per il 

proprio futuro e quello delle altre donne della sua generazione.  

Se già per le donne del periodo vittoriano «scrivere di loro stesse era considerato un 

atto politico»165, Woolf nei suoi scritti più maturi rincarerà la dose, adattando questa 

convinzione all’importanza della formazione di un pensiero critico, tant’è che nel 

brillante saggio Thoughts on Peace in an Air Raid (1939) è anticipato un concetto 

fondamentale, tra i più riadattati da movimenti e studi femministi attuali, che verrà 

ripreso nel diario del 1940: «This idea struck me: the army is the body: I am the brain. 

Thinking is my fighting»166.  

Se è vero che la gender identification di Woolf, così come quella di Mary, si forma 

in risposta o in reazione alle persone e alle organizzazioni, quanto è presente, invece, 

il contesto bellico in un romanzo scritto negli anni cruciali della Grande Guerra? 

A questa domanda hanno risposto Franca Cavagnoli e Sara Sullam al festival annuale 

“Il faro in una stanza”, tenutosi lo scorso 30 novembre 2019, nel loro intervento Una 

menzogna nell’anima: Woolf e Mansfield.   

 
164 Ivi, p.118. 
165 SHUTTLEWORTH S., Charlotte Brontë and Victorian Psychology, Cambridge University Press, 

2004, pp. 148-182, p. 148. 
16615 May 1940, The Diary of Virginia Woolf, Volume Five: 1936-1941. 

https://www.goodreads.com/work/quotes/3260426


64 

 

Secondo Sullam, il 1919 è un anno chiave per Woolf. È l’anno in cui escono saggi 

importanti come Modern Novel, in cui definisce il suo stile di scrittura, ma è anche 

l’anno in cui viene pubblicato Night and Day, l’unico romanzo in cui -oggettivamente- 

non muore nessun personaggio. Parafrasando il titolo dell’opera di Keynes The 

Economic Consequences of The Peace, Sullam afferma che le «conseguenze letterarie 

della guerra sembrano non essere passate nella scrittura di Woolf»167, il che è singolare 

per un romanzo pubblicato l’indomani dell’armistizio. 

A questo proposito, il 10 novembre dello stesso anno, dalla località ligure di 

Ospedaletti, Katharine Mansfield scrive una recensione molto dura sul secondo 

romanzo di Woolf, prima in una lettera al marito, poi in una recensione – non firmata 

– su “La Nazione”.  

Per Cavagnoli, la lettera che Mansfield scrive al marito è molto interessante, in quanto 

la scrittrice neozelandese critica Woolf poiché scrive come se la guerra non ci fosse 

mai stata168. Per Mansfield, infatti, la guerra non deve comparire per forza in un 

romanzo, ma semplicemente non può essere lasciata fuori, ci dev’essere quello che 

l’autrice neozelandese chiama «a change of heart», un modo di scrivere diverso, una 

nuova espressione e una nuova forma per i pensieri e per i sentimenti, non si può solo 

più scrivere di matrimoni.  

A tal proposito, Mansfield è fermamente convinta che, se Jane Austen fosse vissuta 

nel periodo della Grande Guerra, non avrebbe scritto Northanger Abbey (1818). 

L’accusa di Mansfield nei confronti di Woolf mira proprio alla sua scelta di continuare 

a scrivere sulla linea dei romanzi austeniani, estromettendo la crudeltà della guerra, in 

quella che per Mansfield non può che essere una bugia nell’anima, «a lie in the soul». 

A questo punto è importante chiedersi se Woolf sia o meno consapevole di questa 

scelta, di questa “bugia”. Per Sullam, Night and Day è un necessario confronto con 

Jane Austen, ma sarebbe limitativo ridurre il testo di Woolf a una riscrittura 

novecentesca di un romanzo austeniano; infatti, sotto la struttura tradizionale del 

marriage plot, il romanzo si chiude – come vedremo nel prossimo capitolo - con una 

passeggiata che è un viaggio dell’ignoto e nell’incompiuto. 

 
167 Cit. intervento Una menzogna nell’anima: Woolf e Mansfield, Franca Cavagnoli in dialogo con Sara 

Sullam, IV edizione del festival letterario “Il faro in una stanza”, Monza, 30 novembre 2019. 
168Ibidem. 
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A conferma di questa tesi, lo studio di Levenback sostiene che quello che leggiamo 

negli scritti prodotti da Woolf negli anni della Great War sia un movimento volto a 

comprendere quel senso di immunità dagli effetti della guerra, condiviso dalla maggior 

parte dei civili che cerca riparo nell’illusione169. 

Mary è il personaggio di Night and Day che più tra tutti vorrebbe fare la differenza: 

per questo motivo, è costruito come un personaggio positivo, indipendente, una «great 

organiser» che lavora assiduamente per il proprio paese, anche se fino ad allora la 

collettività sembra aver dimostrato «very little desire to take the boons which Mary’s 

society for women's suffrage had offered it». (ND, 62) 

Mary passeggia da sola, come tutte le mattine, dall’appartamento preso in affitto 

sullo Strand per tutto il tragitto che la conduce a Russell Square: da Lincoln’s Inn Fiels 

a Kingway, per poi proseguire dritto sulla Southampton Row, con un ritmo incalzante, 

in crescendo, quasi l’autrice volesse disporre i luoghi in un climax ascendente che ha 

il suo apice nel suffrage office. Durante quel tragitto così familiare, la mente di Mary 

è affollata da pensieri che, com’è tipico nei personaggi di Woolf, si riflettono 

nell’ambientazione della narrazione, per cui l’outer world arriverebbe a plasmare 

l’inner world, e viceversa170: 

Once or twice lately, it is true, she had started, broad awake before returning 

into Russell Square, and denounced herself rather sharply for being already in a 

groove, capable, that is, of thinking the same thoughts every morning at the same 

hour, so that the chestnut-coloured brik of the Russell Square houses had some 

curious connexion with her thoughts about office economy (ND, 62-63). 

 

Una volta che si ridesta dalla confusione soporifera della folla, gli eleganti palazzi 

ottocenteschi in paramano di Russell Square le riportano alla mente, tutte le mattine, 

le stesse riflessioni. 

 Il compromesso da accettare per far parte del mondo del lavoro è la monotonia dei 

tempi che scandisce le giornate, che implica necessariamente una parziale perdita di 

libertà personale, di creatività171. 

Se è vero che tutte le strade portano a Russell Square, Mary non è la sola a compiere 

il tragitto appena descritto. Qualche ora più tardi, alle quattro in punto di quel 

 
169 LEVENBACK K., Virginia Woolf and the Great War, Syracuse, Syracuse University Press, 1999, 

p. 10. 
170 MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London, p. 127. 
171 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp.114,118. 
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pomeriggio, Katherine Hilbery decide di uscire di casa e di percorrere la Southampton 

Row verso Russell Square, perché vuole trovare un ambiente più consono al suo 

umore: 

About four o'clock on that same afternoon Katharine Hilbery was walking up 

Kingsway. The question of tea presented itself. The street lamps were being lit 

already, and as she stood still for a moment beneath one of them, she tried to 

think of some neighbouring drawing-room where there would be firelight and 

talk congenial to her mood. That mood, owing to the spinning traffic and the 

evening veil of unreality, was ill-adapted to her home surroundings.  

Perhaps, on the whole, a shop was the best place in which to preserve this queer 

sense of heightened existence. At the same time she wished to talk. 

Remembering Mary Datchet and her repeated invitations, she crossed the road, 

turned into Russell Square and peered about, seeking for numbers with a sense 

of adventure that was out of all proportion to the deed itself. (ND, 67)  

 

Moorcroft Wilson, riflettendo su quest’episodio costruito in parallelo tra Katharine e 

Mary, ci fa notare che alcune scene londinesi vengono ripetute appositamente da 

Woolf, proprio perché acquisiscono rilevanza nella ripetizione172. 

È interessante provare a trovare le differenze tra le due scene: Mary percorre la solita 

strada tutte le mattine, come un lavoratore qualsiasi, ed è quasi annoiata dalla 

monotonia dei suoi pensieri, sempre rivolti alle sue attività quotidiane; tutt’al 

contrario, Katharine esce da casa Hilbery concedendosi una passeggiata che ha un 

«sense of adventure out of proportion», per quel senso di novità di chi compie un 

nuovo tragitto per la prima volta.  

L’esplorazione dello spazio esterno che la circonda è una vera e propria “discovery” 

per Katherine, che visita una parte sconosciuta della città come fosse un atto 

ricreativo173. 

La consapevolezza reattiva di Katharine ha dunque modo di manifestarsi solo se a 

contatto con il mondo esterno, anche se la sua apertura è un processo lento174. 

Katherine, infatti, sceglie di perdersi il consueto appuntamento con il tè pomeridiano 

degli Hilbery ma, mentre passeggia, continua a pensare a quali sarebbero i luoghi dove 

poter trovare un altro focolare, una «neighbourhood drawing room», per questo 

motivo, cercherebbe un’alternativa al suo salotto nel suffrage office di Bloomsbury. 

 
172Ivi, p.133. 
173 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.49. 
174 Ivi, p.44. 
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Woolf delinea il personaggio di Katharine con dei tratti di ingenuità e pacatezza che 

le ricordano la sua giovinezza trascorsa al 22 di Hyde Park Gate, quando era costretta 

a «esprimere il suo punto di vista senza mettere a rischio il suo posto alla tavola di 

famiglia»175, a servire il tè preoccupandosi che ai suoi commensali il latte piacesse allo 

stesso modo dello zucchero: 

When I re-read my old Common Reader articles, I detect there. I lay the blame 

for their suavity, their politeness, their sidelong approach, to my tea table-training. 

I see myself handing plates of buns to shy young man and asking them, not directly 

in simply about their poems and their novels, but whether they like cream as well 

as sugar. (A Sketch of the Past in MB, 129)  

 

Più matura e smaliziata, in A Sketch of the Past (1939) Woolf trova a posteriori la 

causa dell’eccessiva gentilezza e soavità della prima serie di saggi del Common Reader 

nel tea table-training, rito che aveva l’obiettivo di formare le giovani donne in risposta 

alle esigenze domestiche, anziché prepararle alla molteplicità di esperienze che può 

offrire la vita fuori da quattro mura. 

La prima decisione che predispone Katharine al graduale percorso di 

emancipazione è associata proprio alla decisione di ribaltare lo spazio interno di 

Chelsea in uno spazio esterno in cui sceglie di impiegare in modo differente le proprie 

giornate, sottraendo tempo alla biografia di Alardyce e votandosi alla flânerie. 

Secondo Sullam, solo una volta che la ragazza riconfigura le proprie coordinate spazio-

temporali e quindi la propria narrazione del sé, sarà possibile risolvere il romanzo 

nell’happy ending che abbiamo esaminato, il matrimonio con Ralph176. 

Soffermandoci ora proprio su Ralph, dopo la notizia del possibile fidanzamento tra 

Katharine e William Rodney, appare come disorientato, fino quasi a perdere il senso 

del controllo177. 

Per il giovane di Highgate, infatti, Londra non è più la stessa, ma è come ricoperta da 

un velo di mistero, come se l’irrequietudine dei suoi pensieri visionari - che Woolf 

definisce «strange voyages» (ND, p.103) - venisse riflessa sulla città. 

Stando a quanto afferma Moorcroft Wilson, nei primi due romanzi di Woolf, Londra 

viene impiegata per rivelare stati mentali, più che veri e propri “caratteri” - almeno 

 
175 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.28. 
176 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.49. 
177 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.119. 
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non nel senso dickensiano del termine- scegliendo di correre il rischio che la 

narrazione possa risultare incoerente, senza forma178. 

Nel decimo capitolo, quando Ralph incontra Katharine lungo lo Strand, è talmente 

sorpreso di vedere una “unconventional Katharine” passeggiare da sola sulla via che 

dal centro di Bloomsbury la riporta a casa, che pensa sia un’illusione, una proiezione 

dei suoi desideri: 

Late one afternoon Ralph steps along the Strand […] the afternoon light was 

almost over, and already streams of greenish and yellowish artificial light […] and 

on both sides of the road the shop windows were full of sparkling chains and highly 

polished leather cases, which stood upon shelves made of thick plate-glass. None 

of these different objects was seen separately by Denham, but from all of them he 

drew an impression of stir and cheerfulness. Thus it came about that he saw 

Katharine Hilbery coming towards him, and looked straight at her, as if she were 

only an illustration of the argument that was going forward in his mind. 

In this spirit he noticed the rather set expression in her eyes, and the slight, half-

conscious movement of her lips, which, together with her height and the distinction 

of her dress, made her look as if the scurrying crowd impeded her, and her direction 

were different from theirs. He noticed calmly; but suddenly, as he passed her, his 

hands and knees began to tremble, and his heart beat painfully. She did not see him 

and went on repeating to herself some lines which had stuck to her memory: ‘It's 

life that matters, nothing but life -the process of discovering- the everlasting and 

perpetual process, not the discovery itself at all’. Thus occupied, she did not see 

you Denham, and he had not the courage to stop her. (ND, 106) 

 

In questo passo ci sono molti elementi interessanti ai fini della nostra indagine. 

Per prima cosa, Ralph qui riveste perfettamente i panni del personaggio archetipico 

del flâneur: sta passeggiando al crepuscolo in una Londra pullulante di simboli di 

modernità -come i lampioni e le merci esposte nelle vetrine dei negozi - che vengono 

riletti dalla coscienza di Ralph in un tutt’uno, in un «impression of stir and 

cheerfulness», che può ricordare il personaggio balzachiano di Raphael. 

L’immagine di Katharine che ci viene fornita dal punto di vista di Ralph è quella di 

una flâneuse assente, evanescente, che non si cura di ciò che la circonda, perché 

protagonista di un’esperienza liberatoria, esilarante. Quell’ordinary day le è stato 

rivelatore, le ha concesso di compiere una scoperta che assume una valenza quasi 

epifanica: «It’s life that matters, nothing but life – the process of discovering». (ND, 

ibidem.) 

Come ci fa notare Parsons, la passeggiata diurna di Mary è inversamente proporzionale 

a quella di Katharine: la prima è disposta a tutto pur di omologarsi alla folla di 

 
178MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London, p.130. 
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lavoratori che la investe, mentre la seconda si muove confusamente contro corrente, 

abbandonandosi a un’esperienza sensoriale che la porta a divergere rispetto alla 

direzione della massa179. 

La profondità interiore di Ralph riesce a cogliere lo strano luccichio negli occhi 

della giovane, così sceglie di non fermarla, di lasciarla andare per non interrompere 

quel qualcosa che dentro di lei sta nascendo. Ralph, dunque, non usa le solite tattiche 

maschili per attaccare bottone con la giovane, obbligandola a fermarsi; ma, al 

contrario, se William Rodney cerca di circoscrivere la libertà di Katharine, Ralph 

Denham cerca anzi di sostenerla180. 

Per questo motivo, spiega Squier, è come se Ralph concepisse entrambe la donna e la 

città al di fuori dalla sua influenza, facendosi semplice spettatore. 

Come due rette parallele tanto vicine da accostarsi, ma troppo distanti per toccarsi, 

i due personaggi continuano a camminare in direzioni opposte: Katharine ritorna verso 

Chelsea, chiudendo così una passeggiata circolare che ha come partenza e arrivo casa 

Hilbery, mentre Denham viene sfiorato per un attimo dalla tentazione di seguire la 

giovane fino a casa sua «to look up at the windows and fancy her within» (ND, 107), 

ma subito respinge l’idea, preso da un senso di vergogna. 

Nonostante la sua coscienza sia divisa, Ralph sceglie infine di andare a far visita a 

Mary nel suo ufficio, pur sapendo che non troverà in lei una buona confidente, come 

se la giovane mancasse dell’empatia necessaria a comprendere il turbamento interiore 

che l’ha spinto a considerare di inseguire Katharine per le strade di Londra: 

[…] he thought ‘How absurd Mary would think me if she knew that I almost 

made up my mind to walk all the way to Chelsea in order to look at Katharine’s 

windows. She wouldn't understand it, but I like very much as she is. […]  

One thought after another came up in Ralph’s mind, but they were all in some 

way connected with Katharine or with vague feelings of romance and adventure 

such as she inspired. But he could not talk to Mary about such thoughts; and he 

pitied her for knowing nothing of what he was feeling. (ND, p.107) 

 

Ralph considera l’ipotetico inseguimento di Katharine come un gesto romantico tutto 

maschile, che si concluderebbe in un atto di voyerismo dall’esterno – la strada - 

sull’interno -la stanza-. Un topos letterario che troviamo, ad esempio, anche nel 

capolavoro di Goethe, il Faust (1831), nell’episodio in cui il protagonista osserva la 

 
179 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp.119-120. 
180 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.80. 
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giovane Gretchen spogliarsi nella sua camera, perché pretende di ammirarla e 

conoscerla in spazi più intimi, senza essere visto, accanto al personaggio diabolico 

Mefistofele181. 

Se la possibilità di mettere in atto l’inseguimento viene scartata in Night and Day, 

perché Ralph teme di essere frainteso («‘women have no sense of romance’»), al 

contrario in Mrs Dalloway troviamo un vero e proprio “city and women hunter”, Peter 

Walsh, uno dei personaggi più influenti del romanzo. 

È interessante, a questo proposito, la lettura che propone Squier del personaggio di 

Peter, in quanto esamina le connessioni tra il suo desiderio di dominanza sul sesso 

femminile e l’insuccesso come colonial administrator dell’Impero britannico182. 

Quando Peter inizia la sua passeggiata londinese nel giugno del 1923, ha appena 

concluso la sua visita a casa della Signora Dalloway, in seguito al suo ritorno 

dall’India. 

Secondo Squier, Woolf dà voce al bisogno di prevaricazione di Peter già nel momento 

in cui il personaggio si autoinvita a casa Dalloway senza dare alcun preavviso, quasi 

pretendendo che il tempo si sia fermato al giorno precedente la sua partenza e ora, con 

questa visita, possa finalmente liberare Clarissa dall’attesa183. 

Il gesto di Peter non solo non è da considerare altruistico, ma piuttosto inopportuno, 

perché risveglia in Clarissa un passato dormiente, tanto che da quell’incontro la 

coscienza della protagonista elaborerà una sovrapposizione dei piani temporali, di 

passato e presente. 

Una volta lasciata casa Dalloway, Peter inizia una lunga passeggiata che lo porterà a 

toccare alcuni punti centrali nella topografia woolfiana, spostandosi da Trafalgar 

Square a Regents Street, dal British Museum a Lincoln’s Inn Field184.  

Questo percorso tocca alcuni luoghi che possono essere analizzati nei termini di 

gendered landcapes185: le statue delle principali piazze di Londra – dell’ammiraglio 

Nelson, del generale Gordon, del maggiore Hevelock- vengono lette come simbolo di 

 
181 GOETHE J.W., Faust (1831), ed. a cura di Franco Fortini, Mondadori, Milano, 2012, pp. 226-237, 

Sera.  
182 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.105. 
183 Ivi, p.104. 
184 Per una mappatura completa del percorso di Peter Walsh si faccia riferimento al progetto “Mrs 

Dalloway Mapping Project” http://mrsdallowaymappingproject.weebly.com/peter-walsh.html. 
185 In riferimento al concetto si veda il paragrafo 1.2, in particolar modo il testo di GILLIAN. 

http://mrsdallowaymappingproject.weebly.com/peter-walsh.html
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un potere maschile sia imperiale, sia sessuale, in risposta all’esigenza di Peter di 

definire se stesso in base allo spazio urbano che lo circonda186. 

È proprio in prossimità della statua del generale Gordon, infatti, che Mr. Walsh 

incontra una giovane graziosa e decide improvvisamente di seguirla: 

But she's extraordinarily attractive, he thought, as, walking across Trafalgar 

Square in the direction of the Haymarket, came a young woman who, as she 

passed Gordon’s statue, seemed, Peter Walsh thought (susceptible as he was), 

to shed veil after veil, until she became the very woman who had always had 

in mind; young, but stately; marry, but discreet; black, but enchanting.  

Straightening himself and stealthily fingering is pocket-knife he started after 

her to follow this woman, this excitement witch seemed even with its back 

turned to shed on him a light which connected them, which singled him out, 

as if the random uproar of traffic had whispered through hollowed hands his 

name, not Peter, but it his private name which he called himself in his own 

thoughts. “You”, she said, only “you”, saying it with her white gloves and her 

shoulders. (MD, 47-48) 

 

La scrittura di Woolf, attraverso un frammentario discorso indiretto libero, ci fa 

entrare nei pensieri di Peter, avvicinando il lettore ai desideri erotici repressi di un 

uomo inglese adulto che, per anni, è stato lontano dalla sua patria, e ora vorrebbe 

nuovamente far sua la città, far sua una donna inglese.  

Al contrario di Ralph Denham che è impaurito dalle possibili conseguenze, Peter 

Walsh non indugia; anzi, prima di dare il via all’inseguimento si assicura di avere un 

coltellino in tasca, un gesto che era probabilmente solito ripetere in India per 

proteggere se stesso, in un luogo sconosciuto e decisamente più pericoloso, ma che in 

questo contesto può essere letto come una violenza premeditata nei confronti della 

giovane (anche se si tratta solo di un atto in potenza). 

Mentre cammina, Peter modella la passante secondo la sua immagine di donna ideale, 

e immagina che il linguaggio del corpo di lei incoraggi il vorticoso inseguimento da 

una via all’altra, da un marciapiede all’altro, in quella che per il predatore è una danza 

erotica con la sua preda. 

Tramite il punto di vista di Peter Walsh, Woolf vuole mettere al centro 

dell’attenzione la misoginia di un sistema patriarcale che abbina arbitrariamente la 

figura di una city woman di cui non si conosce l’identità a quella di una donna che 

attira l’uomo per vendere il proprio corpo. Tuttavia, Woolf sceglie di sovvertire il 

 
186 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, pp.105-106. 
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senso di superiorità di Peter attraverso l’ironia: se è vero l’uomo costruisce l’immagine 

della donna attraverso i suoi desideri più intimi, l’autrice enfatizza volontariamente 

l’anonimità di lei in luce dell’impossibilità che il personaggio maschile riesca a 

impossessarsi dell’identità della passante187. 

È proprio analizzando l’episodio di Peter Walsh in Mrs Dalloway che Parsons arriva 

a tracciare una differenza tra la figura della passante, una creatura che è semplice preda 

dell’immaginazione maschile, e la flâneuse, che finalmente riesce a conquistare una 

relazione autonoma con la città di Londra, indipendentemente dalla presenza di uomini 

o partners188. 

Peter continua a seguire la giovane finché, giunti di fronte a casa di lei, la donna riesce 

a chiudersi alle spalle la porta d’ingresso. Peter non ha la stessa apertura mentale di 

Ralph Denham, perché non riesce a controllare i suoi impulsi di maschio dominante. 

Tramite la figura antiquata di Peter è come se Woolf stesse indicando al lettore che i 

rapporti con tra uomo e donna non sono più gli stessi, ma stanno cambiando189. 

La passante del modello baudelairiano è ormai al suo tramonto: la sua eredità di city 

woman viene trasmessa alla flâneuse, che mentre cammina può finalmente diventare 

cacciatrice di sensazioni che la città rilascia intorno a lei. 

Lo stesso Peter, nel confrontare la donna senza volto e il suo amore giovanile, Clarissa, 

si rende conto delle differenze tra le due: 

But she's not married; she's young; quite young, thought Peter, the red carnation he 

had seen her where she came across Trafalgar Square burning again in his eyes and 

making her lips red. But she waited at the kerbstone. There was a dignity about her. She 

was not wordly, like Clarissa; not reach, like Clarissa. (MD, 48) 

 

Più comune e accessibile la prima, sofisticata e mondana la seconda.  

Secondo Squier, Peter rivolge i suoi desideri repressi nei confronti di una sconosciuta, 

proprio perché si trova impotente di fronte a Clarissa, non essendo mai riuscito a 

dominare il suo temperamento acuto e indipendente190. Peter è bloccato nel passato, 

non riesce ancora ad accettarlo: esasperato per il rifiuto di Clarissa prima del suo 

 
187 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.73. 
188 Ivi, pp. 74 e 120. 
189 Cit. intervento What a lark! What a plunge! L’impossibilità di tradurre, di Nadia Fusini alla I 

edizione della giornata di incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019. 
190 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp.106-107. 
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reclutamento nella British Indian Army, la signora Dalloway ha costruito un presente 

in cui lui non è più incluso.  

Peter, pensando inizialmente di trovare in Clarissa un punto di riferimento su cui poter 

contare al suo ritorno, rimane disorientato quando scopre che negli anni la donna è 

cambiata, proprio come la città di Londra.  

Peter cammina, in un «vagabondaggio che è l’attraversamento di chi non ha luogo, di 

chi fa spola tra una città e l’altrove»191, tant’è che il personaggio arriva a perdere le 

sue coordinate spazio-temporali: 

Just because nobody yet knew he was in London, except Clarissa, and 

the earth, after the voyage, still seemed an island to him, the strangeness 

of standing alone, alive, unknown, at half-past eleven in Trafalgar 

Square overcame him. What is it? Where am I? (MD, 47). 

 

Il viaggio che in The Voyage Out portava fuori Londra, in un movimento centrifugo 

verso le colonie sudamericane, sembra trovare in Mrs Dalloway un movimento 

opposto, una forza centripeta che riporta in patria il personaggio di Peter Walsh: 

Clarissa. Mrs Dalloway si struttura dunque intorno alla flâneuse woolfiana per 

eccellenza, in una Londra che non è solo capitale di un vasto impero, ma, come 

vedremo attraverso il punto di vista di Septimus, è una città in cui si percepiscono 

“finalmente” -avrebbe forse pensato Mansfield- le ferite insanabili che si trascina con 

sé la fine della Grande Guerra, come riverbero di Jacob’s Room (1922). 

Abbiamo visto come l’influenza del quartiere di Bloomsbury sia sempre centrale in 

Woolf, già a partire dai primi scritti; così sarà anche nei testi più maturi, anche se 

l’ambientazione dei romanzi, a partire da Mrs Dalloway, per continuare con Orlando 

e The Years, si sposterà prevalentemente verso il quartiere di Westminster, che già nel 

1919 è riconosciuto «the very centre of it all» (ND, 38). 

L’impronta degli scritti del periodo del “Vecchio Bloomsbury” riesce dunque a 

sopravvivere in parte nei romanzi successivi, anche se il lieto fine nella Londra post-

bellica non sarà più possibile: sotto il «great clock», l’orologio del Big Ben che 

scandisce inesorabile le ore, alla presa di coscienza di Mary Datchet «and here she 

was» (ND, 38) risponde come un’eco quella di Clarissa Dalloway, «for there she 

was» (MD, 182). 

 

 
191 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.88. 
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CAPITOLO 3 - WESTMINSTER, SULLA VIA DEL "DALLOWCENTRISMO" 

 

 

 

3.1 Da Bond Street a Oxford Street: i fiori, le finestre, le ore 

 

Il personaggio di Clarissa Dalloway, il cardine attorno a cui ruota questa dissertazione, 

è certamente la flâneuse woolfiana più conosciuta.  

Mrs. Dalloway coincide con il romanzo della svolta, tant’è vero che la tendenza 

predominante nella critica letteraria è quella di suddividere le opere di Woolf in ciò 

che lo anticipa e ciò che lo segue192. È a partire dagli anni Venti, infatti, che Woolf 

sperimenta le infinite possibilità della prosa, dando rappresentazione della terribile 

frattura e della modernità prodottasi con il conflitto mondiale193. 

A partire da questo periodo, Woolf sperimenta la scrittura con un approccio 

innovativo, scegliendo di abbandonare la centralità del plot, in favore 

dell’esplorazione psicologica.  

Su questa linea, la pluralità di voci arriva a sconvolgere il tessuto prosastico del 

romanzo, dando modo all’autrice di sperimentare in modo ancora più incisivo 

l’alternanza tra il ritmo della prosa e quello della poesia. 

Ma siamo sicuri che i lettori dell’epoca non avessero già incontrato Clarissa prima 

del maggio 1925? Ebbene, il personaggio compare già in The Voyage Out, - pubblicato 

esattamente dieci anni prima - e in quello che è il primo abbozzo di Mrs. Dalloway, il 

racconto Mrs. Dalloway in Bond Street (1923). 

In The Voyage Out, i coniugi Dalloway ci vengono descritti per la primissima volta 

attraverso il punto di vista della protagonista, Rachel Vinrace.  

Il lettore viene introdotto sull’imbarcazione per Santa Marina, dove gli occhi di tutti i 

personaggi sono inevitabilmente posati su Clarissa, posta al centro della scena: 

 

 
192 What a lark! What a plunge! L’impossibilità di tradurre, Nadia Fusini, I edizione della giornata di 

incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019. 
193 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.56. 
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She had looked from Mrs Dalloway to Mr Dalloway, and from Mr. Dalloway 

back again. Clarissa, indeed, was a fascinating spectacle. She wore a white dress 

and a long glittering necklace. What with her clothes, and her arch delicate face, 

which showed exquisitely pink beneath hair turning grey, she was astonishingly 

like an eighteenth-century masterpiece- a Reynolds or a Romney. She made 

Helen and the others look coarse and slovenly beside her. Sitting lightly upright 

she seemed to be dealing with the world as she chose; the enormous solid globe 

spun round this way and that beneath her fingers. (VO, 42) 

 

Accanto al marito - un parlamentare conservatore dalla «rich deliberate voice» che 

sembra rimbombare «from the humming oily centre of the machine where the polished 

rods are sliding, and the pistons thumping» (VO, ibidem) - la signora Dalloway viene 

descritta da Rachel in tutta la sua delicata solennità. 

Il fatto che gli altri personaggi appaiano volgari e trascurati, se comparati a Clarissa, 

fa sì che il lettore li collochi in una posizione inferiore rispetto a quella del personaggio 

femminile.  

I coniugi Dalloway vengono descritti prima di tutto in quanto membri di una classe 

politica194. Clarissa appare a Rachel talmente sicura di sé e influente da riuscire a far 

girare il mondo tra le proprie mani, quasi fosse la reincarnazione delle grandi regnanti 

salite sul trono inglese, le regine Elisabetta I195 e Vittoria.  

In accordo con quanto detto, Sullam sostiene che nel romanzo del 1915 le tematiche 

dell’emancipazione femminile e soprattutto la crisi del (longevo) impero britannico 

siano centrali, ma riassunte sub specie litteraturae196.  

Inoltre, se esaminiamo più da vicino l’etimologia del nome di quello che è un 

personaggio secondario in The Voyage Out, ma che sarà centrale già a partire dal 

racconto del 1923, notiamo che “Clarissa” deriva dall’aggettivo latino “clarus, a, um”, 

con il significato di “chiaro, splendente, luminoso”. Non è dunque certamente casuale 

che il passo sopraccitato segua il campo semantico della luce. 

I tratti di luminosità e solennità che caratterizzano il personaggio femminile vengono 

ripresi anche successivamente, tant’è che Woolf è preoccupata che la Clarissa di The 

Voyage Out sia eccessivamente «glittering»197 per gli scritti postbellici, proprio perché 

 
194 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.31. 
195La descrizione di Clarissa può alludere al Ditchley Portrait (1592), il ritratto in cui Elisabetta I è 

raffigurata con i piedi che calpestano i possedimenti coloniali, come metafora della dominazione inglese 

del XIV-XV secolo.  
196 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p. 32. 
197 «The doubtful point is, I think, the character of Mrs Dalloway. It may be too stiff, too glittering and 

tinselly». (AWD, 66) 

https://it.wikipedia.org/wiki/1592
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- come vedremo più dettagliatamente in seguito – le ferite della guerra risuonano, in 

modo diverso, nelle coscienze dei personaggi, soprattutto nella postwar elegy198, il 

romanzo Mrs. Dalloway. 

Ma per conoscere davvero i primi tentativi di flânerie che vedono protagonista 

Clarissa, dobbiamo procedere per gradi, in ordine cronologico, ed esaminare i primi 

passi del personaggio.  

Nel 1922 Virginia inizia a scrivere il racconto Mrs. Dalloway in Bond Street; 

rendendosi conto che la scrittura «ushers in a host of others» (AWD, 54); solo 

nell’ottobre dello stesso anno arriverà a constatare che «Mrs. Dalloway has branched 

into a book» (AWD, 58). 

Già a partire da Mrs Dalloway in Bond Street, Woolf ha modo - ancora una volta – 

di scegliere Londra come ambientazione della vicenda, mettendo ulteriormente in 

dialogo la città con l’“io”.  

Nel breve racconto sono concentrati molti degli elementi che verranno poi ampliati nel 

romanzo: la città di Londra in una calda giornata di giugno, i «leaden circles» del Big 

Ben, la folla, le vetrine dei negozi, il ricordo della giovinezza e il timore dell’incalzare 

della vecchiaia, il rapporto tra guerra e modernità, il tutto filtrato attraverso le 

percezioni del personaggio femminile.  

Che siano i guanti ornati di perle, i fiori in Mrs Dalloway o la matita di Street 

Haunting: A London Adventure (1930), ogni pretesto è buono per concedersi alla 

flânerie: già dalla prima riga del racconto (e poi del romanzo) Woolf decide di legare 

il personaggio alla città: «Mrs Dalloway said she would buy the gloves herself». 

Se esaminiamo più attentamente il cognome che la protagonista ha ereditato dal 

marito, possiamo ipotizzare che “Dalloway” contenga il termine inglese “dally”, con 

il significato di “indugiare, esitare, perdere tempo, trastullarsi”199. 

Camminare per le strade è un piacere che può finalmente concedersi anche la donna, 

deliberatamente. Questa è la conferma che fa al caso nostro: se già con Katharine e 

Mary la donna non era più una semplice passante, né una parte secondaria della 

rappresentazione, qui Clarissa è il vero motore propulsore della vicenda, tant’è che la 

 
198FROULA C., Mrs Dalloway’s Postwar Elegy in Virginia Woolf and the Bloomsbury Avant-garde: 

War, Civilization, Modernity, New York, Columbia University press, 2005, pp.87-126, p.91. 
199 Cit. intervento What a lark! What a plunge! L’impossibilità di tradurre, Nadia Fusini, I edizione 

della giornata di incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019. 
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passeggiata - e di conseguenza la narrazione - prendono il via perché è lei stessa a 

deciderlo. 

Ci troviamo a Westminster, nel cuore del West End, in un quartiere molto ricco 

della città, che si estende sulla riva settentrionale del Tamigi, dalle Houses of 

Parliament al confine orientale con la City, fino al lussuoso quartiere residenziale di 

Myfair ai bordi meridionali di Regent’s Park, dove si concentra l’upper class 

londinese. È qui che troviamo le principali sedi amministrative del paese, ma anche le 

più importanti arterie commerciali di Londra, Bond Street e Oxford Street. 

Nella “short-story” Mrs. Dalloway in Bond Street troviamo una descrizione delle 

vetrine scintillanti del distretto di Myfair, che esibiscono merci provenienti da ogni 

angolo del mondo: 

There was a roll of cloth in the window, and here just one jar on a black table, 

incredibly expensive; like the thick pink salmon on the ice block at the 

fishmonger’s. The jewels were exquisite - pink and orange stars, paste, Spanish, 

she thought, and chains of old gold; starry buckles, little brooches which had been 

worn on sea green satin by ladies with high head-dresses200.  

 

Più che Clarissa, in questo passo sono le vetrine di Bond Street a essere «glittering». 

Tuttavia, se si prende per buono il detto “non è tutto oro quel che luccica”, Woolf nel 

saggio Street Haunting. A London Adventure (1930) non si dimentica di mostrarci 

anche l’altro lato della medaglia, i mendicanti, i «derelicts» che fanno della strada la 

propria casa: 

They do not judge us, we are musing, our prosperity; when, suddenly, turning 

the corner, we come upon a bearded Jew, wild, hunger-bitten,  glaring out of his 

misery; or pass the humped body of an old woman flung abandoned on the of 

public building with a cloak over her like the hasty covering thrown over a dead 

horse or donkey. At such sights, the nerves of the spine seem to stand erect; a 

sudden flare is brandished in our eyes; a question is asked which is never 

answered. Often enough these derelicts choose to lie not a stone's throw from 

theatres, within hearing of barrel organs, almost, as night daws on, within touch 

of the sequined cloaks and bright legs of diners and dancers. They lie close to 

those shop windows where commerce offers to a world of old women laid on 

doorsteps, of blind men, of hobbling dwarfs, sofas which are supported by the gilt 

necks of proud swans. (E 4, 184-185) 

 

 
200 La signora Dalloway in Bond Street, ed. it. con testo originale a fronte, Mondadori, 2014, p.23. 
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Paradosso della civilizzazione moderna: i senza tetto si accasciano all’esterno dei 

luoghi del commercio e del divertimento dove trascorrono il loro tempo i privilegiati 

dell’upper class. 

Proprio per questo motivo, secondo Squier, le scene urbane non si limitano a fare da 

sfondo all’azione dei personaggi, anzi, sarebbero utili a Woolf per mettere in luce una 

società sessualmente polarizzata e segregata per classe201.  

Come abbiamo già visto, infatti, la metropoli amplifica non solo il divario tra i singoli 

quartieri, ma anche tra le classi, che si trovano a convivere, a passeggiare all’interno 

della stessa area, per cui una descrizione attenta delle strade di Londra non può non 

tener conto della molteplicità, della completezza nella contraddittorietà.  

È proprio il piacere di scrivere su Londra che spinge Virginia Woolf a lavorare sul 

racconto fino ad ampliarlo in un romanzo; nei diari arriva a confidare questo suo 

desiderio, come fosse una dichiarazione di intenti: «One of these days I will write 

about London, and how it takes up the private life and carries it on, without any effort 

[…] And I like London for writing it» (AWD, 68). 

All’inizio del romanzo, il narratore extradiegetico non ci dà alcuna coordinata per 

orientarci nella vicenda, tant’è vero che il lettore, nelle prime righe del romanzo, non 

capisce bene cosa stia accadendo, ma viene risucchiato nella cascata di sensazioni che 

avverte la protagonista nel momento in cui spalanca la finestra su una mattina 

londinese: 

What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her when, with 

a little squeak of the hinges, which she could ear now, she had burst open the 

French windows and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how 

calm, stiller than this of course, the air was in the early morning; like the flap 

of a wave; the kiss of a wave; chill and sharp and yet (for a girl  of eighteen as 

she then was) solemn, feeling as she did, standing there at the open window, 

that something awful was about to happen […]  (MD, 1) 

 

Siamo di fronte a quella che per Fusini è la prima difficoltà di traduzione del romanzo: 

ci sono due movimenti contrapposti, in battere e levare, difficili da rendere in una 

lingua diversa dall’originale: il primo è un movimento verso l’alto, il battito d’ali di 

 
201SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.92. 
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un’allodola - «what a lark!» -, a cui si contrappone un tuffo verso il basso, una caduta 

- «what a plunge!» 202.   

Le meditazioni di Clarissa si mostrano dunque con la forza della loro concreta 

fisicità203: il corpo dei personaggi non è che un filtro che seleziona le sensazioni 

incarnandole nel verbo “to be”.  

Già dall’inizio del romanzo il lettore si ritrova nel pieno del flusso di coscienza di 

Woolf. L’autrice sceglie infatti di utilizzare degli elementi convenzionali, la narrazione 

al passato e il narratore in terza persona, in cui intervengono una serie di tecniche 

sperimentali, quali il monologo interiore (diretto e indiretto) e il discorso indiretto 

libero204. 

Il ritmo che Woolf vuole ricreare è molto simile a un moto ondoso, al «flap of a wave», 

proprio perché vuole cogliere una sensazione e riprodurla nei lettori, aiutandosi con 

una punteggiatura medio-forte, il punto e virgola, che - secondo Prudente - divide e dà 

significato ai singoli elementi senza tuttavia separarli da quell’unità che è il testo205. 

Ed è così che «Woolf altera le unità aristoteliche, mettendo in scena uno spazio in cui 

si indugia e si ritorna»206, in modo da concedere piena libertà ai riverberi della 

coscienza di manifestarsi nella passeggiata.  

Le coordinate di ciò che sta succedendo vengono riportate tra parentesi, strumento 

narrativo che per Prudente permette all’autrice di dare voce alla «co-temporaneity» di 

due eventi all’interno del romanzo207. Infatti, nel momento in cui Clarissa si sporge 

dalla finestra, rievoca un episodio che la riporta alla sua giovinezza, arrivando a 

sovrapporre presente e passato: in questa scena la protagonista è dunque 

contemporaneamente la ragazza di diciotto anni e la donna di cinquantadue.  

 
202What a lark! What a plunge! L’impossibilità di tradurre, Nadia Fusini, I edizione della giornata di 

incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019. 
203 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.81. 
204 BRADSHAW D., DETTMAR K., A Companion to Modernist Literature and Culture”, Blackwell 

Publishing, 2005, pp.50-225, p.219. 
205 PRUDENTE T., A Specially Tender Piece of Eternity. Virginia Woolf and the Experience of Time, 

Lexington Books, 2009, p.117. 
206What a lark! What a plunge! L’impossibilità di tradurre, Nadia Fusini, I edizione della giornata di 

incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019. 
207 PRUDENTE T., A Specially Tender Piece of Eternity. Virginia Woolf and the Experience of Time, 

p. 53. 
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Si tratta di uno dei tanti esempi di memoria involontaria presenti all’interno del 

romanzo. Sul modello della madelaine di Proust208, i ricordi riaffiorano nella mente 

della protagonista non come ricostruzione volontaria dell’esperienza, ma in quanto 

rievocazione automatica di sensazioni parallele che, una volta congiunte nella 

memoria, annullano la linearità temporale 209. 

Tuttavia, nonostante in quegli anni l’autrice stia leggendo la Recherche, secondo 

Bolchi, «non dobbiamo guardare a questi episodi come a una semplice riscrittura di 

Proust, ma come a una scelta consapevole di Woolf di voler riportare il mondo 

sensibile allo stesso modo dell’autore francese»210, senza però rinunciare al 

personalissimo procedimento “per gallerie”. 

Woolf, infatti, sceglie di lavorare sulla polifonia del romanzo tramite un lavoro di 

orchestrazione, il tunneling process. Questo metodo le consente di moltiplicare i punti 

di vista dei personaggi, ma anche di costruire una struttura narrativa in cui le diverse 

coscienze si innestano sui livelli temporali differenti, ricollegati nell’invisibile 

presenza della voce narrante211. 

A garantire una continuità sottesa all’apparente sovrapposizione dei piani temporali 

dell’intreccio ci sono anche i vari topoi, tra cui quello della finestra, che si ripetono 

più volte nel corso della narrazione. 

Clarissa è alla ricerca della bellezza, della vita, in una città che si anima sotto i suoi 

occhi come un organismo vivente. 

Al contrario di altri urban novel del pieno modernismo europeo, in cui la città è quasi 

sempre associata alla paura e all’alienazione, Mrs. Dalloway è una grande, quasi 

 
208Soffermandoci su Woolf lettrice, dai diari si apprende che negli anni in cui scrive Mrs. Dalloway 

(1922-1925) affianca alla scrittura, oltre che la lettura dell’Ulysses di Joyce, anche quella di Proust 

(AWD, 58, 77). 
209 Si veda lo studio di Walter Benjamin sull’opera di Proust A’ la Recherche du temps perdu: «Egli 

(Proust) si è imbattuto così, fin dall'inizio, nel compito elementare di riferire la propria infanzia; e ne ha 

misurato tutta la difficoltà nell’atto di presentare come effetto del caso se la sua soluzione sia anche solo 

possibile. Nel corso di queste riflessioni, egli foggia l'espressione mémoire involontaire, che reca i segni 

della situazione in cui è stata creata. Essa appartiene al repertorio della persona privata isolata in tutti i 

sensi. Dove c'è esperienza nel senso proprio del termine, determinati contenuti del passato individuale 

entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del passato collettivo.» BENJAMIN W., Angelus 

Novus, pp.90-91.  
210 Cit. intervento Impressioni e attimi. Tra Marcel Proust e Virginia Woolf, Davide Vago in 

conversazione con Elisa Bolchi, IV edizione del festival letterario “Il faro in una stanza”, Monza, 30 

novembre 2019. 
211 PRUDENTE T., A Specially Tender Piece of Eternity. Virginia Woolf and the Experience of Time, 

p.140. 
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euforica, celebrazione della vivacità delle strade trafficate, dei parchi, dei negozi, tanto 

che i suoi abitanti rischiano di apparire meno vivi rispetto alla città stessa212. 

Una volta che si guarda alla Londra di Woolf con questa prospettiva, secondo Larsson, 

si ha l’impressione che l’autrice voglia esonerare la città dalla rigidità e dalla 

pietrificazione emotiva che caratterizza i residenti della upper-class di Westminster213. 

In tutto l’arco del romanzo si ripete un costante suono di campane in lontananza, 

che riverbera come un’eco, dalle strade ai parchi: 

For having lived in Westminster – how many years now? Over twenty, - one 

feels even in the midst of the traffic, or waking at night. Clarissa was positive, 

a particular hush, or solemnity; an indescribable pause; a suspense (but that 

might be her heart, affected, they said, by influenza) before Big Ben strikes. 

There! Out it boomed. First a warning, musical; then the hour, irrevocable. 

The leaden circles dissolved in the air. (MD, 2) 

 

Il Big Ben batte l’ora interrompendo il flusso di pensieri di Clarissa: l’attesa, quella 

sensazione indeterminata di «suspense» che avverte nel petto, si scioglie nel ritmo 

regolare, cadenzato, dell’orologio di Londra. 

La particolarità di questo romanzo di Woolf sta nell'intreccio della vicenda, che si 

costruisce proprio a partire dai nodi della diversa temporalità incarnata da ciascun 

personaggio, inserita in un tempio lineare scandito per l'intera giornata dai rintocchi 

del Big Ben214. 

Questa doppia temporalità - interiore e monumentale - di cui parla Rampello, viene 

esaminata anche da Paul Ricoeur, che riconosce ai colpi del Big Ben un posto autentico 

«nell’esperienza viva che i personaggi fanno del tempo»215. 

L’organizzazione del tempo cronologico sembra quindi non avere nulla di umano, 

perché limitata a convenzione socioculturale meccanica, vuota.  

Per di più, il campanile dell’Houses of Parliament arriva ad assumere connotazioni 

politiche, simbolo di una radicata struttura patriarcale dispotica che detta tutte le leggi, 

compresa quella del tempo216. 

 
212 LARSSON E., Walking Virginia Woolf’s London, p.108. 
213 Ibidem. 
214 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.80. 
215 RICOEUR P., La configurazione del racconto di finzione (Tempo e racconto vol. II), Juca Book, 

1994, p.172. 
216 SHOWALTER E., “Mrs Dalloway: Exploring Consciousness and the Modern World”, 2016: 

https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/exploring-consciousness-and-the-modern-an-

introduction-to-mrs-dalloway 

https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/exploring-consciousness-and-the-modern-an-introduction-to-mrs-dalloway
https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/exploring-consciousness-and-the-modern-an-introduction-to-mrs-dalloway
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L’ora è «irrevocabile»: l’unico modo che hanno i personaggi di ingannare il corso 

cronologico degli eventi è di destabilizzarlo attraverso il ritmo dei propri pensieri, della 

propria coscienza. 

Su questa linea, uno dei motivi centrali dell’opera è l’analogia tra le ore del giorno 

e il cerchio della vita della donna, ciò che oggi identifichiamo con l’orologio 

biologico217.  

Rimemorare il passato come eterno presente suscita nella flâneuse una sensazione 

contraddittoria: «She felt very young; at the same time unspeakably aged» (MD, 6): 

Clarissa si sente impotente di fronte al tempo che avanza, in quanto la maturità e la 

vecchiaia prendono, ora dopo ora, il sopravvento su un passato gioioso, fertile. 

Woolf entra nella tradizione per poi rovesciare i modelli tradizionali e farli propri: 

in questo testo la narrazione non è suddivisa in capitoli, bensì è inframezzata da spazi 

bianchi, che vanno a ricreare dodici porzioni di testo, tante quante sono le ore del 

giorno in cui si svolge la vicenda218. 

Per Woolf, i rintocchi del Big Ben sono dunque funzionali alle interruzioni della 

narrazione: quello delle ore è un doppio ruolo che da un lato separa il testo, ma 

dall’altro aiuta Woolf a modellare il flusso di coscienza che unisce i personaggi219. 

Non a caso, come riportato nei diari del 1923, il primo abbozzo del romanzo presenta 

un titolo differente rispetto alla versione definitiva:  

But now how do I feel about my writing? This book, that is, The Hours,  

If that’s its name. […]  (AWD, 63). 

 

Qualche mese dopo, l’autrice modifica nuovamente il titolo, optando per enfatizzare 

la centralità della protagonista. Ciò che l’autrice enfatizza nel titolo è, però, prima di 

tutto, la sua posizione associata al cognome del marito.  

Sposare Dalloway è il compromesso più grande che la protagonista ha dovuto accettare 

per garantirsi un’esistenza propria. L’unione con Richard, paradossalmente, le ha 

permesso di mantenere una certa individualità, garantendole una sorta di distanza di 

sicurezza dal travolgimento dei sentimenti, in netto contrasto con l’esperienza 

giovanile con Peter Walsh. 

 
217 Ibidem. 
218 Ibidem. 
219MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London. A Biography of Place, p.165. 
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Rifiutando l’amore irrazionale e totalizzante di Walsh, che implicava una condivisione 

eccessiva, quasi simbiotica, Mrs. Dalloway opta per «un’economia femminile che non 

si fa affascinare dall’idea della fusione»220. Meglio dunque anestetizzare parte della 

propria personalità, piuttosto che rinunciarvi del tutto. 

Preoccupandosi del giudizio degli altri e dell’immagine che proietta di sé, la 

protagonista concentra tutte le energie nella preparazione della festa che terrà quella 

sera, col fine di «creare contesti in cui i suoi invitati possano brillare»221.  

Clarissa ama le feste, perché fondamentalmente ama impegnare il suo tempo a 

prepararle: la sua mondanità non è un ruolo sociale, ma è la sua capacità di stare al 

mondo222. 

Per sottolineare questo aspetto, Woolf sceglie di far perdere alla protagonista il 

nome proprio già a partire dal titolo del romanzo, anche se è nel flusso di passanti a 

Bond Street che il distacco si fa palese e volontario223: 

She had the oddest sense of being herself invisible; unseen; unknown; there 

being no more marrying, no more having of children now, but only this 

astonishing and rather solemn progress with the rest of them, up Bond Street, 

this being Mrs. Dalloway; not even Clarissa anymore; this being Mrs. 

Richard Dalloway. (MD, 8) 

 

In questo «moment of being»224, l’identità sociale scompare; ciò che conta è la 

soggettività, la comunione con Londra e il rapporto dell’“io” con la bellezza225.  

Qui la protagonista coglie la verità dell’esistenza e sceglie di abbandonare il suo io, 

lasciandosi alle spalle ogni tratto del suo essere, percependo una forte connessione con 

la realtà. 

 
220 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.84. 
221 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.99. 
222 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.81. 
223 Ivi, p.84. 
224Nel saggio A Sketch of the Past (1940) l’autrice descrive in modo chiaro e concreto che cosa intende 

per “momenti di essere”: «though I still have the peculiarity that I receive these sudden shocks, they are 

now always welcome; after the first surprise, I always feel instantly that they are particularly valuable. 

And so I go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a writer […] it is a token 

of some real thing behind appearances; and I make it real by putting into words. […] From this I reach 

I might call it a philosophy; at any rate it is a constant idea of mine; that behind the cotton wool is hidden 

a pattern; that we – I mean all human being – are connected with this.»  (MB, 72). 

225 RAMPELLO L., Il teatro della memoria, introduzione a Momenti di essere, a cura di Liliana 

Rampello, traduzione di Adriana Bottini, Ponte alle Grazie, Milano, 2020. 
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Il piacere della flânerie si moltiplica nella folla: la protagonista si guarda intorno e 

lascia che la sua identità si confonda con quella degli altri passanti, con lo sfondo 

cittadino: 

 

Did it matter then, she asked herself, walking towards Bond Street, did it 

matter that she must inevitably cease completely; all this must go on without 

her; did she resent it or not become consoling to believe that death ended 

absolutely? But that somehow in the streets of London, on the ebb and flow 

of things, here, there, she survived, Peter survived, lived in each other, she 

being part, she was positive, of the trees at home; of the house there, ugly, 

rambling all to bits in pieces as it was; part of people she had never met; 

being laid out like a mist between the people she knew best, who lifted her 

on their branches as she had seen the trees lift the mist, but it spread ever so 

far, her life, herself. But what was she dreaming as she looked into 

Hatchards’ shop window? What was he trying to recover? What image of 

white dawn in the country, as she read in the book spreads open: 

  

Fear no more the hit of the sun 

nor the furious winters rages                       (MD, 6-7).   

 

 

È grazie alla vitalità di Londra che la protagonista riesce a sopravvivere: richiamata a 

uscire, a passeggiare all’esterno, Clarissa non vuole più temere quella «vampa del 

sole» che è la vita, proprio come legge nel Cymbeline di Shakespeare, mentre costeggia 

la vetrina di una libreria. 

Paura e incanto: tutto il romanzo è giocato sull’equilibrio di queste due sensazioni 

antitetiche che trovano il punto di innesto proprio in Clarissa. 

Infatti, la forza magnetica della signora Dalloway attira a sé tutti i personaggi di un 

romanzo che non solo è polifonico, per i continui shift di punti di vista del narratore in 

terza persona, ma anche e più spiccatamente “dallowcentrico”. 

Gli altri personaggi, infatti, sono tutti direttamente o indirettamente legati alla 

protagonista, anche lo stesso Septimus Warren Smith, un ex-soldato dell’esercito 

britannico che porta con sé le insanabili ferite della Grande Guerra.  

Nonostante i due personaggi non si conoscano e non si giunga mai a un incontro, la 

narrazione è continuamente costruita su una struttura binaria che lega le sensazioni di 

uno a quelle dell’altra, per cui quel presentimento di morte che accompagna Clarissa 

come se fosse «very, very dangerous to live even one day» (MD, 6) si concretizzerà 

con il suicidio di lui. 
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Un primo esempio può essere evidenziato nell’episodio in cui viene descritto il rumore 

assordante provocato da un’autovettura in Oxford Street, che prima ci viene presentato 

attraverso gli occhi di Clarissa, 

The violent explosion which made Mrs. Dalloway jump and Miss Pym go to 

the window and apologise came from a motor car which had drawn to the side of 

the pavement precisely opposite Mulberry’s shop window. Passers-by who, of 

course, stopped and stared, had just time to see a face of very greatest importance 

against the dove-grey upholstery, before a male hand drew the blind and there 

was nothing to be seen except a square of dove grey. […] But nobody knew 

whose face had been seen. Was it the Prince o Wales’s, the Queen’s, the Prime 

Minister’s? Whose face was it? Nobody knew.  

Edgar J. Watkiss, with his roll of lead piping round his arm, said audibly, 

humorously of course: “The Prime Minister’s kyar”. (MD, 11) 

 

poi, attraverso una tecnica narrativa che ricorda il raccordo cinematografico, il 

narratore introduce (per la prima volta) il punto di vista di Septimus: 

Septimus Warren Smith who found himself unable to pass, heard him. Septimus 

Warren Smith, aged about thirty, pale-faced, beak-nosed, wearing brown shoes 

and a shabby overcoat, with hazel eyes which had that look of apprehension in 

them which makes complete strangers apprehensive too. The world has raised its 

whip; where will it descend? Everything was standstill. The throb of the motor 

engines sounded like a pulse irregularly drumming through an entire body.  

(MD, 12) 

 

Avvertendo lo scoppio del motore, Clarissa si affaccia alla vetrina del negozio di fiori 

di Miss Pym e rivolge il suo sguardo verso l’esterno, sulla massa di gente che circonda 

l’autovettura, tra cui è presente lo stesso Septimus; parallelamente, l’uomo ritrova la 

sua apprensione anche sui volti degli estranei intorno a lui. 

La condivisione istantanea dell’esperienza è un momento chiave della città moderna. 

Infatti, l’agitazione si propaga in tutta Oxford Street e blocca per un istante la routine 

della vita privata dei personaggi, facendo convergere la folla in un unico sguardo 

circolare: «Mrs Dalloway […] looked out. […] Everyone looked at the motor car. 

Septimus looked. […] But Lucrezia herself could not help looking at the motor car» 

(MD, ibidem). 

La folla qui non ha un’accezione positiva, ma predomina una sensazione di immobilità, 

di pietrificazione dovuta al terrore. L’interrompersi brusco della folla è, infatti, molto 

vicino a ciò che Walter Benjamin intende con “shock”. Come abbiamo già visto 

precedentemente, già nella lettura che il filosofo novecentesco propone della poesia À 

une passante di Baudelaire, si poteva trovare «la presenza segreta di una massa che -
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attratta da uno stimolo- si ferma per un istante per assegnare all’evento un esatto posto 

temporale nella coscienza226».  

La teoria di Benjamin è applicabile anche al nostro caso: il convergere della folla verso 

uno stesso evento è da interpretare come una sorta di «risposta automatica alle possibili 

minacce a cui il singolo cittadino si sente esposto227».  

Solo dopo aver soddisfatto l’esigenza di verificare l’origine di quel rumore assordante, 

in modo da abbinare l’evento alla causa scatenante ed escludere così ogni eventuale 

pericolo, la massa è pronta a disgregarsi come se nulla fosse accaduto. 

Come fa notare Larsson, Woolf è talmente minuziosa nel riportare i dettagli delle 

passeggiate dei personaggi che permette al lettore di delineare per intero i luoghi in cui 

essi si incontrano e quelli in cui si separano228. 

Clarissa si limita a comprare i fiori all’angolo tra Bond Street e Brook Street, non 

procede oltre; conclusa la commissione, decide di tornare indietro, verso casa.  

È lo stesso angolo di strada in cui vengono introdotti nella narrazione Septimus e la 

moglie Lucrezia, i quali però, in attesa dell’appuntamento con uno psichiatra, il Dottor 

Bradshaw, continuano la loro passeggiata fino a Regent’s Park.  

Il fatto che Septimus scelga di proseguire il tragitto che per la protagonista si 

interrompe da Miss Pym, fa sì che le linee dei loro percorsi in qualche modo si 

completino su una mappa immaginaria. Secondo Larsson, questo aspetto ha portato 

alcuni studiosi a ipotizzare che Septimus non sia altro che la parte più folle di sé che 

Clarissa tenta di sopprimere229. 

Sono molti gli elementi che fanno pensare a Septimus come estremizzazione del lato 

oscuro della nostra flâneuse. In linea con quanto esaminato fin qui, i due personaggi 

soffrono entrambi dell’incapacità di superare quel fantasma che è il passato, 

costantemente rievocato e bloccato nel presente230. Inoltre, come vedremo in dettaglio 

in seguito, il rapporto tra Septimus e Clarissa si basa unicamente su un contatto tra 

menti, sulla possibilità di sperimentare un contatto nell’intuizione. 

Se esaminiamo più da vicino tutte le passeggiate descritte nel romanzo, ci 

accorgiamo che quella di Clarissa, così come quella di Peter Walsh, è troppo breve.  

 
226 BENJAMIN W., Angelus Novus; saggi e frammenti, pp.94-95. 
227 Ibidem. 
228 LARSSON E., Walking Virginia Woolf’s London, p.112. 
229 Ivi, p.111. 
230Ibidem. 
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Il percorso che conduce la protagonista da casa Dalloway al negozio di Miss Pym, 

ripetuto sia all’andata che al ritorno, per essere realistico dovrebbe durare più di 

un’ora. Se si considerano le varie pause nel parco, le soste lungo le vetrine e l’acquisto 

dei fiori, a rigor di logica, la signora Dalloway dovrebbe rientrare dopo le undici, 

invece rientra prima dei rintocchi del Big Ben, giusto in tempo per accogliere Peter, 

l’ospite inatteso.  

In linea con quanto detto, per Larsson nel romanzo sarebbe presente una discrepanza 

tra le indicazioni temporali e quelle spaziali231.  

È giusto ribadire che non siamo di fronte a un romanzo realista, ma a un testo in cui lo 

sviluppo dell’intreccio, come abbiamo già detto in precedenza, è dettato dal flusso di 

coscienza: ne risulta che il tempo del racconto molto spesso appaia più dilatato – o 

incoerente - rispetto al tempo della storia.  

Per indicare lo scarto tra i due, Michail Bachtin, nel suo contributo The Dialogical 

Imagination, utilizza il termine “adventure-time”: più che esaminare gli accadimenti 

nell’arco di un determinato intervallo di tempo, allo studioso interessa l’impatto che 

hanno gli eventi storici sulla descrizione dei personaggi nel genere romanzo232. 

Continuando con la lettura, viene presto presentato un altro elemento di raccordo 

tra le scene di Clarissa e Septimus; questa volta non è più l’auto blindata del primo 

ministro ad attirare l’attenzione dei passanti, ma un aeroplano che disegna lettere in 

cielo con la propria scia. Si tratta di un messaggio pubblicitario che reclamizza i 

“toffee”. Lucrezia invita il marito a guardare l’aeroplano - «Look, look, Septimus!» 

(MD, 18) mentre nello stesso momento, qualche chilometro più in là, Clarissa nota la 

curiosità dei passanti che non resistono dal sollevare lo sguardo verso il cielo, tanto 

che, prima del suo ingresso in casa, interrogherà la domestica «What are they looking 

at?» (MD, 25).  

Appena rientrata dalla passeggiata, la signora Dalloway sente la necessità di 

raggiungere la sua stanza: la vitalità di un esterno luminoso è messa in contrasto con 

uno spazio interno talmente ridotto «that she filled the room when she entered» (MD, 

26). Allo stesso modo, il letto sembra accorciarsi, farsi «narrower and narrower» man 

 
231 Ivi, p.115. 
232 BRUGNOLO, ZATTI, COLUSSI, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento. Carocci 

Editore, Roma, 2016, p. 149. 
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mano che la vecchiaia incalza, quasi fosse il talismano magico de La Peau de chagrin 

di Balzac.  

Più avanti, la sensazione che la giovinezza la stia abbandonando ritornerà ancora, 

prima nel momento in cui rievoca il suo amore puro e incontaminato per l’amica Sally 

Seaton, poi quando si trova nel bel mezzo di una discussione - in quello che è a tutti 

gli effetti uno scontro generazionale - con la figlia Elizabeth, intollerante nei confronti 

della mondanità della madre. È quando Elizabeth si chiude alle spalle la porta di casa 

che Clarissa arriva a collegare la bellezza alla giovinezza: «Elizabeth had gone. Beauty 

had gone, youth had gone.» (MD, 124).  

Il lettore viene riportato sulle strade di Londra proprio da Miss Dalloway, che ha la 

stessa età di quando la madre frequentava Peter Walsh.  

È interessante seguire il percorso della giovane flâneuse Elizabeth in quanto è l’unica 

che attraversa Londra seguendo una traiettoria laterale, da est a ovest, al contrario degli 

altri personaggi che seguono invece un percorso verticale che taglia a metà il quartiere 

di Westminster233.  

Più che una passeggiata, quella di Elizabeth sembra una cavalcata, una fuga 

rivoluzionaria dai ricevimenti mondani della madre. Il percorso di Elizabeth inizia sì 

da casa Dalloway, ma non lambisce le lussuose strade di Myfair, né la tranquillità di 

Regent’s Park; infatti, Elizabeth decide di prendere un omnibus sullo Strand, una zona 

professionale e commerciale nuova, in rapida espansione, la stessa in cui Mary Datchet 

ha scelto di affittare un alloggio tutto per sé.  

Se Clarissa si sente invisibile nella sua passeggiata, come se fosse parte dello sfondo 

cittadino, al contrario Elizabeth è una figura attiva, che si muove per la città 

consapevole di essere ben visibile, tanto da risultare quasi sfacciata: «Suddenly 

Elizabeth stepped forward and most competently boarded the omnibus, in front of 

everybody». (MD, 126) 

Elizabeth sogna una condizione più libera rispetto a quella della madre: punta a 

realizzarsi a livello economico in modo da garantirsi la propria indipendenza dai 

genitori e dall’altro sesso. 

Madre e figlia non ci forniscono solo due punti di vista antitetici per quanto riguarda 

l’approccio alla vita, ma anche due prospettive differenti su Londra, che rivelano il 

 
233LARSSON E., Walking Virginia Woolf’s London, p. 123. 
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cambiamento di status delle donne nell’Inghilterra del primo dopoguerra: se per 

Clarissa lo spazio interno domina ancora su quello esterno, per Elizabeth la città non 

fa altro che incoraggiare i sogni di una vita pubblica, fuori dalle mura domestiche234:  

It looked so splendid, so serious, that grey building. And she liked the 

feeling of people working. She liked those churches, like shapes of grey 

paper, breasting the stream of the Strand. It was quite different here from 

Westminster, she thought, getting of at Chancery Lane. It was so serious; it 

was so busy. In short, she would like to have a profession. She would become 

a doctor, a farmer, possibly go into Parliament if she found it necessary, all 

because of the Strand. (MD, 128) 

 

L’opposizione tra madre e figlia incorpora il processo di una polarizzazione sociale 

che attraversa tutto il romanzo: da una parte la vita pubblica, attiva, che appartiene al 

sesso maschile e alle nuove generazioni, dall’altra la dimensione privata, passiva, che 

caratterizza la sfera femminile come prodotto di una cultura patriarcale235. 

Dovendo equiparare la figlia di Mrs. Dalloway a un personaggio di Night and Day, 

Sullam non le riconosce l’autonomia di Mary, ma preferisce accostarla a una versione 

più evoluta di Katharine Hilbery236. Infatti, all’imbrunire, Elizabeth fa ritorno a 

Westminster, alla festa della madre: la flânerie è per lei solo un’avventura, non un vero 

e proprio percorso di emancipazione. Nulla è realmente cambiato.  

La festa è l’occasione che ha la signora Dalloway per dimostrare di essere una buona 

padrona di casa e per confermare il suo ruolo sociale, tutto ciò che Elizabeth non 

sopporta, eppure la giovane decide di stare al gioco della madre. 

Elizabeth si affaccia per un po’ su un ipotetico futuro che le scorre davanti agli 

occhi dal finestrino di un omnibus; Clarissa si affaccia alla finestra di casa su un 

passato che - per parafrasare Ricoeur – permane nel presente e continua a perpetuarsi 

inalterato come Gewesen, un “essente stato”237. 

Tutto ciò va a influire inevitabilmente sull’asse paradigmatico del testo: infatti, come 

rivela la stessa Woolf nel suo diario, arrivata a descrivere la protagonista nell’ultima 

ora, quella della festa, sceglie di usare «nothing but present participles» (AWD, 71). 

 
234 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, pp.102-103. 
235 Ivi, pp. 99 e 109. 
236 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo., p.88.  
237 La concezione di passato come Gewesen – traducibile in italiano con “essente stato”- per Ricoeur si 

oppone a un’altra visione del passato, certamente meno dinamica, il Vergangenheit, un approccio che 

verte sul considerare aspetti patologici della storia, avvicinandosi alla concezione di storia come maceria 

proposta da Walter Benjamin in Angelus Novus. Per un approfondimento sul concetto di “memoria” si 

veda: RICOEUR P., Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna, Il Mulino, 2004. 
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Optando per i verbi imperfettivi, Woolf rinuncia al periodare tipico del tempo 

narrativo, avvicinandosi al tempo commentativo per trasmettere un’idea continuativa 

del ricordo, in quanto l’emozione non si esaurisce nel momento del fatto, ma ritorna 

successivamente, perché registrata più volte su quello che per Ricoeur è una sorta di 

«palinsesto della memoria»238. 

Durante la festa Mrs. Dalloway apprende la notizia del suicidio di Septimus: la 

morte interrompe gli schiamazzi per voce di uno degli invitati, il Dr. Bradshaw, dando 

il via a una lunga riflessione esistenziale di Clarissa che si protrarrà fino alla fine del 

romanzo: 

Oh! thought Clarissa, in the middle of my party, here’s death, she thought. 

[…] The party’s splendour fell to the floor, so strange it was to come in alone 

in her finery. 

What business had the Bradshows to talk of the death at her party? A young 

man had killed himself – but how? Always her body went through it first, when 

she was told, suddenly, of an accident; her dress flamed, her body burnt. He had 

thrown himself from a window. Up had flashed the ground; through him, 

blundering, buising, went the rusty spikes. There he lay with a thud, thud, thud 

in his brain, and then a suffocation of blackness. So she saw it. But why had he 

done it? And the Bradshaws talked of it at her party! (MD, 172). 

 

Clarissa è quasi scocciata che la morte abbia interrotto l’atmosfera gaia della sua festa; 

ma ciò che più la turba è il modo in cui Septimus si è ucciso, gettandosi da una finestra 

del suo appartamento in Victoria Street. 

La modalità che Septimus sceglie per togliersi la vita, non può che rimandare il lettore 

al primo tentativo di suicidio della stessa autrice nel 1904, appena tornata in Inghilterra 

dopo un viaggio organizzato in Italia insieme alla sorella Vanessa con l’obiettivo di 

ritrovare la loro normalità in seguito alla morte del padre239. 

Clarissa, dal canto suo, durante il romanzo si affaccia più volte alla finestra, presa da 

una sensazione di vuoto che fino a quel momento non riesce, pericolosamente, a 

colmare. È come se Septimus avesse avuto il coraggio che a lei è sempre mancato, 

perché ha cercato di carpire le piccole bellezze della vita, ciò che all’uomo inizialmente 

sembra bastare - «He did not want to die. Life was good» (MD, 140) – ma che svanisce 

nel momento in cui i dottori bussano alla porta con l’intento di dividerlo dalla sua 

Rezia, pronti a ricoverarlo in un reparto psichiatrico - «“I’ll give it to you!” he cried, 

 
238 Ibidem. 
239 MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London. A Biography of Place, p.41. 
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and flung himself vigorously violently down on to Mrs. Filmer’s area railings.» (MD, 

ibidem). 

Nella prefazione all’edizione del 1928 del romanzo, Woolf allude proprio al fatto che 

Septimus sarebbe nato come doppio del personaggio femminile, come «alter-ego che 

assume su di sé l’esito inizialmente pensato per Clarissa»240.  

Septimus è un capro espiatorio a tutti gli effetti: il suo sacrificio serve in primis a 

Clarissa per continuare a vivere la sua vita guardando oltre il passato; in secondo luogo, 

serve alla società per accantonare (o meglio dimenticare) le proprie responsabilità 

degli anni di guerra. 

Secondo Squier, Clarissa sarebbe in parte responsabile della morte di lui in quanto, 

assumendo i panni di “perfect hostess”, ha supportato indirettamente una società 

fortemente polarizzata, invitando alla sua festa i simboli di un sistema che affonda le 

sue radici nell’irriconoscenza e insensibilità nei confronti delle battaglie che il singolo 

ha dovuto affrontare per la propria patria: il Dr. Bradshaw e il primo ministro241. 

Ma cosa più concretamente Clarissa riesce a lasciarsi alle spalle con la morte di 

Septimus? 

Dopo questo tragico evento, la signora Dalloway riesce a superare più aspetti che la 

tormentano: l’amore platonico verso Sally Seaton, il senso di frigidità che la 

allontanava dalla bellezza della vita e i dubbi sul proprio ruolo di moglie di un 

parlamentare.  

Questo dimostra che Clarissa non affronta direttamente le sue paure, ma le allontana, 

non facendo altro che rinnovare l’accettazione per un ruolo convenzionale, 

dimostrando di essere ancora una volta perfettamente integrata nel sistema 

patriarcale242. 

Ed è così che Clarissa riesce finalmente ad abbracciare un’idea più serena della 

morte, come un trapasso necessario ma ancora distante. Di notte, nel silenzio della sua 

stanza, si dimentica per un attimo di tutti gli invitati al piano di sotto, e indirizza ancora 

una volta lo sguardo sull’anziana signora, senza nome, della casa di fronte. La tensione 

che si percepisce lungo tutto l’arco del romanzo si scioglie qui, nell’ultima scena, in 

 
240 PRUDENTE T., "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: prefigurazione 

del futuro e (im)possibilità in ‘Mrs. Dalloway’ ", in L. Marfè (a cura di), Profezia e disincanto: il 

tempo a venire nella tradizione letteraria e musicale, Mesogea, 2013, p.323. 
241 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p. 115. 
242 Ivi, pp.115-116. 
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un’epifania che si accende in Clarissa nell’esatto momento in cui la donna di fronte, 

incarnazione della vecchiaia, della morte incombente, spegne la luce e scompare 

nell’oscurità.  

Clarissa è salva. La morte, almeno per il momento, è rimandata. La protagonista vuole 

concedersi tempo, ritornare alla festa, continuare a vivere, a comprare fiori. 

 

 

 

3.2 «People must notice, people must see»: l'ora d'aria a Regent's Park  

 

Collocato tra Bloomsbury e Westminster, Regent’s Park è per Woolf lo spazio della 

digressione, del sogno, della follia; ma questa volta non nei termini delle commedie 

shakespeariane. L’episodio del parco vuole essere una parentesi che colloca i 

personaggi al di fuori del traffico cittadino, per focalizzare l’attenzione del lettore sulla 

più importante dicotomia che regge il romanzo, l’opposizione sanità mentale/follia. 

Virginia Woolf si serve del personaggio di Septimus per far spazio a una riflessione 

sulle malattie mentali che tiene conto di una prospettiva doppia, del mondo visto «by 

the sane and the insane side by side»243.  

Nei diari e nella raccolta di memorie Moments of Being, il tema della malattia 

ritorna come un sottile fil rouge che scandisce, a fasi alterne, le giornate dell’autrice, 

che ha sofferto di disturbi psichici lungo tutto l’arco della sua esistenza.  

Insonnia, mal di testa, incapacità di concentrazione, affaticamento, stati depressivi, 

allucinazioni visive e uditive, ansia, debolezza muscolare: questi disturbi vengono 

inizialmente associati alla nevrastenia, una malattia funzionale del sistema nervoso, 

che più tardi verrà studiata in campo neurologico come sottocategoria della 

psiconevrosi244.  

Si tratta di una diagnosi che trova d’accordo i più importanti medici e neurologi 

britannici dell’epoca, tra cui George Savage, Maurice Craig e Maurice Wright245. 

 
243 (AWD, 58): « I adumbrate here a study of insanity and suicide; the world seen by the sane and 

the insane side by side – something like that. Septimus Smith? Is that a good name? ». 
244 BENNETT M., Virginia Woolf and Neuropsychiatry, Springer, 2013, pp. 9-16, p.11. 
245 Ibidem. 
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A posteriori, ci è chiaro che Woolf abbia sofferto di disturbi dell’umore, 

probabilmente di bipolarismo246. L’incapacità della neurologia e della psichiatria di 

alleviare la sofferenza di Woolf probabilmente è dipesa da una diagnosi scorretta dei 

suoi disturbi; tuttavia, non sappiamo se chiamare la malattia con il suo nome l’avrebbe 

aiutata, perché all’epoca non esisteva ancora nessuna terapia adeguata.  

Solo nel 1948, sette anni dopo la sua morte, Cade scopre il trattamento per il disturbo 

bipolare, una forma di trattamento utilizzata ancora oggi247. 

Questa parentesi biografica ci è necessaria per analizzare più a fondo il romanzo, in 

quanto Woolf proietta alcuni sintomi della malattia nel personaggio di Septimus: le 

allucinazioni visive e uditive248 sperimentate da Woolf ci vengono infatti riproposte 

attraverso il punto di vista del personaggio maschile, anch’egli in cura per nevrastenia.   

Tuttavia, non si deve pensare a Clarissa e Septimus come a un’opposizione 

antitetica per cui la prima corrisponderebbe alla sanità mentale e il secondo alla follia, 

ma piuttosto a un io intero, quello del narratore, che si scinde nelle anime dei due 

personaggi. La struttura del romanzo è, infatti, secondo alcune analisi, una struttura 

doppia, bipolare, che incarna lo sdoppiamento Clarissa-Septimus249.  

La vita di Clarissa è serena solo all’apparenza, perché sulla sua quotidianità grava il 

peso della vecchiaia, la crisi di mezza età tipica dell’upper-class: se da un lato le 

sembra pericoloso vivere anche un solo giorno in più, dall’altra guarda a sua figlia con 

l’invidia di chi vorrebbe rivivere la propria vita da capo.  

La contraddizione interna al personaggio si risolve, come abbiamo visto, nell’epifania 

finale «For there she was» (MD, 182), per cui, improvvisamente, a Clarissa è 

sufficiente essere lì, a cogliere le bellezze della vita. 

 
246 Ivi, p.16. 
247 Ibidem. 
248 Per un approfondimento scientifico sul fenomeno allucinatorio si veda la voce “hallucination” in 

NOLL R., The Encyclopedia of Schizophrenia and Other Psychotic Disorders, Facts on File III edition, 

2006, pp. 205-206: «A hallucination is an event that is experienced as a sensory perception but, in fact, 

is not real. The relevant sensory organs, such as ears or eyes, are not physically stimulated, yet the 

person reports a sensory experience. Hallucinations are only to be considered a symptom of a psychotic 

disorder if there is also a clearly demonstrated break with reality in the mental state of the individual.». 
249GHALANDARI, JAMILI, “Mental Ilness in ‘Mrs. Dalloway’”, Journal of Novel Applied Science, 

2014. 
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Questo dimostra che la forza della protagonista non sta nel cercare una sintesi o un 

superamento al binomio dialettico sanità-malattia, ma «si fa carne di un tenere 

insieme»250 bilanciando la sua vita interiore con le passeggiate per Londra. 

Septimus, invece, «incarna una versione estrema di fuoriuscita dalle linee ordinarie 

di percezione»251, perché estreme sono le condizioni in cui ha vissuto – sulla sua pelle 

- gli anni del primo conflitto mondiale.  

Durante la Grande Guerra, la diagnosi di shell shock fu molto popolare tra i militari 

che manifestavano traumi psichici. Com’è facilmente intuibile dai termini con cui 

all’epoca veniva definito il disturbo, inizialmente si ipotizzò che la continua 

esposizione al frastuono di bombardamenti e sparatorie causasse lesioni celebrali 

permanenti; ma, dal momento che i sintomi vennero diagnosticati anche in persone 

che non avevano combattuto al fronte, questa tesi risultò infondata252. 

Secondo le definizioni moderne, potremmo ricondurre la sindrome sperimentata da 

Septimus al disturbo post-traumatico da stress: gli effetti di questa patologia, come 

vedremo, vanno a intaccare in primis la possibilità di dialogo e condivisione delle 

esperienze con la moglie Lucrezia e, in secondo luogo, il rapporto del personaggio con 

il linguaggio e con il milieu in cui si muove. 

Ciò che risulta importante analizzare ai fini della nostra analisi, oltre ai continui 

rimandi tra Septimus e Clarissa, è proprio il punto di vista di un’altra flâneuse, 

Lucrezia, e dei passanti londinesi, nei confronti della passeggiata “allucinatoria” di 

Septimus. 

Al suono delle campane che battono le undici, mentre Clarissa passeggia sulla strada 

di casa, Septimus e la moglie entrano in Regent’s Park, un’isola verde in mezzo al 

traffico cittadino. Ma il traffico non è tagliato fuori del tutto: se è vero che l’automobile 

del primo ministro non può varcare l’ingresso pedonale del parco, tuttavia può farlo 

l’aeroplano che sorvola la città per reclamizzare i “toffee”. 

La pubblicità (esiste forse un elemento migliore per simboleggiare la modernità?) si fa 

spazio prepotentemente nella porzione di cielo sopra il parco, offrendo a Septimus uno 

stimolo per ampliare la propria immaginazione:  

 
250 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p.80. 
251 PRUDENTE T., "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: prefigurazione 

del futuro e (im)possibilità in ‘Mrs. Dalloway’", p.312. 
252 GHALANDARI, JAMILI, “Mental Ilness in ‘Mrs. Dalloway’”, Journal of Novel Applied Science, 

2014. 
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Lucrezia Warren Smith, sitting by her husband’s side on a seat in Regent’s 

Park in the Broad Walk, looked up. “Look, look, Septimus! she cried.  

For Dr. Holmes had told her to make her husband (who had nothing whatever 

seriously the matter with him but was a little out of sorts) take an interest in 

things outside himself.  

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in 

actual words; that is, he could not read the language yet; but it was plain 

enough, this beauty, this exquisite beauty, and tears filled his eyes as he looked 

at the smoke words languishing and melting in the sky and bestowing upon 

him in their inexhaustible charity and laughing goodness one shape after 

another of unimaginable beauty and signalling their intention to provide him, 

for nothing, for ever, for looking merely, with beauty, more beauty!  

Tears ran down his cheeks. It was toffee; they were advertising toffee, a 

nursemaid told Rezia. Together they begin to spell t…o…f…. 

“K… R…” said the nursemaid, and Septimus heard her say “Kay Arr” close 

to his ear, deeply, softly, like a mellow organ, but with a roughness in her 

voice like a grasshopper’s which rasped his spine deliciously and sent running 

up into his brain waves of sound which, concussing, broke. A marvellous 

discovery indeed – that human voice in certain atmospheric conditions (for 

one must be scientific, above all scientific) can quicken trees into life! Happly 

Rezia put her hand with a tremendous weight on his knee so that he was 

weighted down, transfixed […] (MD, 19) 

  

Siamo di fronte a un’altra torsione del marriage plot: più che un classico rapporto 

coniugale, quello di Lucrezia e Septimus sembra un legame asimmetrico tra una madre 

e suo figlio. Negli occhi di Septimus c’è la meraviglia di chi vede e conosce le cose 

per la prima volta, cercando la bellezza con gli occhi puri di un bambino.  

Non a caso, i due sono seduti su una panchina, proprio accanto a una bambinaia e al 

suo pargolo, che ripetono a specchio gli stessi gesti della coppia: Lucrezia invita 

Septimus a guardare in alto -seguendo quanto le ha suggerito il Dr. Holmes- e inizia a 

leggere ad alta voce, insieme alla bambinaia, una per volta le lettere che vanno a 

comporre il messaggio pubblicitario. 

Se esaminiamo con gli strumenti del linguista le parole pronunciate delle due donne, 

sembra che entrambe stiano effettuando una particolare procedura linguistica, 

l’accomodamento: Lucrezia - come la bambinaia - non solo fa da sostegno nella lettura 

delle lettere, ma si relaziona a Septimus utilizzando frasi molto brevi, con un lessico 

semplice e ripetitivo, che aderiscono alla forma semplificata del baby-talk253. 

Allo stesso modo, Septimus ascolta la voce della donna seduta accanto a loro che 

legge le lettere al bambino, ma non riesce ad abbinare il suono - «“Kay Arr”» - a ciò 

 
253 Qualche esempio: «“Look!”, she implored him» (x2), «Look, she repeted» (x2), «“Not this way – 

over there!”» (MD, 22); «”It’s time,” said Rezia», «“The time, Septimus”, Rezia repeted.» (MD, 65).  
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che vede - ovvero al grafema - in quanto percepisce uno stimolo uditivo vuoto di 

referenza254.  

Secondo gli studi sui disturbi dell’apprendimento effettuati da Bizzaro e Calligaris, la 

lettura può essere realizzata attraverso due procedure, la «via visiva» e la «via 

fonologica». La prima via implica una corrispondenza immediata tra la parola e la sua 

rappresentazione mentale; la seconda richiede, invece, l’utilizzo di regole di 

conversione grafema-fonema, attivata soprattutto nelle prime fasi di apprendimento 

della lettura255. In questo secondo caso, qualora si presentino errori nella lettura di 

parole irregolari, inventate o non-parole, si può parlare di «dislessia fonologica», in 

quanto è presente una compromissione a livello del sistema di conversione grafema-

fonema256.  

Appare chiaro come questo disturbo sia applicabile – in via indiretta - anche a 

Septimus: nel suo caso però è lo stato allucinatorio ad alterare la percezione del 

grafema, come se esso fosse estraneo al linguaggio da lui conosciuto («he could not 

read the language yet»), rendendolo a tutti gli effetti lettore di un nuovo codice.  

L’alterazione della natura fenomenica che lo circonda non gli consente infatti di avere 

accesso alla via fonologica, provocando così una dissociazione tra le due vie che lo 

allontana sia dal sistema di riconoscimento uditivo, sia dall’uso strumentale del 

linguaggio in quanto semplice veicolo di comunicazione. 

Precluso il livello superficiale, a Septimus non resta che chiudersi nella «percezione 

iper-significante della realtà»257. Per questo motivo, i disturbi si presentano solo sul 

piano letterale del linguaggio; mentre, al contrario, «il linguaggio “altro” –

marcatamente evocativo - della letteratura gli si rivela facilmente significante258: «he 

could reason; he could read, Dante for example, quite easily» (MD, 81).  

 
254 Per un approfondimento sul concetto “vuoto di referenza” si veda la riflessione di Prudente in 

relazione al contributo di FERRER D., Virginia Woolf And the Madness of Language, Routlegde, 

London-New York, 1990: «la percezione visionaria di Septimus, ed in particolare le sue allucinazioni 

visive e uditive, vanno a creare un vuoto di referenza che non si limita a rendere la voce del narratore 

inaffidabile, ma va piuttosto a decostruire l’intera struttura del romanzo, nel sovrapporsi dei livelli del 

tempo e dell’inconscio»; "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: 

prefigurazione del futuro e (im)possibilità in ‘Mrs. Dalloway’", p.312 
255 BIZZARO M., CALLIGARIS L., I processi cognitivi nell’apprendimento. Modelli e applicazioni 

nella clinica e nella didattica, Erickson, Trento, p. 25. 
256Ivi, pp. 25-26. 
257 PRUDENTE T., "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: prefigurazione del 

futuro e (im)possibilità in ‘Mrs. Dalloway’", pp.317-318. 
258Ibidem. 
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Lucrezia svolge dunque il ruolo di accompagnare Septimus in una flânerie che per 

i due personaggi si compie su due piani differenti della realtà e del linguaggio, letterale 

per una, simbolico per l’altro.  

Su consiglio del Dr. Holmes, quando Lucrezia si accorge che il marito è assente dalla 

conversazione preme forte la mano sul ginocchio di lui con tutto il suo peso 

(«tremendous weight» MD, ibidem) per riportarlo alla realtà. Non essendo sufficiente 

lo stimolo fisico, Rezia lo richiama ad alta voce, svegliandolo – solo parzialmente – 

da quel sogno a occhi aperti; poi, la donna, sentendosi addosso gli sguardi della gente, 

decide di recarsi da sola alla fontana, dove inizia a riflettere sul suo destino e sulla 

relazione con il marito: 

“Septimus!” said Rezia. He started violently. People must notice.”. 

“I am going to walk to the fountain and back”, she said. For she could 

stand it no longer. […] To love makes one solitary, she thought. She could 

tell nobody, not even Septimus now, and looking back, she saw him sitting 

in his shabby overcoat alone, on the seat, hunched up, staring. And it was 

cowardly for a man to say he would kill himself, but Septimus had fought; 

he was brave; he was not Septimus now.  

She put on her lace collar. She put on her new hat and he never noticed; 

and he was happy without her. Nothing could make her happy without him! 

Nothing! He was selfish. So men are. For he was not ill. Dr. Holmes said 

there was nothing the matter with him. She spread her hand before her. 

Look! Her wedding ring slipped - she had grown so thin. It was she who 

suffered - but she had nobody to tell. (MD, 19-20)  

 

L’espressione «people must notice» ci dà l’idea che Rezia tema lo sguardo degli altri 

passanti, che potrebbero giudicare le stranezze di Septimus, non conoscendo la ragione 

dei suoi comportamenti; sentendosi soffocata dalla situazione, decide di allontanarsi 

per qualche istante dal marito. 

Ecco che riaffiora ancora una volta l’istinto materno del personaggio femminile: 

Lucrezia si allontana, ma non prima di aver rassicurato Septimus del suo imminente 

ritorno, come farebbe una madre nei confronti del figlio.  

Qualche passo di distanza le permette di esaminare il loro rapporto – o, meglio la 

malattia che l’ha completamente assorbito («He was not Septimus now», ibidem) – in 

modo più cinico, distaccato, tant’è che arriva a immaginare come sarebbe la sua vita 

senza di lui. Nonostante lei non pensi mai esplicitamente di abbandonare Septimus, in 

quel breve arco di tempo in cui passeggia da sola ci dà molti segnali che potrebbero 

far pensare al lettore che questa esigenza sia, in realtà, latente: prima guarda indietro 

verso Septimus e lo vede felice senza di lei, seppur estraniato dal vecchio se stesso; 
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poi, guardandosi l’anello nuziale al dito, lo sente largo, sul punto di scivolare via, tant’è 

che più avanti nel romanzo deciderà di toglierlo, con il disappunto del marito259. 

Un’immagine certamente simbolica che amplifica i suoi desideri repressi: come 

l’anello non si adatta più alle mani scarne di lei, consumate da un rapporto infelice, 

così, col passare degli anni, il matrimonio è diventato un’unione tra estranei che lei 

non riesce più a calzare.  

Come suggerisce Squier, la città di Londra è responsabile dell’agonia di 

Septimus260, in quanto il suo dolore e la sua confusione sono alimentati sia 

dall’incomprensione dei dottori Holmes e Bradshaw, sia dall’incessante flusso caotico 

di stimoli esterni.  

Ma Septimus non è l’unica vittima: il paese per cui l’uomo ha lottato in guerra è lo 

stesso che ha tolto a Lucrezia la persona che amava, restituendogli un ex-soldato senza 

armi per difendersi e per uccidere quell’ombra scura che grava sulla sua anima. 

Woolf fa uscire il turbamento di Lucrezia optando per una frase formalmente 

divergente rispetto a quella canonica soggetto-verbo «she suffered»: con lo scopo di 

enfatizzare l’intonazione sullo she, e collocare dunque sul soggetto il focus (il picco 

intonativo del periodo) sceglie di aggiungere una pseudo-relativa, andando così a 

costruire quella che in linguistica testuale è definita “frase scissa”: «it was SHE who 

suffered» (MD, ibidem)261. 

Ecco come l’autrice, servendosi di un focus contrastivo, ha avuto modo di dare voce 

ai pensieri inconsci di Lucrezia, che per un attimo decide di dar voce alle sue 

sofferenze, anche se intorno a lei non c’è nessuno pronto ad ascoltarla, a compatirla. 

In questa pagina del romanzo possiamo attribuire alla fontana un valore gnoseologico: 

quello della fontana o, più in generale, dello specchio d’acqua, è un topos che 

attraversa secoli di storia letteraria, e approda – come nel caso di Lucrezia - 

all’autocompiacimento del mito di Narciso: «she put one her lace collar […] She put 

on her new hat and he never noticed» (MD, ibidem). Lucrezia attribuisce a Septimus 

atteggiamenti egocentrici - «He was selfish» - ma, in realtà, questa passeggiata solitaria 

 
259 «Was it that she had taken off her wedding ring? «My hand has grown so thin,” she said; “I have 

put it in my purse,” she told him. He dropped her. Their marriage was over, he thought, with agony, 

with relief. The rope was cut (MD, 62). » 
260 SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.110. 
261 Per una guida alla linguistica testuale si veda: ANDORNO C., Linguistica testuale. Un'introduzione, 

Carocci, Roma, 2003, pp.69-103. 
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porta alla luce le verità più scomode, facendo sì che si alternino continuamente stati di 

affetto incondizionato a esigenze recondite che mettono i suoi bisogni davanti a quelli 

del marito.  

Il «Look!» che dava il via all’iper-stimolazione di Septimus, qui apre una possibilità 

a Rezia, quella di tornare a Milano, la sua città natale, dove i due si sono conosciuti e 

sposati; ma si tratta solo di un atto in potenza che, nel momento in cui viene preso in 

considerazione, è già scartato: 

Far was Italy and the with houses and the room where her sister sat 

making hats, and the streets crowded every evening which people walking, 

laughing out loud, not half alive like people here, huddled up app in Bath 

chairs, looking at a few ugly flowers stuck in pots!  

“For you should see the Milan gardens,” she said aloud. But to whom?  

There was nobody. Her words faded. […] I'm alone I'm alone she cried 

by the fountain in Regent’s Park […]  when suddenly, as if a shelf were 

shot forth and she stood on it, she said how she was his wife, married years 

ago in Milan, his wife, and would never, never, tell that he was mad! 

Turning, the shelf fell; down, down she dropped. For he was gone, she 

thought – gone, as he threatened, to kill himself, to throw himself under a 

cart! But no; there he was; sitting alone on the seat, in his shabby overcoat, 

his legs crossed, staring, talking aloud. (MD, 20-21) 

 

Lucrezia si sente sola, straniera in una città di estranei, ora che anche la complicità con 

suo marito è andata perduta. Proprio per questo motivo, il confronto con l’ambiente 

familiare – sempre più distante - della sua città originaria le viene naturale.  

Al contrario di Londra, descritta come una città di morti viventi, Milano è nei ricordi 

di Lucrezia molto più allegra e ospitale, un luogo in cui le persone ridono di gusto 

mentre passeggiano per strada. 

Ancora una volta, con il grido della donna che si perde nel vuoto dell’indifferenza dei 

passanti («”For you should see the Milan gardens”», «I am alone; I am alone!»), Woolf 

vuole offrire all’attenzione del lettore una relativizzazione del concetto di normalità, 

di sanità mentale. Se è vero che Rezia – come Clarissa - non soffre di nessun disturbo 

psichico conclamato, è anche vero che subisce indirettamente e passivamente le 

sofferenze del marito, per cui il suo stato di salute mentale non è di certo inattaccabile; 

anzi, il deperimento fisico e l’abitudine a parlare da sola anche nei luoghi pubblici 

sono segno di una profonda solitudine che dà voce a un’impotenza. 

Il soliloquio disperato della donna continua ancora. Lucrezia inizia a pensare che non 

riesce più a tollerare lo strano comportamento di Septimus - «No; I can stand it any 
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longer» (MD, 60) - tant’è che quando la piccola Elise sbatte per sbaglio nelle sue 

gambe, la donna arriva a sfogarsi in un pianto liberatorio. 

Conclusa la breve passeggiata solitaria della donna, il narratore ci dà modo di 

cambiare prospettiva sui due coniugi, ora riuniti, servendosi di un taglio simile al 

montaggio cinematografico, come se stesse cambiando tipologia di inquadratura, da 

una soggettiva - alternata tra Lucrezia e Septimus - a una oggettiva, lo sguardo esterno 

di una ragazza che si avvicina per chiedere indicazioni: 

The way to Regent’s Park Tube Station - could they tell her the way to 

Regent’s Park Tube Station - Maisie Johnson wanted to know. She was only up 

from Edinburgh two days ago.  

“Not this way - over there!” Rezia explained, waving her aside, lest she should 

see Septimus.  

Both seemed queer, Maisie Johnson thought. Everything seemed very queer. 

In London for the first time, come to take up a post at her uncle’s in Leadenhall 

Street, and now walking through Regent’s Park in the morning, this couple on the 

chairs gave her quite a turn; the young woman seeming foreign, the man looking 

queer; so that should she be very old she should still remember and make it jangle 

again among her memories how she had walk through Regent’s Park on a fine 

summer's morning fifty years ago. For she was only nineteen and had got her way 

at last, to come to London; and now how queer it was, this couple she had asked 

way of, and the girl started and jerked her hand, and a man - he seemed afully 

odd; quarrelling, perhaps, parting for ever, perhaps; something was up she knew; 

[…] Maisie Johnson positively felt she must cry Oh! (for that young man on the 

seat had given her quite a turn. Something was up, she knew).  

Horror! Horror! she wanted to cry. (She had left her people; they had warned 

her what would happen.)  

Why hadn't she stayed at home? she cried, twisting the knob of the iron railing 

(MD, 23) 

 

Maisie Johnson è una semplice passante o è, anch’ella, una flâneuse, che con la sua 

passeggiata interrompe lo svolgimento della scena girata a Regent’s Park? 

Innanzitutto, Woolf sceglie di dare alla sfuggente figura femminile un nome, una storia 

che, anche se occupa una sola pagina del romanzo, è pur sempre significativa.  

La ragazza scozzese non è la donna senza volto né identità che ci viene presentata sulla 

scena solo come riflesso del desiderio di possesso di Peter Walsh - sul modello di 

Baudelaire - ma è un personaggio (secondario) a tutti gli effetti, che condivide con 

Lucrezia la sensazione di smarrimento in una sconosciuta – quanto inospitale - 

metropoli.  

Lucrezia e Septimus sono tra i primi contatti umani di Maisie a Londra. Nonostante la 

ragazza capisca che tra i due «something was up», cade nello sconforto proprio perché, 

ignorando il motivo della freddezza di Rezia, la interpreta come scortesia nei suoi 
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confronti, allontanando ogni speranza di riuscire a cavarsela da sola per le strade della 

capitale che tanto ha bramato di raggiungere. 

Mettendo da parte lo sconforto momentaneo, Maisie ha avuto il coraggio di lasciare la 

propria terra seguendo l’esodo dei giovani verso la grande città, proprio come Lucy, 

la protagonista di Villette. Non sappiamo se Woolf, con questa “comparsa”, volesse 

omaggiare il testo di Charlotte Bronte; quel che è certo però è che, al contrario di 

Elizabeth Dalloway, Maisie ha tentato veramente di cambiare la propria condizione, 

malgrado il tentativo di dissuasione da parte dei parenti. 

L’episodio del parco è poi inframezzato dalla visita di Peter Walsh a casa Dalloway. 

Una volta lasciatosi alle spalle l’abitazione di Clarissa, Peter segue tutto il percorso 

che, come abbiamo già visto, lo conduce da Trafalgar Square a Regent’s Park. 

Per Peter, la passeggiata nel parco coincide con lo spazio di un sogno a-temporale. 

Proprio perché «he did not want to be bothered […] by people asking him the time» 

(MD, 51), decide di sedersi da solo, su una panchina libera.  

Peter vuole dimenticarsi per un attimo delle ore che scorrono, della scansione 

puramente convenzionale del tempo. È un passaggio isolato dal resto del testo, a cui il 

lettore non viene introdotto: se non fosse per quel «began snoring» (MD, 52) tutto 

porterebbe a pensare che il «solitary traveller», il protagonista del sogno di Walsh, sia 

un personaggio secondario come un altro. 

Il sogno di Walsh è talmente visionario che la dimensione onirica e quella allucinatoria 

(di Septimus) sembrano quasi sovrapporsi, coincidere.  

Tuttavia, ciò che ci interessa esaminare è l’incrocio di sguardi che anticipa e segue 

questo breve excursus: prima di addormentarsi, l’attenzione di Peter cade sulla 

bambinaia che poco prima era seduta accanto a Rezia; viceversa, quando si risveglia, 

è Rezia a guardare nella direzione dell’uomo. Ulteriore dimostrazione che ci permette 

di comprendere a fondo come il movimento dei personaggi per le strade di Londra 

arrivi a tessere le fila dell’intreccio. 

Come conferma Rampello, infatti, la flânerie di Peter è il fil rouge di diversi incontri 

che legano i personaggi del romanzo262. 

È Peter quel «kind-looking man» vestito con un abito grigio elegante che il narratore 

ci descrive attraverso il punto di vista (sconsolato e sofferente) di Lucrezia: 

 
262 RAMPELLO L., Il canto del mondo reale. Virginia Woolf: la vita nella scrittura, p. 90.  
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The child ran straight back to its nurse, and Rezia saw her scolded, 

comforted, taking up by the nurse who put down her knitting, and the kind-

looking man gave her his watch to blow open to comfort her - but why 

should she be exposed?  

Why not left in Milan? Why tortured? Why?  

Slightly waved by tears the broad path, the nurse, the man in grey, the 

perambulator, rose and fell before her eyes. 

To be rocked by this malignant torturer was her lot. But why? She was like 

a bird sheltering under the thin hollow of a leaf, who blinks at the sun when 

the leaves moves; starts at the crack of a dry twig. She was exposed; she 

was surrounded by the enormous trees, vast clouds often an indifferent 

world, exposed; tortured; and why should she suffer? Why?  (MD, 60) 

 

Lucrezia, che deve dimostrare al mondo di essere forte per se stessa e per il marito, 

in questo passo dà voce all’invidia nei confronti della bambina, che viene cullata, 

ascoltata, compatita. In cerca di quel calore umano che ha trovato solo nella sua 

Milano, Rezia viene paragonata a un uccello impaurito e indifeso nel suo nido, al 

contrario della vivacità e leggerezza del volatile a cui viene paragonata la signora 

Dalloway da un passante in apertura al romanzo263. 

Se finora abbiamo dato precedenza al punto di vista femminile di Lucrezia sullo 

spazio di Regent’s Park, per fornire una prospettiva globale della flânerie all’interno 

di Mrs Dalloway, risulta fondamentale approfondire alcuni aspetti della passeggiata 

allucinatoria del personaggio di Septimus.  

Come per la signora Dalloway, anche l’analisi del primo cognome di Septimus ci 

può dire qualcosa riguardo alla sua natura di flâneur. Il termine inglese “warren” 

significa, infatti, “complesso di tane comunicanti”, “labirinto di cunicoli”264.  

L’accezione del termine risulta centrale al nostro studio se lo si accosta alle «beautiful 

caves», in riferimento al processo narrativo di Woolf; non solo, esso può assumere una 

valenza che ci dà credito della percezione labirintica della città di Londra da parte di 

Septimus. Infatti, vedremo come le allucinazioni arrivino a trasfigurare il paesaggio 

urbano, trasportando il personaggio in una dimensione cittadina alterata e contorta, per 

cui, sul piano narrativo, realtà e irrealtà tendono a sovrapporsi. 

 
263 «A charming woman, Scrop Purvis thought her (knowing her as one does know people who live next 

door to one in Westminster); a touch of the bird about her, of the jay, blue-green, light, vivacious, though 

she was over fifty […] (MD, 2).» 
264 Definizione del termine tratta dal dizionario A New Dictionary of the English and Italian Languages 

by Arthur Enenkel, Philadelphia, David McKay Publisher, 1915 
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Nell’episodio del parco, Septimus è in preda ad allucinazioni visive e uditive insieme; 

prima sente i passeri chiamarlo per nome e cantare in greco, poi gli appare Evans - un 

suo commilitone morto in battaglia - dietro la cancellata:  

A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus, Septimus, four 

or five times over and went on, drawing its notes out, to sing freshly and 

piercingly in Greek words how there is no crime and, joined by another sparrow, 

they sang in voices prolonged and piercing in Greek words, from trees in the 

meadow of life beyond a river where the dead walk, how there is no death. 

There was his hand; there the dead. White things were assembling behind the 

railings opposite. But he dared not look. Evans was behind the railings!»  

(MD, 21). 

 

Emotivamente paralizzato dalla guerra, l’alter-ego di Clarissa è perseguitato dalla 

memoria dell’uomo che ha perso la vita dinanzi ai suoi occhi. 

Stando a quanto riportato nel Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 

i sintomi che caratterizzano il disturbo post-traumatico da stress possono includere 

flashback che si ripropongono alla mente in qualità di allucinazioni, portando il 

soggetto a uno stadio di iper-vigilanza che può raggiungere proporzioni paranoiche265.  

La natura intorno a lui dà vita dunque a una manifestazione epifanica che solo lui è in 

grado di cogliere: una condizione paradossale che, per Prudente, attribuisce a Septimus 

la qualità di profeta di una nuova religione («the birth of a new religion» MD, 19) che 

però è «incapace di comunicare in un linguaggio condiviso»266.  

In questo senso, il greco antico dei cinguettii assume i tratti di una lingua ancestrale di 

cui oggi non conosciamo esattamente la pronuncia e che, rimandando a una civiltà non 

più esistente, vuole essere un richiamo indiretto al mondo dei morti267.  

Septimus cerca nello spazio allucinatorio del parco la comprensione che non trova 

nei medici, nei suoi concittadini - «There is no crime» - e l’assoluzione dai suoi stessi 

sensi di colpa per non essere riuscito a salvare il suo amico Evans, che continua a far 

vivere nella sua mente - «there is no death». 

 
265AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders DSM-5, American Psychiatric Publishing, 5th edition, Washington, London, 2013, pp. 5-155, 

pp. 104-105. 
266 PRUDENTE T., "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: prefigurazione 

del futuro e (im)possibilità in ‘Mrs. Dalloway’", p.319. 
267 Nello stesso anno, nel saggio On Not Knowing Greek Woolf scrive: «For it is vain and foolish to 

think of knowing Greek […] since we do not know how the words sounded»; «it is to the Greek that we 

turn when we are sick of the vaguess, of the confusion, of the Christianity and its consolation, of our 

own age» (E 4, 71, 83). 
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Nel momento in cui si sdraia sulla panchina, la percezione realistica della città viene 

completamente stravolta, tanto che il rumore del traffico è sovrapposto al suono 

elegiaco di una cornamusa: 

He lay back in his chair, exhausted but upheld. He lay resting, waiting, before 

he again interpreted, with effort, with agony, to mankind. He lay very high, on 

the back of the world. The earth thrilled beneath him. Red flowers grew through 

is flesh; their stiff leaves rustled by his head. Music began clanging against the 

rocks up here.  

It is a motor horn down in the street, he muttered; but up here it cannoned from 

rock to rock, divided, met in shocks of sound which rose in smooth columns (that 

music should be visible was a discovery) and became an anthem, an anthem 

twined round now by a shepherd boy’s piping (that's an old man playing a penny 

whistle by the public-house, he muttered) which, as the boy stood still, came 

bubbling from his pipe, and then, as he climbed higher, made its exquisite plaint 

while the traffic passed beneath. This boy’s elegy is played among the traffic, 

thought Septimus. […] I have been dead and yet am now alive, but let me rest 

steel, he begged (he was talking to himself again - and it was awful, awful!); and 

as, before walking, the voices of birds and the sounds of wheels chime and chatter 

in a queer harmony […] He strained; he pushed; he looked; he saw Regent’s Park 

before him. Long streamers of sunlight fawned at his feet. The trees waved, 

brandished. We welcome, the world seemed to say; we accept; we create. Beauty, 

the world seemed to say. And as if to prove it (scientifically) wherever he looked, 

at the houses, at the railings, at the antelope stretching over the palings, beauty 

sprang instantly. (MD, 63-64).   

 

L’ex-soldato ha bisogno di stendersi, come se accucciandosi dietro alle rocce 

proiettate dalla sua mente potesse in qualche modo proteggersi da un eventuale attacco 

nemico. La terra sotto i suoi piedi continua a tremare, ma non si trova più al fronte: 

tramite una moltiplicazione allucinatoria dello spazio esterno, Londra assorbe in sé 

due diverse ambientazioni sceniche, reale e immaginaria, collocando il personaggio in 

una «posizione di annullamento delle coordinate temporali», «in un eterno tempo 

vuoto»268. 

Se da un lato la natura prende vita - «trees waved» - dall’altra c’è un continuo 

richiamo al mondo dei morti - «a river where the dead walk» (MD, 20), «I have been 

dead and yet am now alive» (MD, 63). 

Per Froula Clarissa non è la sola coscienza elegiaca, lo è anche quella di 

Septimus269: nonostante la sua estenuante ricerca di bellezza nella natura lo renda 

portatore di un messaggio rivelatorio, assistiamo a una parabola elegiaca che ha il suo 

 
268 PRUDENTE T., "«It May Be Possible that the World Itself is Without Meaning»: prefigurazione 

del futuro e (im)possibilità in ‘Mrs. Dalloway’", p.315. 
269FROULA C., Mrs Dalloway’s Postwar Elegy, p.112.  
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inizio nel lamento funebre di una cornamusa, e raggiungerà il suo apice nell’esito 

drammatico nel suicidio, sconfinando così nel genere tragico270.  

Già prima di morire Septimus è vivo a metà, perché non riesce sentire, a percepire 

emozioni – «he could not taste; he could not feel» -, come se fosse rimasto bloccato al 

momento in cui «the last shells missed him. He watched them explode with 

indifference» (MD, 80). 

Se la visione di Evans compariva qui in assenza di un vero e proprio stimolo visivo, 

proseguendo con la lettura dell’episodio, invece, viene proposta un’alterazione della 

percezione visiva, che porta il personaggio a sovrapporre l’immagine di un passante – 

Peter Walsh - al ricordo di Evans al fronte: «A man in grey was walking towards them. 

It was Evans! But no mud was on him; no wounds» (MD, 64).  

Poco dopo, Septimus fa per guardare l’ora sul suo orologio da polso, ma è anticipato 

dal rintocco del Big Ben che, con una puntualità svizzera, batte il quarto alle dodici, 

scandendo inesorabile il tempo che separa l’uomo dalla visita medica del dr. 

Bradshaw. Proprio in quell’istante, il narratore sposta la focalizzazione da Septimus a 

Peter, il quale commenta dall’esterno l’aspetto dei coniugi Smith: 

“I will tell you the time,” said Septimus, very slowly, very drowsily, smiling 

mysteriously at the dead man in the grey suit. As he sat smiling, the quarter 

stuck - the quarter to twelve.  

And that is being young, Peter Walsh thought as he past them. To be having 

an awful scene - the poor girl looked absolutely desperate - in the middle of the 

morning. But what was it about, he wondered; what had the young man in the 

overcoat being saying to her to make her look like that; what awful fix had they 

got themselves into, both to look so desperate as that on a fine summer morning?  

(MD, 65) 

 

Questo passo dimostra come la sofferenza che si ripercuote a distanza di cinque 

anni dalla fine della Grande Guerra non solo non venga riconosciuta da Peter come la 

causa della disperazione della coppia, ma non venga nemmeno contemplata come 

eventuale possibilità. È la controprova di come la delocalizzazione della narrazione 

nei parchi arrivi a far perdere la relazione dinamica con la città e la sua storia271.  

 
270Ibidem. 
271

PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.13. 
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In verità, le condizioni estreme della malattia non sono altro che il naturale risvolto 

della repressione degli effetti emotivi della guerra, a conferma di come la upper-class 

di Westminster sia stata colpita solo indirettamente dalle atrocità del conflitto272. 

L’estrazione sociale determina non solo il vissuto dei personaggi, ma anche il modo in 

cui il narratore ce li presenta: tutti i personaggi dell’upper-class – Clarissa, Peter, 

Elizabeth, Richard, Miss Pym, Doris Kilman (a cui si aggiungono gli ospiti del party 

e i dottori Holmes e Bradshaw) – vengono spesso nominati con il loro nome e 

cognome, o con il titolo di Mr./Mrs./Miss.; i due esponenti della middle-class, al 

contrario, vengono associati raramente al cognome, se non nel momento in cui 

vengono introdotti nella narrazione o quando il personaggio viene ripreso in seguito a 

una digressione piuttosto lunga.  

Lucrezia e Septimus non sono mai abbinati al titolo “Mr./Mrs.”273: anzi, come abbiamo 

visto, più volte il narratore si riferisce alla moglie di Septimus citando il suo nome 

abbreviato – Rezia - con un approccio più confidenziale, una scelta che per Woolf non 

è certamente casuale. 

Proseguiamo l’analisi della passeggiata dei coniugi Smith: terminato 

l’appuntamento con il Dr. Bradshaw in Harley Street, Septimus e Rezia fanno rientro 

a casa, in Victoria Street, seguendo un tragitto che si chiude a cerchio (imperfetto) su 

quello di Clarissa274. 

Le allucinazioni che prima animavano lo spazio esterno ora sembrano invadere lo 

spazio interno della loro abitazione: per il dottor Bradshaw tutto ciò che circonda 

Septimus può infatti potenzialmente portarlo ad aumentare il livello di eccitazione 

sensoriale per cui «real things were too exciting. He must be cautious. He would not 

go mad» (MD, 132)275.  

 
272SHOWALTER E., “Mrs Dalloway: Exploring Consciousness and the Modern World”, 2016: 

https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/exploring-consciousness-and-the-modern-an-

introduction-to-mrs-dalloway 
273 L’unica eccezione che conferma la regola è il caso in cui il Dottor Bradshaw decide di parlare a 

Lucrezia in privato, in modo che Septimus non senta «he would speak to Mrs. Smith in the next room» 

(MD, 89). 
274 Per una mappatura completa del percorso di Septimus e Rezia si veda: 

http://mrsdallowaymappingproject.weebly.com/septimus-and-rezia.html 
275 Septimus non fa che ripetere le parole del dottor Bradshaw, permettendo a Woolf di costruire una 

sottile parodia del linguaggio scientifico, per cui il “scientifically speaking” di Bradshaw, che 

sottovaluta i sintomi del suo paziente, sembra limitarsi al “politically correct”: «Sir Walter said he never 

spoke of “madness”; he called it not having a sense of proportion» (MD, 90), «“We all have our 

moments of depression”» (MD, 91). 

https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/exploring-consciousness-and-the-modern-an-introduction-to-mrs-dalloway
https://www.bl.uk/20th-century-literature/articles/exploring-consciousness-and-the-modern-an-introduction-to-mrs-dalloway
http://mrsdallowaymappingproject.weebly.com/septimus-and-rezia.html
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Il «flap of wave» che prima investiva il traffico di Londra ritorna ora nel movimento 

ondoso di luci e ombre che, in modo alternato, investono prima la stanza, poi la strada: 

«Going and coming, beckoning, signalling, so the light and shadow, which now made 

the wall grey, now the bananas bright yellow, now made the Strand grey, now made 

the omnibuses bright yellow» (MD, 130).  

Septimus è sdraiato sul divano, pronto a ricevere stimoli proprio come se fosse ancora 

a riposo sulla panchina, tant’è che un attimo prima del suicidio vengono ripresi gli 

stessi oggetti animati che abbiamo già incontrato al parco: «the roses on the 

wallpaper», «the trees dragging their leaves», «the sound of water», «the voices of 

birds singing» (MD, ibidem), mentre l’abbaiare dei cani sostituisce il pianto di un 

bambino. 

Il narratore, appena data la notizia del suicidio di Septimus, interrompe la scena con 

un salto che introduce il lettore direttamente nei pensieri di Peter Walsh:  

One of the triumphs of civilisation, Peter Walsh thought. It is one of the 

triumphs of civilisation, as the light high bell of the ambulance sounded. 

Swiftly, cleanly, the ambulance sped to the hospital, having picked up 

instantly, humanly, some poor devil; some one it on the head, struck down 

by disease, knocked over perhaps a minute or so ago at one of these 

crossings, as might happen to oneself. That was civilisation. It struck him 

coming back from the East - the efficiency, the organization, the communal 

spirit of London. Every cart of carriage of its own accord drew aside to let 

the ambulance pass. Perhaps it was morbid; or was it not touching rather, 

the respect which they showed this ambulance with its victim inside - busy 

man hurrying home, yet instantly bethinking them as it passed of some 

wife; or presumably how easily it might have been them there, stretched 

on a shelf with the doctor and nurse (MD, 141). 

 

Peter, lasciata la panchina a Regent’s Park, passeggia verso la sua stanza d’albergo, in 

direzione di Bloombury, quando, improvvisamente, gli sfreccia accanto 

un’ambulanza, quella che trasporta il corpo - già privo di vita- di Septimus. 

Woolf costruisce questo passo magistralmente, sconvolgendo l’orizzonte d’attesa del 

lettore grazie alla tecnica dello straniamento: quel «triumph of civilization» che 

dovrebbe riferirsi all’efficienza dei mezzi di soccorso, sembra invece riferirsi – 

attraverso il punto di vista di Peter – alla morte dell’ex-soldato276.  

 
276SQUIER M.S., Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.113. 
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È Septimus che ha deciso di liberarsi da un peso, dandosi la morte, o è la società 

“civilizzata” che, percependolo come un vero e proprio capro espiatorio, l’ha indotto 

a compiere il gesto estremo? 

L’ironia dell’autrice è più che mai pungente. Londra – le automobili, gli omnibus, i 

passanti – si ferma per un istante lasciando passare, con un rispetto quasi sacro, 

religioso, la salma di Septimus.  

La città si sveglia dall’indifferenza quando ormai è troppo tardi, a nulla serve il rapido 

intervento dei soccorsi. Se la Grande Guerra ha ucciso il vero Septimus, in quella che 

è la prima morte del personaggio («He was not Septimus anymore»), la seconda – 

quella definitiva- poteva essere evitata se solo avesse avuto più comprensione da parte 

della cittadinanza e così anche della scienza che, bloccata ai libri di teoria, manca di 

quell’empatia che avrebbe permesso a un non-uomo di continuare, quantomeno, a 

sopravvivere.  

Secondo Squier, sarebbero quattro i responsabili della morte di Septimus: il Dr. 

Holmes, il Dr. Bradshaw, Peter e Richard Dalloway sono tutti portavoce, anche se a 

livelli diversi, di un modello maschile stoico, freddo, di un sistema patriarcale 

tragicamente imposto dalla guerra277. 

Al contrario, la vittima rappresenta una mascolinità più mite, androgina, che si 

avvicina all’emotività femminile, e proprio per questo – paradossalmente – più sana. 

Il personaggio di Septimus è dunque, per Woolf, occasione di rovesciare, ancora una 

volta, la dicotomia sano-malato, uomo-donna.  

Ingabbiato nell’incomunicabilità delle sue visioni, egli riesce a sopravvivere solo se 

costantemente affiancato dall’amore quasi materno di una moglie-bambinaia; non a 

caso decide di gettarsi dalla finestra quando viene a sapere che i dottori optano per il 

ricovero, allontanandolo «away from her» (MD, 60).  

Non vediamo mai Septimus passeggiare da solo per Londra, perché impossibilitato a 

godere di quell’autonomia millantata dai flâneur della storia letteraria moderna.  

In quest’opera, al movimento di emancipazione femminile della passante corrisponde 

dunque un’impossibilità per quegli uomini-soldati che – come Septimus - portano sulle 

proprie spalle le conseguenze della smania di potere dei nazionalismi. 

 
277 Ivi, p.114. 
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In conclusione, l’espressione «people must notice; people must see» (MD, 19), che 

dà il titolo a questo paragrafo, non può che risultare ambigua: il continuo shift del 

narratore non ci permette infatti di affermare con certezza che appartenga a Rezia.  

Se messa in bocca a Septimus, più che un’eco al «they are signalling to me» (MD, 18) 

che dà voce alla preoccupazione di ciò che la gente potrebbe pensare di fronte ai suoi 

comportamenti bizzarri, potrebbe sembrare un invito a guardare il mondo attraverso i 

suoi occhi. 

 

 

 

  3.3 Long by the River Thames: la città fantasma di una street haunter 

 

Conclusa la nostra passeggiata tra le vie commerciali di Oxford Street e il silenzio 

rivelatorio di Regent’s Park, ci spostiamo ora nella parte meridionale del quartiere di 

Westminster: la zona che costeggia il Tamigi, dallo Strand a Embankment. 

Virginia ama passeggiare lungo il Tamigi: attraversa regolarmente l’Hugerford Bridge 

e il Waterloo Bridge, con cadenza praticamente quotidiana, tra il 1905 e il 1907 quando 

insegna al Working Men’s College in Waterloo Road, e di nuovo tra il 1914 e il 1924, 

quando il suo treno per Richmond si ferma alla Waterloo Station278. 

Nei testi del 1919 le passeggiate lungo il fiume costituiscono un leitmotiv che va a 

delineare un dialogo intertestuale sotteso ai diari e ai romanzi che, come vedremo in 

dettaglio in questo paragrafo, riecheggerà anche nella scrittura saggistica del primo 

dopoguerra. 

Riprendendo ancora una volta le fila dall’analisi di Night and Day, il confronto con i 

diari dell’aprile del 1919 ci può essere utile, infatti, per comprendere più da vicino 

alcuni episodi di flânerie che finora non abbiamo ancora esaminato.  

Siamo di fronte a un altro caso in cui Virginia Woolf è debitrice nei confronti della 

città di Londra per quanto riguarda l’elaborazione narrativa e poetica che, questa volta 

– nei diari - è vista «through the eyes of Defoe»: 

 

 
278 MOORCROFT WILSON J., Virginia Woolf, life and London. A Biography of Place, p.169. 
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These ten minutes are stolen from Moll Flanders, which I failed to finish 

yesterday in accordance with my time sheet, yielding to a desire to stop reading 

and go up to London. But I saw London in particular the view of white city 

churches and palaces from Hungerford Bridge through the eyes of Defoe.  

I saw the old women selling matches through his eyes; and the draggled girls 

skirting round the pavement of St James’s Square seemed to me out of Roxana 

or Moll Flanders (AWD, 21). 

 

Qui Woolf si descrive nei panni di lettrice: decide di interrompere la lettura delle 

ultime pagine di Moll Flanders per uscire all’aperto nelle strade di Londra, ma la sua 

mente, costantemente in preda a una spiccata immaginazione, continua a sovrapporre 

i personaggi e lo spazio narrativo dell’opera di Defoe allo spazio reale della 

passeggiata. 

L’atto della lettura viene dunque non solo sradicato dall’ambiente domestico per 

proseguire fuori, lungo la riva del Tamigi, ma è sottoposto a un processo di 

embodiment, per cui l’autrice riconosce nei passanti tratti di personaggi ideati da Defoe 

quasi duecento anni prima. 

Due anni esatti dopo questa passeggiata, l’autrice tornerà a parlare nei suoi diari del 

piacere che la coglie nell’atto di attraversare l’Hungerford Bridge «twanging and 

vibrating» (AWD, ibidem). 

Il piacere della flânerie lungo Embankment investe anche i personaggi di Night and 

Day, ma con una connotazione nettamente diversa rispetto alle altre zone di Londra. 

Secondo l’interpretazione di Moorcroft Wilson, il Tamigi non sarebbe altro che un 

collegamento simbolico tra gli spazi interni bui e claustrofobici di Chelsea nel West-

End londinese, agli edifici luminosi della City, la parte più moderna della città279. 

Victoria Embankment, sulla riva settentrionale del Tamigi, di fronte a Blackfriars, è 

per eccellenza l’area del relax e dello strolling notturno: è stata la prima strada di 

Londra a essere attrezzata con illuminazione elettrica; perciò, di notte, questa 

passeggiata della middle-class si trasforma in un luogo eterogeneo, dove coni di luce 

si alternano a zone d’ombra280. 

Infatti, le scene notturne sono quasi sempre ambientate a Embankment, in un contesto 

buio che provoca nei personaggi un senso di disorientamento, sia rispetto al motivo 

 
279 Ivi, p.123. 
280 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, p.57. 
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che li ha indotti a passeggiare, sia per quanto riguarda le scelte del loro percorso 

sentimentale, che sembrano mancare di coerenza, di concretezza. 

Lì dove per prima passeggia Helen Ambrose, in apertura a The Voyage Out, ritroviamo 

Katharine Hilbery, scortata dal suo pretendente iniziale, lo scholar William Rodney. 

Katharine e William, appena lasciato l’appartamento di Mary sullo Strand, si dirigono 

verso Embankment, discutendo sul loro eventuale futuro insieme; a pochi passi di 

distanza, Ralph, in preda alla gelosia, decide di seguire la coppia in modo da origliare 

la conversazione tra i due, senza però dare troppo nell’occhio.  

Nonostante la passeggiata di Ralph sembri più una corsa a ostacoli volta a scansare i 

singoli passanti che marciano nella direzione opposta, come un moto ondoso che prima 

lo allontana e poi lo avvicina dalla coppia a intermittenza regolare («a pedestrian going 

the opposite way forced them to part they came together again directly afterwards», 

ND, 50), Ralph è determinato a tagliare il traguardo che si è prefissato: capire quali 

siano le intenzioni della giovane. 

Quando giungono sulla riva del fiume, la discussione tra William e Katharine si 

accende sempre di più, un botta e risposta che culmina nella separazione dei due 

personaggi. William cerca di vendersi agli occhi di Katharine sfoggiando le sue doti 

di «half poet» che scrive «sonnets to eyebrows» alla sua Cressida; per William la 

donna, ancora una volta, non è altro che oggetto di desiderio e strumento di 

procreazione: 

“But for me I suppose you would recommend marriage?” said Katherine, with 

her eyes fixed on the moon.  

“Certainly, I should. Not for you only, but for all women. Why, you’re nothing 

at all without it; you're only half alive; using only half your faculties; you must 

feel that for yourself. That is why- ” Here he stopped himself, and they began to 

walk slowly along the Embankment, the moon fronting them (ND, 52). 

 

Per William, non solo Katharine ma tutte le donne, per vivere la vita nel pieno delle 

loro facoltà, non hanno altre possibilità che seguire la loro natura di madri: accanto al 

suo pretendente, sotto la luce materna della luna, il futuro della nostra flâneuse sembra 

non avere possibilità di cambiare direzione.  

Dopo questo discorso, Rodney appare agli occhi di Katharine «half poet and half old 

maid» (ND, ibidem) per la sua visione bigotta e all’antica, di cui il personaggio 

femminile, almeno in questa parte iniziale del romanzo, tenta di liberarsi, desiderando 

proseguire la strada verso casa da sola. Rodney prima si preoccupa che qualcuno li 
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abbia visti da soli a Embankment, perché sarebbe sconveniente per una coppia non 

ancora sposata; poi, alla sua richiesta di allontanarsi, fa di tutto per evitare che lei 

prosegua la sua passeggiata in solitudine: 

Rodney looked back over his shoulder and perceived that they were being 

followed at a short distance by a taxicab, which evidently awaited his summons. 

Katherine saw it too, and exclaimed: “Don't call that cab for me, William. I shall 

walk.”  

“Nonsense, Katharine; you’ll do nothing of the kind. It's nearly twelve o'clock 

and we've walked too far as it is.” 

Katherine laughed and walked on so quickly that both Rodney and taxicab had 

to increase the pace to keep up with her. “Now, William”, she said, “if people see 

me racing along the Embankment like this they will talk. You had far better say 

goodnight, if you don't want people to talk”. 

At this William beckoned, with a despotic gesture, to the cab with one hand and 

with the other, he brought Katharine to a standstill.  

Don't let the man see us struggling, for God's sake!” he murmured. Katharine 

stood for a moment quite still. 

“There's more of the old maid in you than the poet” she observed briefly. 

William shut the door sharply, gave the address to the driver, and turned away 

lifting his hat punctiliously high in farewell to the invisible lady. (ND, 53-54) 

 

Più preoccupato della sua reputazione che del fatto che la giovane potrebbe non 

tollerare i suoi atteggiamenti da «despota», William Rodney arriva – letteralmente- 

a limitare la libertà della flâneuse, impedendole di proseguire la sua corsa liberatoria 

sull’Hungerford Bridge. L’uomo si sente ferito nel suo orgoglio di “old maid man”, 

che ricalca perfettamente il ruolo maschile autocratico, tanto da arrivare a prelevare 

con forza la ragazza per farla salire sul taxi, per timore del giudizio degli altri 

passanti.  

Siamo di fronte a un episodio in cui il forte temperamento di Katharine viene 

scambiato per l’irrazionalità tipica della sfera femminile che, come suggerisce 

Shuttleworth - secondo la rigida impostazione di una società basata sui valori 

vittoriani - va controllata, dominata281.  

Per l’analisi di questo passo, appare fondamentale la distinzione che propone Squier 

tra “streetwalker” e “street haunter”282. Come abbiamo già visto nel primo capitolo, 

una donna che passeggia da sola a Londra nell’ora del crepuscolo rischia di essere 

additata come streetwalker: un pericolo certamente basato sulla svalutazione della 

figura della donna e sugli stereotipi di genere. 

 
281 SHUTTLEWORTH S., Charlotte Brontë and Victorian Psychology, p.152. 
282 SQUIER M.S.,Virginia Woolf and London: the sexual politics of the city, p.48. 
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Ciò che per Squier distingue le due figure menzionate sopra è l’autodeterminazione: 

mentre la streetwalker è una donna economicamente dipendente dagli uomini - i 

suoi clienti - e possiede un controllo ridotto rispetto alla sua esperienza in città, al 

contrario, la street haunter è autosufficiente sia a livello economico, in quanto 

possiede una situazione sociale stabile, sia per quanto riguarda la possibilità di 

scegliere cosa fare della propria passeggiata283. 

Tenendo conto di questa distinzione, a quale delle due figure aderisce dunque, in 

questo passo, il personaggio di Katharine? 

A ben vedere, nonostante William Rodney voglia proteggere se stesso e la ragazza 

dalle malelingue della gente, e dall’eventualità che Miss Hilbery possa incorrere 

nei pericoli che si celano nella notte, è anche vero che, impedendole contro la sua 

volontà di proseguire autonomamente la strada verso casa, non fa altro che limitare 

la sua possibilità di scelta. 

 Il gesto iperprotettivo, quasi violento, di Rodney, mirato a evitare possibili 

accostamenti arbitrari della giovane alla figura della streetwalker, la allontana in via 

del tutto proporzionale anche dalla possibilità di affermarsi in quanto street haunter. 

Katharine è sì una street haunter ma, tuttavia, qui non riesce ancora a imporsi per far 

valere i propri diritti. 

 Quest’episodio sarà determinante nel condizionare la scelta finale di Katharine: 

all’half poet che le sottrae la possibilità di passeggiare in autonomia per le strade di 

Londra, la giovane preferirà un uomo di più ampie vedute. 

Se, infatti, William ostacola il percorso di lei, obbligandola a salire sul taxi, al contrario 

Ralph - come abbiamo già esaminato in precedenza - nel capitolo successivo la lascia 

proseguire da sola sulla strada che da Bloomsbury la riporta a Chelsea, senza 

interrompere il flusso della folla, senza fermarla. 

Ed è proprio Ralph il primo a intuire che sull’Hungerford Bridge sta accadendo 

qualcosa tra i due: a causa dell’«effect of light and shadow» della luce della Luna, a 

distanza la coppia appare a Denham «mysterious and significant» (ND, ibidem). 

A partire da questo momento, Ralph assocerà più volte nel corso del romanzo il 

personaggio di Katharine a un fantasma, proprio perché, vedendo sbiadire la possibilità 

 
283Ibidem. 
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di averla al suo fianco, sovrappone l’immagine reale della ragazza, all’idea platonica 

che si è fatto di lei: 

Forever since he had visited the Hilberys he had been much at the mercy of a 

phantom Katharine, who came to him when he sat alone, and answered him as he 

would ever have her answer, and was always beside him to crown those varying 

triumphs which were transacted almost every night, in imaginary scenes, as he 

walked through the lamplit streets home from the office. To walk with Katharine 

in the flesh would either feed that phantom with fresh food, which, as all who 

nourish dreams are aware, is a process that becomes necessary from time to time, 

or refine it to such a degree of  thinness that it was scarcely serviceable any longer; 

and that, too, is sometimes a welcome change to a dreamer. And all the time 

Ralph was well aware that the bulk of Katharine was not represented in his 

dreams at all, so that when he met her he was bewildered by the fact that she had 

nothing to do with his dream of her. (ND, 74) 

 

Il campo semantico del sogno ritornerà sovente nel romanzo per dar voce al punto di 

vista di Ralph, che vede Katharine perdere progressivamente la sua concretezza, 

adornandola di un alone di mistero, di irrealtà.  

L’ambientazione notturna di Night and Day si fa quasi spettrale: è l’inizio di un 

mutamento che si completerà prima con Jacob’s Room (1922) - ritenuto da Leonard 

Woolf un romanzo in cui «people are ghosts»284 - poi con la figura, quasi gotica, della 

street haunter, nel saggio del 1930 Street Haunting: A London Adventure.  

È un’ulteriore conferma che la città segue il cambiamento di percezione dei flâneurs, 

mutando a sua volta. 

In Night and Day, dal capitolo quinto in poi, i termini «phantom» / «ghost» vengono 

utilizzati da Woolf per ben ventidue volte, a cui si aggiungono all’incirca altrettante 

occorrenze del termine «spirit», a sottolineare la natura incorporea di sensazioni, 

personaggi, paesaggi285. 

Nel momento in cui è lontano da Katharine, Ralph amplifica i suoi sentimenti 

immaginando la ragazza nella sua forma platonica, scorporata; quando invece ha 

occasione di incontrarla, il fantasma di lei lascia il posto ad una flâneuse in carne ed 

ossa: 

 
284 (AWD, 53): «On Sunday L. read through Jacob’s Room. […] He says that people are ghosts; he says 

it very strange: I have no philosophy of ife he says; […] Thinks I should use my ‘method’ on one or 

two characters next time». 
285 Altri esempi significativi oltre a quelli già citati sono: «observant and whimsical spirit» (ND, 78); 

«this spirit was the most valuable possession he had» (ND, 104); «Ralph’s ghost» (ND, 139); «ghost of 

Katharine» (ND, 212); «phantoms […] across his path» (ND, 251). 
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He looked down and saw her standing on the pavement edge, an alert, 

commanding figure, which waited its season to cross, and then walked boldly and 

swiftly to the other side. That gesture and action would be added to the picture he 

had of her, but at present the real woman completely rooted the phantom one.  

(ND, 77) 

 

Qui Katharine può finalmente passeggiare da sola, con quell’aria imperiosa che in 

compagnia di William Rodney non le era concessa. Osservandola – ancora una volta -

da una debita distanza, Ralph le lascia tutto lo spazio necessario per sperimentare se 

stessa nella città, senza intromettersi. Katharine attende metaforicamente all’incrocio, 

come se le «season to cross» simboleggiassero le scelte che dovrà compiere, gli stadi 

della sua stessa vita. 

L’ultima passeggiata notturna vede protagonisti Ralph e Katharine, insieme. 

Concluse le peripezie del marriage plot, i due si possono finalmente concedere del 

tempo da trascorrere insieme in una Londra notturna. 

Dalle strade buie, i due guardano alle vite degli altri personaggi come a delle finestre 

accese sul fiume, prima tra tutte quella di Mary Datchet. 

Se prendiamo in considerazione due differenti descrizioni che il narratore ci propone 

dell’appartamento di Mary, ci troviamo di fronte a un’altra opposizione dicotomica 

night/day, in/out. 

Dall’interno, le “stanze tutte per sé” in cui vive Mary ci vengono descritte dal narratore 

- attraverso il punto di vista di Katharine - come un luogo di fantasmi («there were 

ghosts in the room» ND, 380) che di giorno popolano l’appartamento («vibrant social 

place» ibidem) ma, spenta quella luce, Mary rimane in completa solitudine. 

Quest’esempio rende effettivo il pensiero di Woolf per cui l’indipendenza totale della 

donna, conquistata da Mary «step by step»286 non sarebbe compatibile con relazioni 

sentimentali che la legherebbero a un uomo287. 

Dall’esterno, invece, quella luce accesa rappresenta, oltre che una speranza, una 

conferma della sua presenza: quel bagliore che dalla sua stanza si riflette sull’esterno 

fa sì che Mary possa contribuire – nel suo piccolo - a illuminare una città intera. 

 
286 Si veda il passo in cui Mary, salendo i gradini per raggiungere il suo appartamento, è afflitta da una 

sensazione di fatica anormale, quasi si stesse emancipando dalla figura della “perfect hostess” 

allontanandosi gradino dopo gradino da Katharine, che la sta sguendo: «Mary mounted the stairs step 

by step, as if she had to lift her body up an extremely steep ascent. She had to wrench herself forcibly 

away from Katharine, and every step vanquished her desire. » (ND, p.307). 
287 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp. 116-117. 
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Al contrario, Katharine non ha uno spazio personale in cui esprimere la propria libertà, 

la propria creatività288, per questo percepisce la stanza di Mary svuotata di presenze 

concrete, corporee, perché abituata a vivere in un contesto in cui la famiglia è presente 

in modo costante. 

Secondo l’analisi di Parsons, nella parte finale del romanzo i protagonisti di Night 

and Day sarebbero raggruppabili a coppie, per via di somiglianze interne ai 

personaggi: Mary Datchet e William Rodney – pur essendo incompatibili a livello 

caratteriale e distanti a livello emozionale - sono degli “urban characters” molto più 

iconografici; mentre Katharine e Ralph, nonostante il romanzo si chiuda su una 

passeggiata in città, finiscono per preferire la sommessa vita di campagna289. 

La seconda coppia guarda dunque alle finestre che si accendono su Londra come a un 

qualcosa che non li riguarda più: estraniandosi dal panorama su cui ricade il loro 

sguardo, i due personaggi danno voce alle incertezze future con una passeggiata 

nell’ignoto che va a intaccare quello che dovrebbe essere l’unico happy ending tra i 

romanzi di Woolf290.  

L’immagine delle finestre accese sullo Strand e su Embankment ritorna anche in 

Street Haunting: A London Adventure (1930). In questo saggio la città ci viene 

descritta attraverso l’«enormous eye»291 (E4, 481) di uno «she» senza nome che decide 

di uscire di casa per comprare una matita; ma non si tratta che di un pretesto, «an 

excuse for walking half across London between tea and dinner» (E 4, 480). 

Il testo è una continua pennellata di luci e ombre, di colori brillanti dalle tonalità 

chiaro-scure, freddo-calde. Per dare quest’effetto che avvicina il testo al surrealismo, 

Woolf si serve di scelte lessicali ben precise. 

In primis, i lampioni e le finestre illuminate vengono sempre descritti nel testo tramite 

metafore immaginifiche: i primi sono «galleggianti isole di luce», «spilli di luce» che 

formano «lunghe chiazze d'ombra» tutt’intorno; le seconde sono «riquadri di luce 

 
288 Ibidem. 
289 Ibidem. 
290 Cit. intervento Una menzogna nell’anima: Woolf e Mansfield, Franca Cavagnoli in dialogo con Sara 

Sullam, IV edizione del festival letterario “Il faro in una stanza”, Monza, 30 novembre 2019. 
291Nell’edizione italiana curata da Mario Fortunato, viene sottolineato che in inglese “eye” (occhio) e 

“I” (io) si pronunciano allo stesso modo (WOOLF V., Londra, p.17); questo elemento può fornire 

ulteriore conferma sull’intenzione dell’autrice di far coincidere le sensazioni visive del personaggio con 

il personaggio stesso. 
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giallo-rossiccia», «fasci di luce» provenienti dalle lampade dei salotti o dalle fiamme 

dei camini (E 4, 484-485). 

In secondo luogo, l’autrice rivela che i passanti, in adesione alle percezioni oniriche 

della protagonista, iniziano ad assumere un aspetto di irrealtà, spostando 

conseguentemente anche l’ambientazione cittadina in uno spazio deforme, grottesco292 

(ibidem): 

But she had changed the mood; she had called into being an atmosphere 

which, as we followed her out into the street, seemed actually to create the 

humped, the twisted, the deformed. […] Indeed, the dwarf had started a 

hobbling grotesque dance to which everybody in the street now conformed: 

the stout lady tightly swathed in shiny sealskin; the feeble-minded boy 

sucking the silver knob of his stick; the hold man squatted on a doorstep as 

if, suddenly overcome by the absurdity of the human spectacle, he had sat 

down to look at it - all joined in the hobble and tap of the dwarf’s dance. (E 

4, 484). 
 

Uscita da un negozio di calzature in cui si sentiva a disagio per la sua statura troppo 

bassa, la protagonista riflette questo suo senso di inadeguatezza per strada, dando 

inizio a una metamorfosi immaginaria. Infatti, la voce narrante arriva a enfatizzare il 

difetto fisico della donna fino a farla coincidere con una nana che, con la sua «hobbling 

grotesque dance», arriva a plasmare anche gli altri personaggi, che le appaiono gobbi, 

storti, deformi, per Pantuchowicz ascrivibili alla categoria «living-dead haunted»293.  

Può risultare interessante comparare questo passo allo studio che Bachtin compie 

sulla farsa carnevalesca nei testi di Rabelais: individuando il “corpo grottesco” come 

«una figura di interscambio sregolato biologico e sociale», Bachtin vuole evidenziare 

l’importanza che può assumere lo straniamento della fisionomia dei personaggi anche 

all’interno del genere romanzo294. 

Come in Night and Day le strade lungo il fiume si costruiscono come una micro-città 

fantasma all’interno di Londra, così l’ambientazione di questo saggio sembra essere 

infestata da creature inquietanti che prendono vita dall’immaginazione della 

protagonista. 

 
292 PANTUCHOWICZ A., The Haunting Presence of the Feminine: Virginia Woolf in the Streets of 

London in “Avant: Journal of Philosophical-Interdisciplinary Vanguard” 8.2, 2017, pp.191-99, p. 192. 
293 Ivi, p.191. 
294 BRUGNOLO, ZATTI, COLUSSI, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento. 

Carocci Editore, Roma, 2016, pp. 152-153. 
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Secondo Pantuchowicz, in realtà, la strada dissolve l’“io” dei personaggi nello spazio 

di Londra, per cui non sarebbe più importante la differenziazione tra chi “infesta” – la 

haunter - o chi “è infestato” – i passanti -, ma l’atmosfera spettrale a cui porta questa 

generale «loss of identity»295. Per questo motivo la linea che separa agente e paziente 

del verbo “to haunt” sarebbe molto sottile. 

Inoltre, se ci si sofferma sulla traduzione del titolo del saggio, come fa notare Fusini, 

salta immediatamente all’occhio una notevole difficoltà di traduzione proprio perché 

risulta difficile scegliere un termine equiparabile a “haunting”296.  

Infatti, nelle traduzioni italiane “A zonzo per Londra” e “Per le strade di Londra” si 

perde inevitabilmente la natura più intima di una passeggiata infestata da presenze 

singolari, spettrali297. Quella di Woolf è una scelta lessicale ragionata, resa 

perfettamente dall’accezione del termine inglese, che sembra essere cucito su misura 

alla necessità dell’autrice. 

Proseguendo con la lettura del saggio, non è difficile per il lettore intuire che la 

passeggiata del 1930 richiama le passeggiate di altri flâneur di Woolf, includendole 

una alla volta.  

Sulla strada che la divide dal tanto agognato acquisto della matita, la protagonista 

incontra, infatti, altri personaggi certamente meno caricaturali o grotteschi, ma non per 

questo di secondaria importanza, in quanto vanno a costruire un dialogo intertestuale 

tra i testi di Woolf che abbiamo esaminato finora. 

«It’s about a woman called Kate that they are talking» (ED 4, 488): i due uomini che 

camminano confabulando sotto un lampione sulla loro vita privata, su una certa Kate, 

non possono che riportarci alla mente William Rodney e Ralph Denham: 

He had turn and was walking with Rodney in obedience to Rodney's invitation 

to come to his rooms and have something to drink. […] He had last seen Rodney 

walking with Katharine. […] He looked along the road and marked a lamp post 

at a distance of some hundred yards, and decided that he would part from 

Rodney when they reached this point. […] “Who's taking you in now?” he asked 

“Katharine Hilbery?”. 

Rodney stopped at and once more began beating a kind of rhythm, as if he were 

marking a phrase in a symphony, upon the smooth stone balustrade of the 

Embankment […]. (ND, 55-57). 

 
295 PANTUCHOWICZ A., The Haunting Presence of the Feminine: Virginia Woolf in the Streets of 

London, p. 194. 
296 Cit. intervento What a lark! What a plunge! L’impossibilità di tradurre, Nadia Fusini, I edizione 

della giornata di incontri Dallowday, Bologna, 15 giugno 2019. 
297 Ibidem. 
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Proseguendo la passeggiata di Street Haunting, poco più avanti nel testo la 

protagonista passa davanti «a couple leaning over the balustrade murmuring with that 

curious lack of self-consciousness which lovers have» (E 4, 189). Siamo ancora una 

volta a Embankment, lungo il fiume. Il bisbiglìo dei passanti fa da sottofondo a tutto 

il testo, contribuendo ad alimentare quell’alone di mistero che si cela dietro l’identità 

dalle sagome descritte dalla nostra street haunter. 

Chi sono i due amanti? Se è di amore che Woolf sta parlando, è difficile che si tratti di 

William e Katharine, sia perché il loro rapporto è basato, più che su un vero e proprio 

legame, sul rigido sistema del marriage market, sia per una questione di logica interna 

alla riscrittura dell’episodio. Infatti, se prendiamo per buona la corrispondenza dei due 

uomini con Ralph e William, in questo secondo caso dovrebbe per forza trattarsi di 

un’altra coppia. 

Ci sono dunque più possibilità aperte. Quello di Woolf vuole essere un recap dei 

personaggi che non tiene conto di una vera e propria linea cronologica, ma vuole 

richiamare i flâneur che per lei sono stati più significativi nel contesto del porto 

fluviale di Londra; anche se non ne avremo mai la certezza, è probabile che i due 

coincidano con Mr. e Mrs. Ambrose di The Voyage Out. 

Oltre alla coincidenza matita-fiori a cui abbiamo già accennato nello scorso capitolo, 

in questo testo sono parecchi gli elementi che ci riconducono a Mrs. Dalloway: la 

protagonista cammina verso casa pensando alla festa che la aspetta di lì a poco - «the 

party in Mayfair maison» (E 4, 490) - proprio come Clarissa; in più, mentre esita su 

marciapiede, percepisce il ticchettio costante di una «little rod about the lenght of one’s 

finger begins to lay its bar across the velocity and abundance of life» (E, 489). Inoltre, 

l’autrice tende a ripetere più volte il termine «look» - già incontrato sovente negli 

interventi di Lucrezia Smith – qui collocato a inizio frase, quasi volesse enfatizzare 

l’atto dell’osservare tipico della flânerie tramite un procedimento avvicinabile a quello 

poetico dell’anafora. 

Se finora abbiamo visto una città plasmata dai “moments of being” di Clarissa, dalle 

allucinazioni visive e uditive di Septimus e dalle percezioni oniriche dei protagonisti 

di Night and Day e Street Haunting, è con il personaggio “totale” di Orlando che 

Londra continuerà il suo percorso verso una “queer metamorphosis”.  
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3.4 ‘Orlando’ through “the years”. Metamorfosi di genere, metamorfosi urbana 

 

 

Yet still, for all her travels and adventures and profound thinkings and 

turnings this way and that, she was only in process of fabrication. What the 

future might bring, Heaven only knew. Change was incessant, and change 

perhaps would never cease.  (O, 124) 

 

La modernità di Orlando è tutta qui. In queste poche righe Woolf ci dà un’idea 

sinottica del continuo cambiamento che travolge il personaggio, di un’androginia 

smascherata lentamente nel testo, che si manifesta in modo palese solo nel terzo 

capitolo, quando l’autrice decide di far diventare Orlando una donna. 

Per trovare se stesso/a, Orlando dovrà attraversare più epoche, confrontarsi con più 

contesti oltre a quello londinese, in nome della molteplicità che contraddistingue la sua 

eterna giovinezza. 

In risposta a questa natura mobile e molteplice, il concetto di gender non può che 

risultare stravolto, sia in riferimento all’identità e all’orientamento sessuale del 

protagonista, sia per ciò che riguarda più da vicino il genere letterario. 

È il 1928 quando Woolf pubblica Orlando. L’autrice propone l’opera al mercato 

editoriale con il sottotitolo «A Biography», il che porterebbe a pensare che si tratti di 

una biografia – uno dei generi letterari privilegiati dalla critica letteraria inglese - 

incentrata su una figura maschile.  

Tuttavia, all’atto della lettura, l’orizzonte d’attesa del lettore non viene rispettato del 

tutto. Come ricorda Sullam nel suo studio Tra i generi, con quest’opera «Woolf 

intuisce un legame tra genere biografico e letteratura d’invenzione, tipico del 

ventesimo secolo298». Il ritratto del personaggio di Orlando si scontra, dunque, con 

l’inverosimile della fiction: la storia si apre su una Londra in piena Epoca Elisabettiana 

e sempre su Londra si chiude, ma a distanza di quattro secoli. 

In questa parte del lavoro si esaminerà la metamorfosi che investe l’“io” del 

protagonista e, di riflesso, la capitale inglese. 

 
298 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo. p.139 
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Seguendo l’obiettivo di svelare la prospettiva “dallowcentrica” soggiacente ai testi 

di Woolf, non si possono tralasciare le somiglianze sottese a Mrs. Dalloway e Orlando, 

soprattutto per quanto riguarda la rivisitazione di alcuni episodi o luoghi 

d’ambientazione. 

Una descrizione della capitale inglese compare per la prima volta a poche pagine 

dall’inizio del testo:  

To the East there where the spires of London and the smoke of the city; and perhaps 

on the very sky line, when the wind was in the right quarter, the craggy top and 

serrated edges of Snowdon herself showed mountainous among the clouds. For a 

moment Orlando stood counting, gazing, recognizing. […] After an hour or so […] 

a trumpet sounded. Orlando leapt to his feet. The shrill sound came from the valley. 

It came from a dark spot down there; a spot compact and mapped out; a maze; a 

town; yet girt about with walls; […] Coaches turned and wheeled in the courtyard. 

Horses tossed their plumes. The Queen had come.  

Orlando looked no more. He dashed downhill. He let himself in at a wicket gate. 

He tore up the winding staircase. He reached is room. (O, 14-15) 

 

La prospettiva che ci viene offerta è quella di una panoramica dall’alto di una collina, 

su una Londra cinquecentesca, circondata da mura labirintiche e coperta da un sottile 

strato di nebbia e fumo proveniente dai camini delle singole abitazioni.  

Orlando non è (ancora) un flâneur a tutti gli effetti, perché manca il contesto in cui 

abitualmente si trova a passeggiare: la modernità. Qui non siamo (ancora) nella caotica 

Oxford Street di inizio Novecento; eppure, c’è una possibilità di comparazione: lo 

squillo di tromba che annuncia l’arrivo a palazzo della Regina Elisabetta I riverbera 

nello scoppio del motore dell’automobile del primo ministro in Mrs. Dalloway. 

In questo passo di Orlando non è ovviamente possibile ravvisare il senso di shock 

percepito dai passanti in Mrs. Dalloway, proprio perché ci troviamo al di fuori dal 

contesto cittadino moderno; tuttavia, la vista della massima autorità statale scuote la 

coscienza di Orlando tanto quanto quella di Clarissa. 

Ma qual è la figura su cui Woolf cuce gli abiti di Orlando? La trasfigurazione di 

Vita Sackville-West nel personaggio di Orlando è sempre stata resa esplicita da parte 

di Woolf, che costruisce la figura centrale di questa biografia/racconto fantastico 

prendendo spunto dai momenti trascorsi proprio a Knole House con la «femmina 

d’uomo»299.  

 
299 Termine impiegato da Nadia Fusini in riferimento a Vita Sackville-West in Due donne in amore, 

introduzione a Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere d’amore e desiderio., a cura di Elena Munafò, 

Donzelli Editore, 2019, p.7. 
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Oltre a essere la sua confidente e corrispondente epistolare prediletta, Vita è anche la 

donna che, secondo Fusini, ha permesso a Virginia di incontrare, a più di quarant’anni 

di età, il vero eros e smascherare così la sua sessualità300, infondendole - come una 

musa («my Venus» AWD, 110) - una gioia quasi mistica, che trabocca anche 

nell’elaborazione poetica: 

And instantly the usual exciting devices enter my mind: a biography beginning 

in the year 1500 and continuing to the present day, called Orlando: Vita; only 

with a change about from one sex to another […]  

I thought I could combine it with Fiction, but once the mind gets hot it can't 

stop: I walk making up phrases; sit, contriving scenes; am in short in the trick 

of the greatest rapture known to me. (AWD, 118) 

 

Woolf costruisce i tasselli dell’intreccio di Orlando allo stesso modo in cui prima 

aveva costruito quelli di Jacob’s Room e Mrs. Dalloway: come abbiamo già visto 

precedentemente, è in quest’andirivieni tra gli spazi aperti della passeggiata e l’atto 

vero e proprio della scrittura, tra dinamicità e staticità, che si incarnano le strutture e i 

processi della narrazione. 

In questi appunti diaristici risalenti all’inizio della stesura dell’opera, all’ottobre in 

cui viene pubblicato To the Lighthouse, l’autrice lo scrive chiaramente: Orlando è Vita. 

Nella mente brillantemente animata di Woolf, persona e personaggio arrivano a 

coincidere; non a caso, Knole House, il palazzo in cui è ambientata la prima parte della 

storia di Orlando, è il luogo che ha dato i natali a Lady Sackville301.  

Orlando è dunque tanto vero quanto dichiaratamente fittizio. L’inserimento di apparati 

documentari, come le fotografie e l’indice dei nomi citati, per Palusci non risponde 

alla volontà di autenticare il discorso, ma conferma alla fiction la natura di pastiche, 

senza che la storia privata di Orlando e la cronologia della Storia nazionale vengano 

in alcun modo subordinate alla verità ufficiale302.  

C’è un’eccezione che non permette una piena corrispondenza delle due figure, 

ovvero il passaggio di Orlando dalla virilità alla condizione femminile, acquisita 

miracolosamente dal personaggio nel sonno. 

 
300 Ibidem. 
301 Knole House è una storica residenza Tudor, ceduta nel 1556 alla famiglia Sackeville. Per un 

approfondimento si veda: PALUSCI O., Le dimore del tempo. Mrs Dalloway, Orlando, Mrs Woolf, 

Tirrenia Stampatori, Torino, 1996, p.51-53. 
302 Ivi, p. 58. 
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L’atmosfera onirica ritorna più volte all’interno del romanzo a rimescolare le carte, a 

riordinare e destabilizzare i fili narrativi. 

La prima volta in cui ci viene descritto un Orlando dormiente ci troviamo ancora nel 

Cinquecento. Inconsapevole di ciò che sta per accadere perché colto nel pieno di un 

assopimento, Orlando viene prima baciato dalla Regina Elisabetta I, suggello di un 

involontario legame con una monarchia fortemente patriarcale (he had been kissed by 

a Queen without knowing it. O, 18); poi, a distanza di due secoli, nel bel mezzo di un 

teatrino scanzonato che lo ridesta dopo sette lunghi giorni di sonno, Orlando si sveglia 

donna: 

We are, therefore, now left entirely alone in the room with the sleeping 

Orlando and the trumpeters, ranging themselves side by side in order, blow one 

terrify blast – “THE TRUTH!” 

At which Orlando woke. 

He stretched himself. He rose. He stood upright in complete nakedness before 

us, and while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth! We have no choice left 

but confess – he was a woman. 

 * 

The sound of the trumpets died away and Orlando stood stark naked. No 

human being, since the world began, as ever looked more ravishing. His form 

combined in one the strength of man and a woman's grace. […] Orlando looked 

himself up and down in a long looking-glass, without showing any signs of 

discomposure, and went, presumably, to his bath. 

 (O, 97-98) 

 

Il protagonista si risveglia solamente una volta udito il suono della tromba della 

Verità, in quella che è una personificazione degna di un morality play303.  

Gli effetti che quest’improvvisa metamorfosi ha avuto sul suo corpo vengono 

riconosciuti solo nel momento in cui osserva il suo riflesso allo specchio; tuttavia, non 

ne rimane turbato, proprio perché ha di fronte il suo vero “io”, una forma androgina 

che combina «the strength of man and a woman's grace».  

Orlando rifiuta le classificazioni, e sulle classificazioni gioca, tant’è che il protagonista 

viene ironicamente definito un «freak» (AWD,149), con il doppio senso di “persona 

eccentrica” e “scherzo della natura”304. 

 
303 Il morality play è un genere di rappresentazione teatrale religiosa risalente al Medioevo che mette 

al centro il conflitto tra figure allegoriche che rappresentano le forze del bene e del male, in lotta per la 

conquista dell’anima del protagonista. Sono solitamente due le metafore centrali delle moralities: il 

combattimento, e quella che più si avvicina al nostro caso, la vita come viaggio. Cit. BERTINETTI P., 

Storia della letteratura inglese. Dalle origini al Settecento, Einaudi, Torino, 2000, pp. 58-59. 
304 SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo. p.139. 
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Guardando al testo da una prospettiva globale, che prende in considerazione l’intera 

articolazione della vicenda, è come se con questo svelamento della vera natura del 

personaggio si chiudesse il finale della biografia-commedia di Sir Orlando e iniziasse 

la biografia-romanzo di Lady Orlando. 

Appena avvenuto il passaggio dallo he allo she, Orlando sente la necessità di 

scrivere, di proseguire il poema The Oak Tree, in progetto già cent’anni prima.  

Refrattario alla vita di corte di Giacomo I, accanto ai più illustri autori teatrali inglesi 

non era riuscito a dar il giusto spazio alla sua creatività letteraria; qui, invece, Orlando 

è infuso/a di rinnovata ispirazione poetica, ma sulla carovana di gipsies con cui inizierà 

il suo viaggio di ritorno da Costantinopoli verso Londra le mancano gli strumenti 

concreti per riuscire a scrivere:  

«“Oh! if I only could write!” she cried […] she had no ink; and but little paper. 

But she made ink from berries and wine; and finding a few margins and blank 

spaces in the manuscript of ‘The Oak Tree’, managed, by writing a kind of 

shorthand, to describe the scenery in a long, blank verse poem, and to carry on a 

dialogue with herself about this Beauty and Truth concisely enough» (O, 102) 

 

Questo bisogno costante di dedicarsi alla scrittura si colloca sui margini della metafora: 

Orlando non ha solo bisogno di esprimersi in quanto artista ma anche - e soprattutto - 

in quanto donna.  

Perché ci siano tutte le condizioni favorevoli, Orlando dovrà rientrare in Inghilterra 

e scegliere un’altra forma narrativa, che si avvicini maggiormente alla sfera femminile 

a cui ora sente di appartenere, a conferma che «a book has somehow to be adapted to 

the body» (AROO, 158). 

Siamo nel quarto capitolo dell’opera, ambientato nel Settecento. Orlando, al suo 

ritorno da Costantinopoli, ha appena concluso un lungo episodio di flânerie che ha 

inizio dalla sua residenza londinese a Blackfiars, per poi attraversare in direzione 

diagonale il quartiere di Westminster, da Piccadilly Circus a Haymarket, dallo Strand 

a Fleet Street, in una passeggiata che ritorna al punto di partenza, sulla riva meridionale 

del Tamigi.  

La passeggiata non si conclude però nel momento in cui il personaggio si tira la porta 

alle spalle, ma continua a camminare anche una volta entrato nella sua abitazione, in 

quello che sembra essere un lungo corridoio temporale nella memoria del passato: 
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“I am growing up,” she thought, taking her taper. “I am losing my illusions, 

perhaps to acquire new ones,” and she paced down the long gallery to her 

bedroom. It was a disagreeable process, and a troublesome. But it was interesting, 

amazingly, she thought, stretching her legs out to her log fire (for no sailor was 

present) and she reviewed, as if it were an avenue of great edifices, the progress 

of her own self along her own past […]Slowly there had opened within her 

something intricate and many-chambered, which one must take a torch to explore, 

in prose not verse. (O, 124) 

 

All’inizio di questo passo è la signora Dalloway o Orlando a prendere parola?  

Come Clarissa, anche Orlando inizia a sentire il peso del disincanto dalle illusioni della 

prima giovinezza, della stagione che ha vissuto nel corpo di un uomo: alla paura di 

invecchiare della protagonista del romanzo del 1925 fa eco l’«I am growing up» di un 

personaggio che, proprio per la natura androgina che ha mantenuto attraverso i secoli, 

si sente arricchito da ogni singola esperienza vissuta. 

Quest’immagine “multicamerale” che si apre nella mente del personaggio non può che 

ricordarci un’annotazione diaristica già analizzata risalente al 1924, in cui Woolf, 

tentando di avvicinare il lettore alla percezione che ha del funzionamento della sua 

stessa mente descrive le «stanze luminose»305. 

Solo in seguito a questa passeggiata in cui lo spazio cittadino viene letteralmente 

proiettato nel corridoio - «avenue of great edifices» -, il protagonista ha finalmente 

un’intuizione: Orlando ha scelto di abbandonare la scrittura in versi, vuole - come 

Woolf - la «beautiful prose» (AWD, 49).  

Dopo essersi affacciato alla finestra, perché, come Clarissa, «could not help unlatching 

it» (O, 124), la stesura di “The Oak Tree” sembra finalmente poter continuare nella 

forma del romanzo. È tutto un gioco di equilibri attorno al mutamento che investe il 

gender, sia esso sessuale o letterario, in aderenza alla fantasmagoria che caratterizza 

la mente del personaggio306. 

Secondo Prudente, il termine «phantasmagoria» appare nel romanzo proprio nel 

momento in cui Orlando riconosce «l’impossibilità di riconciliare in modo coerente i 

frammenti della sua esistenza»307. 

 
305 Per una lettura completa del passo si legga AWD, 70: «But I like going from one lighted room to 

another, such is my brain to me; lighted rooms; and the walks in the fields are corridors […] ». 
306 «What a phantasmagoria the mind is and meeting-place of dissemblables» (O, 125) 
307 PRUDENTE T., “’To Write Is Always to Rave a Little’”: the Hallucinatory Point of View in 

Elizabeth Bowen’s and Virginia Woolf’s Writing”, in Consciousness, Literature and Arts, Vol. 11 n.2, 

Agosto 2010. 
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Inoltre, facendo una scelta etimologica ben mirata, Woolf vuole servirsi di questo 

termine per alludere alla doppia natura del testo, che lascia spazio sia a luoghi e spazi 

realistici (“agorà”), sia ad esperienze visuali che alterano proporzioni e distanze reali 

nell’esperienza onirica (“phantasma”)308.  

L’àncora che permette all’“io” di Orlando di radicarsi, di trovare un punto di 

riferimento solido nonostante il continuo mutare è proprio l’invarianza della creazione 

letteraria, rappresentata da “The Oak Tree”309. Il titolo, oltre ad alludere all’opera The 

Land di Vita Sackville-West, richiama la metafora lockiana della quercia, usata per 

dare conto della permanenza della coscienza pur nel cambiamento310.   

Se nel Settecento alcune ombre inquietanti si riflettono ancora sulle pagine del 

manoscritto («a shadow darkened the page» O, 125), è solo a inizio Novecento che 

Orlando riuscirà finalmente a scrivere senza più impedimenti, in quanto è l’epoca a lei 

più congeniale, che le permette di esprimersi in toto: «she needed neither fight her age; 

she was of it, yet remained herself. Now, therefore, she could write, and write she did. 

She wrote. She wrote. She wrote» (O, 184). 

Al suo arrivo nella metropoli, Orlando non è preparata allo scenario che le si apre 

dinanzi agli occhi, perché ha passato gli ultimi vent’anni a scrivere, perdendosi così il 

grande passo verso la modernità: 

The world was going on as usual. All the time she was writing the world had 

continued. […] For a moment she stood looking at the fair, indifferent spectacle 

with staring eyes. […] She ordered the carriage to take her to London at once. 

“There’s just time to catch the eleven forty-five, M’lady”, said Basket.  

Orlando had not yet realised the invention of the steam engine […] she saw a 

railway train for the first time, took her seat in a railway carriage, and had the rug 

arranged about her knees without giving a thought to that stupendous invention 

which had (the historians say) completely changed the face of Europe in the past 

twenty years (as, indeed, happens much more frequently than historians says. […]  

Lost in thought she was whirled up to London in something less than an hour and 

stood on the platform at Charing Cross, not knowing where to go. 

The old house at Blackfriars, where she had spent so many pleasant days in the 

eighteenth century, was now sold, part to the Salvation Army, part to an umbrella 

factory. She had bought another in Myfair which was sanitary, convenient, and 

in the heart of the fashionable world. […] She walked out into the Strand. There 

the uproar was even worse. Vehicles of all size, drawn by blood horses and by 

dray horses, conveying one solitary dowager or crowded to the top by whiskered 

men in silk hats, were inextricably mixed. Carriages, carts, and omnibuses 

seemed to her eyes, so long used to the look of a plain sheet of foolscap 

 
308 Ibidem. 
309SULLAM S, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, p.142. 
310 Ibidem. 
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alarmingly at loggerheads; and to her ears, attuned to a pen scratching, the uproar 

of the street sounded violently and hideously cacophonous. Every inch of the 

payment was crowded. Streams of people, threading in and out between their own 

bodies and the lurching and lumbering traffic with incredible agility, poured 

incessantly east and west. (O, 191)    

 

Londra segue il cambiamento di Orlando e, se possibile, muta ancora più velocemente, 

tant’è che la zona residenziale di Blackfriars viene soppiantata dai negozi.  

Ne consegue che la protagonista non conosce più la sua città, non è abituata alla 

costante presenza della folla, non ha mai visto un treno a vapore né un’automobile.  

I cittadini di Londra riescono a leggere l’irrequietudine stampata sul volto della donna 

- «she loooked axiously at people faces» (ibidem) - bloccata sul marciapiede di fronte 

a Charing Cross perché non sa dove andare. 

Se in Mrs. Dalloway lo shock è causato da una «violent explosion», qui invece, 

parafrasando Benjamin, viene data voce all’impossibilità di Orlando di assegnare a ciò 

che vede intorno a sé un posto esatto nella coscienza311, proprio perché il suo continuo 

spostarsi da e per Londra, a balzi di due secoli, non è altro che un continuo viaggio nel 

futuro.  

In Orlando Londra cresce continuamente in un tempo mitologico, fantastico, che per 

Palusci rifiuta qualsiasi schema prestabilito di interpretazione: da un lato richiama la 

“quarta dimensione” del primo romanzo di H.G. Welles, The Time Machine (1895)312; 

dall’altro anticipa di qualche anno i temi più gettonati dal grande schermo, a conferma 

che la previsione del successo del linguaggio cinematografico da parte di Woolf era 

corretta313. 

Charing Cross, stazione nel cuore di Westminster, è un via-vai di storie che si 

incrociano, di persone che «brulicano e ronzano come api attorno alle vetrine» (O, 

207): stesso marciapiede, stesso senso di disorientamento per due romanzi «cugini»314.   

 
311

BENJAMIN W.,  Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus; saggi e frammenti,  pp.94-95. 
312PALUSCI O., Le dimore del tempo. Mrs Dalloway, Orlando, Mrs Woolf, p. 57. 
313 The Cinema (1926) in E 4, trad. it. Il cinema in Voltando pagina. Saggi 1904-1941, pp.492-493: 

«Allora, in verità, quando si troverà un simbolo nuovo per esprimere il pensiero, il cineasta avrà a 

disposizione un’enorme ricchezza; l’esattezza della realtà, il suo sorprendente potere suggestivo saranno 

lì, a portata di mano. […] Mentre tutte le altre arti sono nate nude, questa, la più giovane, è nata 

completamente vestita. Può dire tutto prima di aver detto qualcosa».  
314 Nel diario del 2 novembre 1932 Virginia Woolf si riferisce al suo nuovo lavoro, I Pargiter (il cui 

titolo sarà cambiato nel settembre del 1935 con “Gli anni”) definendolo «cugino di Orlando»: Orlando 

è l’opera che l’ha avvicinata al metodo del romanzo-saggio, allo stile descrittivo del «romanzo dei fatti» 

che abbraccia in The Years (AWD, 184). 

https://unito-opac.cineca.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=UTO0352585T
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Romanzo-saggio pubblicato nel 1937, The Years segue anch’esso la metamorfosi della 

città di Londra attraverso le varie stagioni della modernità, questa volta raccontando 

la storia della famiglia Pargiter dal 1880 al “present day” in cui scrive l’autrice, i primi 

anni Trenta.  

Nella metropoli di Orlando e The Years sembra impossibile muoversi, attraversare la 

strada anche con semplici gesti, perché talmente affollata che «people split off the 

pavement» (O, 211): 

He wished he could feel again the sense of weights changing in his body and 

coming to a stop; but a queer thrill of some correspondence between his own body 

and the stone no longer came to him. He felt nothing except anger. Also, Sara 

distracted him- She was about to cross the crowded road. He put out his hand to 

stop her. “Take care,” he said. Then they crossed.  

“Shall we walk? he asked. She nodded. They began to walk along Fleet Street. 

Conversation was impossible. The pavement was so narrow that he had to step 

on and off in order to keep beside her. He still felt the discomfort to anger, but 

the anger itself was cooling […] It was impossible to talk because of the crowd[..] 

“Let’s cross,” he said, abruptly. He took Sara’s arm and made her cross between 

the omnibuses. She must have seen such sights often; he had, often; but not 

together – that made a difference. He hurried her on to the further pavement.  

“We’ll get a bus,” he said, “Come along.” 

He took her by the elbow to make hr step out briskly. But it was impossible; a 

cart blocked the way; there were people passing. They were approaching Charing 

Cross. It was like the piers of a bridge; men and women were sucked in instead 

of water. (Y, 250-251, 253) 

 

Martin e Sally percorrono lo stesso tratto di strada di Elizabeth Dalloway, ma in senso 

opposto, da Fleet Street – ai bordi della City of London – lungo lo Strand, verso la 

stazione di Charing Cross.  

Risucchiato nella folla, il personaggio ha perso lo «strano brivido provocato dalla 

corrispondenza tra il suo corpo e la pietra» su cui cammina: è così che per il 

personaggio di Martin svanisce lentamente la possibilità di dialogo e di comunione 

dell’“io” con la città, quel moment of being che investiva Clarissa in Old Bond Street.  

Nonostante i due tentino di portare avanti la conversazione, sono costantemente 

separati dal muro di folla, da un continuo brusio, per cui comunicare risulta 

impossibile315.  

Il ritmo dei passanti è talmente frenetico che Martin non riesce a stare al passo di Sally; 

non gli resta che la foga di arrancare dietro ai passi veloci di Sara, seguendo l’istinto 

 
315 LARSSON E., Walking Virginia Woolf’s London, p. 171. 
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protettivo di metterla continuamente in guardia da un marciapiede troppo stretto, 

un’isola nel traffico che non riesce ad accogliere tutti i passanti.  

L’immagine del letto «narrower and narrower» di Mrs. Dalloway, simbolo della vita 

che si accorcia e di una solitudine consumata fino all’osso, viene ribaltata - prima in 

Orlando e poi in The Years - nell’impossibilità di trovare un posto sicuro, stabile, nel 

«continuo risucchio di uomini e donne» (ibidem). 

Sia Sally Pargiter sia Orlando sembrano acquisire maggior sicurezza di movimento 

solo una volta a bordo di un omnibus o di una «car without horses» (Y, 253) di inizio 

Novecento, l’automobile: 

When I step out of doors- as I do now,” here she stepped on to the pavement 

of Oxford Street, “what is it that I taste? Little herbs. I hear goat bells. I see 

mountains. Turkey? India? Persia? Her eyes filled with tears. 

 That Orlando had gone a little too far from the present moment will, perhaps, 

strike the reader who sees her now preparing to get into her motor-car with her 

eyes full of tears and visions of Persian mountains. […]  

“Confound it all!”, she cried, for it is a great shock to the nervous system, 

hearing clock strike - so much so that for some time now there is nothing to be 

said of her […] After twenty minutes the body and mind will like scraps of torn 

paper tumbling from a sack and, indeed, the process of motoring fast out of 

London so much resembles the chopping up small of identity which precedes 

unconsciousness and perhaps death itself that it is an open question in what 

sense Orlando can be said to have existed at the present moment.  

(O, 210-212) 

 

Orlando è cittadino del mondo: sulla scia del cosmopolitismo che ha attraversato le 

grandi metropoli di inizio Novecento – dalla Parigi di Apollinaire alla Londra di Woolf 

-, il protagonista del romanzo arriva a sovrapporre la città del presente ai luoghi esotici 

del suo passato, rievocati da una personalissima madelaine, i «profumi di erbette». 

Sullo scoccare delle ore (ecco ritornare il nostro topos), lo spazio esterno che Orlando 

osserva scorrere fuori dal finestrino dell’autovettura si moltiplica nella sua mente 

infinite volte, fino a che la corsa fuori Londra non perde di concretezza, il tempo 

diventa inestimabile, l’identità inafferrabile. 

La genialità di Orlando sta proprio nel racchiudere più vite all’interno di una sola 

esistenza. Orlando è l’uomo che è stato baciato dalla regina Elisabetta I, che ha avuto 

una storia d’amore con Sasha, che è arrivato fino in Turchia per scoprire se stesso; ma 

è anche la donna che passeggia per la Londra del Settecento desiderosa di indossare 

finalmente abiti femminili, finché, nell’ultimo capitolo-secolo sarà protagonista di una 

seconda rinascita: diventerà madre di un «very fine boy» (O, 204). 
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CONCLUSIONE 

 

In conclusione, ritengo interessante proporre un’analisi grafica relativa alla 

distribuzione dei vari episodi di flânerie nei tre principali romanzi di Virginia Woolf 

che ho esaminato: Night and Day, Mrs. Dalloway, Orlando. 

Innanzitutto, occorre fare una premessa sul metodo utilizzato per l’elaborazione dei 

dati. Durante la lettura dei testi, si è pensato di selezionare le parti in cui Woolf si è 

dedicata alle passeggiate, ambientando dunque la narrazione per le strade di Londra.  

Night and Day presenta una 

suddivisione ben definita tra spazi 

aperti e spazi chiusi dando voce, 

come abbiamo visto in 

precedenza, alla dialettica in/out. 

Per questo motivo, non risulta 

particolarmente complesso 

circoscrivere lo strolling dei 

personaggi, che arriva a lambire più quartieri: Chelsea, Highgate, Westminster, 

Bloomsbury e la City of London.  

Per Mrs.Dalloway l’operazione è 

più complessa.  

Se è vero che dei tre romanzi è 

quello che presenta una 

percentuale più elevata di pagine 

dedicate alla flânerie – pur essendo 

decisamente più breve rispetto al 

romanzo del 1919 -, è anche vero 

che la tecnica del flusso di coscienza si fa talmente stringente che le percezioni dei 

personaggi portano a una sovrapposizione dei piani temporali e spaziali.  

Un esempio può essere il caso in cui Clarissa rievoca l’amore giovanile per Peter 

Walsh. Mentre passeggia a Piccadilly, la Clarissa del 1923 si lascia trasportare dai 

ricordi, rievocando luoghi sia interni – Devonshire House, Bath House (MD, 4) – sia 

pagine 

flânerie

43%

altro

57%

'Mrs. Dalloway' 

pagine 

flânerie

24%

altro

76%

'Night and Day'
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esterni – le passeggiate con Peter a St James’s Park (MD, 5). In questo caso, come in 

altri simili, l’episodio è stato incluso nella flânerie, in quanto sono proprio i paesaggi 

che osserva mentre passeggia a riportarla a fianco del giovane Peter: «some days, some 

sights bringing him back to her calmly» (MD, ibidem). 

Diversa è anche la tecnica con cui Woolf costruisce le passeggiate nei due romanzi. 

In Night and Day il flâneur e la flâneuse si spostano spesso insieme per le strade di 

Londra, per cui è facile che molti episodi riportino passeggiate collettive che 

coinvolgono due o più personaggi.  

Anche se il personaggio decide di iniziare o concludere il suo percorso attraverso la 

città in completa solitudine, per un tratto è sempre accompagnato - o 

inconsapevolmente spiato - da un altro personaggio/voyeur.  

Come abbiamo visto, l’unica figura che in parte si emancipa da questo schema, è 

proprio Mary Datchet, di indole più indipendente. 

 

Ralph più di tutti è il personaggio che ama intraprendere passeggiate contemplative, 

osservando il panorama del centro di Londra non solo dalla sua finestra di Highgate, 

ma anche immergendosi direttamente nel traffico. I suoi passi sui marciapiedi della 

metropoli aumentano man mano che le peripezie del marriage plot si complicano. 

Denham permette alle nostre flâneuse di muoversi in libertà, senza ostacolare i loro 

percorsi e i loro progetti, tant’è che costituisce il vero cardine che tiene insieme le 

passeggiate di gruppo.  

Se da un lato Katharine e Mary non sembrano differenziarsi più di tanto sull’aspetto 

propriamente quantitativo degli episodi che le vedono camminare in strada, si 

distanziano per quello qualitativo.  
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La bussola di Katharine punta fissa su casa Hilbery, a Chelsea, e da lì si muove in un 

viaggio esplorativo senza meta, non sapendo dove andare «should she walk on by the 

Strand or by Embankment?» (ND, 227).  

Mary ha le idee chiare, il suffrage office di Bloomsbury è il centro da cui si dipana la 

sua rete di relazioni sociali, la necessità di cambiare la sua condizione di donna. 

Il narratore extradiegetico di Mrs. Dalloway, tramite una tecnica che – ripetiamo– 

ricorda il raccordo cinematografico, propone continui shift da una coscienza a un’altra, 

repentini cambi di prospettiva. Per questo motivo, il testo presenta sì la pluralità di 

voci tipica del romanzo polifonico, ma lo strolling è spesso solitario. 

Fatta eccezione per Septimus e Lucrezia, che a fatica si allontanano l’uno dall’altra, e 

per Elizabeth e Doris Kilman, che condividono un tratto di passeggiata da casa 

Dalloway allo Strand, i flâneur si muovono principalmente da soli. 

Come Penelope, Woolf tesse magistralmente - parafrasando la metafora di Barthes - il 

suo testo-tessuto316, intrecciando trama e ordito in modo che le storie dei personaggi 

arrivino a completare la parte di un tutto dinamico e organico. 

 

In nome del “dallowcentrismo” che permea il romanzo, Clarissa è il punto di fuga 

verso cui il narratore indirizza le coscienze; tuttavia, abbiamo visto come la 

protagonista ceda parte della sua forza centripeta lasciando il ruolo di collegare le 

 
316La concezione del testo come tessuto viene esaminata da Roland Barthes nel suo saggio Il piacere 

del testo (1973), che sottolinea il procedimento di intessitura compiuto dall’autore, aprendo le porte a 

un’idea dinamica – non prestabilita – di intreccio: «Testo vuol dire Tessuto; ma laddove fin qui si è 

sempre preso questo tessuto per un prodotto, un velo già fatto dietro al quale, più o meno nascosto, da 

il senso (la verità), adesso accentuiamo, nel tessuto, l’idea generale per cui il testo si fa, si lavora 

attraverso un intreccio perpetuo; sperduto in questo tessuto – questa tessitura – il soggetto vi si disfa, 

simile a un ragno che si dissolva da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela».   
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passeggiate all’uomo che sbuca dal suo passato, Peter Walsh. Volendo far un paragone 

con il linguaggio cinematografico, Peter è colui che muove i fili dell’intreccio, 

spostandosi continuamente dal centro della ripresa a dietro le quinte: tant’è vero che 

in alcune scene la “cinepresa” è puntata direttamente su di lui, mentre in altre è lui 

stesso a effettuare il montaggio, spostando l’inquadratura da un passante a un altro. 

Clarissa passeggia nelle pagine iniziali, dando il via ai moments of being che la 

investono a intervalli irregolari, dalla prima all’ultima scena in cui si affaccia alla 

finestra. In mezzo c’è la vita, c’è il traffico di Londra, c’è il desiderio di soggettività 

oltre il timore della morte. 

Tutto è concentrato nell’istante. La passeggiata di Clarissa è piuttosto breve, ma una 

volta comprati i fiori, la coscienza principale si scinde in due: una parte di lei, quella 

più “sana” – ma più anziana - rientra a casa; l’altra continua a camminare verso 

Regent’s Park accanto a Lucrezia, dando sfogo tramite Septimus a quel lato irrazionale 

che tenta di reprimere. 

Alla giovane Elizabeth non resta che mettere in piedi, in poche righe, un tentativo di 

fuga dalla mondanità destinato al fallimento; ma, d’altronde, non è forse il naturale 

risvolto di un romanzo costruito – se vogliamo anche ironicamente - attorno ai bisogni 

dell’upper class di mezza età? Non è che una metafora del tempo che avanza: se il 

presente di Clarissa si espande in due coscienze, il percorso della ragazza è breve tanto 

quanto da adulti appare corto e fugace il periodo della giovinezza, destinato a 

sopravvivere nel ricordo.  

Per quanto riguarda Orlando, la flânerie si concentra negli ultimi tre capitoli che, 

non a caso, coincidono con gli episodi in cui il personaggio si relaziona - dal punto di 

vista femminile – con la metropoli. 
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In particolare, Settecento e Novecento (IV e VI capitolo) si ambientano interamente 

nella capitale inglese, nel periodo che anticipa e segue immediatamente l’avvento della 

modernità: Londra cresce e cambia man mano che la flâneuse conquista il suo spazio 

in città, realizzandosi sia sul piano lavorativo – con la pubblicazione di The Oak Tree 

-, sia sul piano personale – diventando prima moglie e poi madre. 

Da Blackfriars, sulla sponda meridionale del Tamigi, Orlando accompagna il lettore 

in passeggiate quasi sempre solitarie, che attraversano i secoli, descrivendo tramite i 

suoi occhi e le sue sensazioni l’avvento dei moderni mezzi di trasporto, della corrente 

elettrica negli spazi pubblici, di un capitalismo incalzante che sostituisce negozi alle 

abitazioni private. 

Proprio per questo motivo, la Londra del Cinquecento non è stata presa in 

considerazione nell’analisi grafica finale. Relegata a semplice sfondo della narrazione, 

l’ambientazione cittadina non è ancora in dialogo con l’“io” del protagonista, qualità 

essenziale affinché un episodio possa essere ascritto alla flânerie.  

Abbracciando una prospettiva più ampia, che prende in considerazione globalmente 

le più importanti flâneuse di Virginia Woolf esaminate in questa dissertazione, si può 

dire che per l’autrice l’emancipazione femminile non abbia un carattere - per così dire 

- “evolutivo”, che allontana la donna dalla possibilità di realizzare il suo istinto di 

moglie o di madre, al cui apice potrebbe essere ipoteticamente collocata Mary Datchet 

di Night and Day. Viene messa al centro un’altra questione, che a Woolf sta 

tremendamente a cuore: l’accettazione sociale delle varie sfaccettature - tutte 

ugualmente probabili e lecite - che può assumere l’“io” femminile nel momento in cui 

si lascia alle spalle la passante di Baudelaire, autodeterminandosi nella città moderna 

attraverso le sue stesse esplorazioni e sensazioni soggettive – su esempio del flâneur - 

e non più in quanto oggetto osservato. 

Spostando il tema dell’emancipazione dalla stanza alla strada, Woolf riflette il mito 

vittoriano della perfect hostess - l’angel in the house - all’esterno, nell’“angel in the 

street”, tramite la descrizione della passante inseguita da Peter Walsh, nonché 

dell’ideale femminile di William Rodney, Cassandra, per poi arrivare a scardinare 

questo modello misogino e obsoleto: passo dopo passo la flâneuse arriverà a 

conquistarsi la tanto agognata “street of one’s own”. 
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Volendo proseguire ulteriormente questa ricerca in un confronto volto alla 

letteratura più recente, ci si potrebbe soffermare sul riutilizzo della materia prima di 

Woolf, esaminando come quest’ultima sia stata riletta, rigenerata nel linguaggio 

letterario, teatrale e cinematografico contemporaneo, secondo le chiavi di lettura del 

postmodernismo e, in seguito, delle nuove frontiere del Duemila. 

Chi opta per una riscrittura, che posto prende accanto all’autore/autrice modello? 

Come si relaziona nei confronti dell’impronta che l’opera (o le opere) che intende 

riscrivere ha lasciato nel panorama letterario internazionale?  

Come vengono ripensati e ricontestualizzati temi e trame di Virginia Woolf? 

Sono alcune delle domande a cui hanno risposto Sara Sullam ed Elisa Bolchi nei loro 

interventi al “DallowDay”, una giornata di incontri tenutasi a Bologna lo scorso 

giugno. In una breve rassegna riprenderemo i testi toccati dai loro contribuiti, in luce 

del rapporto al centro della nostra analisi, quello tra l’io e la città. 

Senza dubbio, il romanzo di Woolf che più tra tutti vanta numerose riscritture è 

Mrs. Dalloway. Londra, New York e Los Angeles sono le megalopoli che ospitano la 

nuova Clarissa, dando il via a un dialogo tra i paesi anglofoni su entrambi i lati 

dell’Atlantico. 

Los Angeles è una delle ambientazioni predilette per le riscritture degli autori degli 

anni Sessanta, tra cui Christopher Isherwood. 

Il romanzo A Single Man (1964) di Isherwood presenta una rete di relazioni che va 

molto al di là di Londra e della letteratura inglese: nella città americana più 

contemporanea, durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale George si dibatte con 

i fantasmi del passato, prima con Freud, poi con Virginia Woolf. 

L’autore si serve di Mrs. Dalloway per riprendere la tecnica del tunneling process, 

entrando nella mente di un protagonista completamente trasognato.  

Secondo Sullam, nonostante negli anni in cui si svolge la narrazione Los Angeles sia 

ancora una città-cantiere (il vero centro della California in quegli anni è San 

Francisco), George si concede alla flânerie nelle freeways, riscrivendo la passeggiata 

inglese della signora Dalloway, anche se con tonalità emotive differenti 317. 

 
317 Cit. intervento ‘Un giorno solo’ Christopher Isherwood, Sara Sullam in conversazione con 

Gilberta Golinelli, I edizione della giornata di incontri “DallowDay”, Bologna, 15 giugno 2019. 
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In questo testo c’è molto della vivacità di Londra, in particolare nel passo ambientato 

nei cottages inglesi, descritti come una «città inglese subtropicale»318 dietro le colline 

di Los Angeles; questo passo può essere interpretato come un riferimento alla comitiva 

in viaggio per Santa Marina in The Voyage Out, ma può anche essere letto come 

parodia del Bloomsbury Group319. 

Se Londra è il simbolo della graduale trasformazione socioculturale che apre le porte 

al modernismo europeo, la Città degli Angeli di Isherwood ha già qualcosa della 

metropoli che a partire dalla fine degli anni Sessanta sarà per eccellenza il simbolo del 

postmoderno.  

Priva di un vero e proprio centro storico, Los Angeles è una non-città che moltiplica i 

propri spazi secondo una forza centrifuga, verso la dislocazione e la decostruzione320.  

Per Parsons, la più naturale conseguenza del postmodernismo è, infatti, il «we cross 

nothing to go nowhere» tipico del posturbanism321: trovandosi a passeggiare in un 

centro città invaso dalla periferia, il flâneur e la flâneuse costruiscono le strade 

cittadine attraverso i loro stessi passi. 

La letteratura postmoderna sposta dunque l’attenzione dal tempo allo spazio, dando 

voce a realtà distopiche che spesso si moltiplicano in un iperspazio anacronistico, in 

parallelo al linguaggio cinematografico contemporaneo. 

Proprio per questo motivo, secondo Hutcheon, a partire dagli anni del boom 

economico i testi letterari lavorerebbero incisivamente sulla transtestualità: la 

narrazione diventa un racconto sull’ipotesto, un’«intertestualità apparentemente 

riflessiva» che arriva a «denaturalizzare alcuni caratteri dominanti del nostro stile di 

vita»322. 

Riprendendo il titolo provvisorio che, come abbiamo visto, appare nei diari di 

Woolf del 1923, Michael Cunningham pubblica la riscrittura più celebre di Mrs. 

Dalloway, The Hours (1999). In questo testo Clarissa è una cinquantenne newyorkese, 

che passeggia per la Manhattan degli anni Novanta. 

 
318 ISHERWOOD C., Un uomo solo, traduzione di Dario Villa, Adelphi, 2009, p.15.   
319 Ibidem. 
320 Per un approfondimento sull’architettura del Postmoderno americano si veda: JAMESON F., 

Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 2007, pp.125-130. 
321 PARSONS D. L., Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, pp. 8-9. 
322 HUTCHEON L., A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London & New York, 

Routledge, 1989, pp. 2, 140. 
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Nel suo romanzo, Cunningham lavora sul femminile agendo su tre livelli: il livello 

della narrazione, con le pagine di Clarissa; il livello della scrittura di Mrs. Woolf, che 

scrive il romanzo nel 1923; ultimo, quello della lettura del romanzo Mrs. Dalloway da 

parte della signora Brown, negli anni Cinquanta323. 

Mrs, Dalloway non è dunque l’unico testo a essere oggetto di riscrittura: Cunningham 

riprende il personaggio femminile del saggio Mr. Bennet and Mrs. Brown e lo rende 

lettrice dei romanzi di Woolf. 

I grandi temi woolfiani vengono attualizzati, riadattati alla contemporaneità: in questo 

testo di fine secolo non troviamo più il personaggio di Septimus; la malattia viene 

messa al centro tramite la figura di Peter, afflitto da quella che per Cunningham è 

l’agonia che affligge un’intera generazione, l’AIDS. 

In questo testo la flânerie si concentra principalmente nella figura di Clarissa, che 

passeggia per Manhattan con lo scopo di comprare i fiori e di far visita a Peter, con cui 

consuma un amore extraconiugale destinato a concludersi con la morte di lui. 

Nell’omonimo film del 2002 la telecamera segue gli spostamenti della nostra flâneuse 

nel traffico newyorkese: nella scena iniziale di The Hours, Meryl Streep esce di casa 

in una mattinata di sole e, nel momento in cui indossa gli occhiali da sole, sospira. 

In entrambi gli adattamenti, sia quello di Cunningham sia il film diretto da Stephen 

Daldry, non è necessario un riferimento esplicito al «life; London – qui New York-; 

that moment of June» (MD, 2): il lettore di Woolf ha tutto il materiale per riuscire a 

captare autonomamente gli elementi woolfiani sottesi alle riscritture324. 

Nello stesso anno, Robin Lipponcott pubblica Mr. Dalloway: in questo romanzo, 

meno conosciuto rispetto a quello di Cunningham, l’autore si appoggia 

dichiaratamente alla scrittura di Woolf per rivisitare alcuni temi e luoghi londinesi a 

noi già noti. 

Nella sua riscrittura, Lippincott traslittera perfettamente quel “moment of being” che, 

come abbiamo visto, spinge la Clarissa di Woolf a lasciar svanire la sua identità per le 

strade di Londra e a rimanere solo più «Mrs. Richard Dalloway» (MD, 8).  

 
323 Cit. intervento Ripensare la Signora Dalloway, Elisa Bolchi in conversazione con Gilberta Golinelli, 

I edizione della giornata di incontri “DallowDay”, Bologna, 15 giugno 2019. 
324 Ibidem. 
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Infatti, qui il vero protagonista è Richard, il marito di Clarissa, che nel 1927 organizza 

alla moglie una festa, rievocando continuamente alla memoria quella organizzata tre 

anni prima dalla moglie e scritta da Woolf. 

Il lavoro di Lippincott strizza l’occhio anche all’adattamento cinematografico del 

1997, Mrs. Dalloway, con la regia di Marleen Gorris, in cui Clarissa è interpretata 

magistralmente da Vanessa Redgrave.  

Altri adattamenti di Woolf sono stati scritti in seguito all’evento con cui 

convenzionalmente si delinea il tramonto del postmodernismo, ovvero il più eclatante 

attacco terroristico del Nuovo Millennio, quello dell’11 settembre, il vero Capodanno 

del nuovo secolo artistico-letterario. 

Anche il più recente Saturday di McEwan (2005) è una variazione di Mrs. 

Dalloway: il romanzo racconta una giornata di un neurochirurgo che, appena sveglio, 

si affaccia alla finestra e vede cadere un aeroplano su Londra, ma non capisce se si 

tratti di un aereo militare o civile, tant’è che per tutta la giornata il protagonista penserà 

a quell’incidente come a un ineluttabile senso di minaccia terroristica, sul modello dei 

romanzi di Don DeLillo, tra cui Cosmopolis (2003). 

Secondo Bolchi, in questo testo fitto di letteratura, di collegamenti intertestuali, sono 

due le tematiche principali che si rifanno al romanzo– e alla flânerie - di Woolf, ovvero 

il tempo e la città: in Saturday c’è Londra, c’è l’opposizione tra il tempo esteriore e il 

tempo interiore325. 

Con McEwan non siamo a metà giugno, ma in una giornata primaverile di febbraio; 

inoltre, il personaggio maschile di Saturday sostituisce l’estasi della flâneuse 

woolfiana introducendo un personaggio che è completamente ignaro del suo «fictional 

status»326. McEwan propone, infatti, una sequenza di eventi che non potrebbero essere 

rappresentati adeguatamente se riportati attraverso le forme indirette dello stream of 

consciousness; per questo motivo, opta per un materialismo che tenta di ridiscutere, in 

chiave critica, i “moments of being” degli ultimi romanzi di Woolf, seguendo la 

«modernist’s wake» del remodernismo327. 

 
325 Cit. intervento Ripensare la Signora Dalloway, Elisa Bolchi in conversazione con Gilberta Golinelli, 

I edizione della giornata di incontri DallowDay, Bologna, 15 giugno 2019. 
326 ADAMS, A. M., Mr. McEwan and Mrs. Woolf: How a Saturday in February Follows “This Moment 

of June”.”. Contemporary Literature 53(3), 2012, p. 548-572, p. 552. 
327 Ivi, pp. 550, 564. Nel suo contributo Adams propone una definizione di remodernismo»: 

«Remodernism, in Stuckist parlance – iconoclastic group of contemporary painters -, denotes the 
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Ultimo esempio annoverato da Bolchi è il balletto in tre atti Woolf’s Works, debuttato 

nel 2015 alla Royal Opera House di Londra e nel 2019 al Teatro alla Scala di Milano. 

Nel primo atto I now, I then, i personaggi passeggiano danzando in una Londra che è 

presente attraverso i suoni e i rumori del traffico cittadino, a cui si sovrappongono le 

musiche sinfoniche ed elettroniche di Max Richter.  

Dal teatro, al cinema, alla narrativa (anche quella per ragazzi): tanti sono i modi per 

riscrivere le opere di Virginia Woolf e le passeggiate dei personaggi che abbiamo preso 

in esame, sempre riadattate ai cambiamenti del contesto storico-sociale. 

 

Se dovessimo chiederci come sarebbe una flâneuse al giorno d’oggi, molto 

probabilmente si troverebbe a dover fare i conti con una minaccia terroristica 

potenzialmente sempre incombente e con una crescita esponenziale dei mezzi di 

trasporto e di comunicazione, sulla scia della globalizzazione di massa.  

È così che sull’orlo dell’apocalisse pandemico del 2020 il mondo si fa 

improvvisamente troppo piccolo: ogni passante è potenzialmente un nemico da cui 

guardarsi, fino a che il piacere di spostarsi negli spazi esterni non verrà vietato, 

traducendosi nell’impossibilità di mettere in atto ciò che è insito nella sua vera natura: 

passeggiare per la città. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
reapplication of the “original principles of Modernism” in a way that highlights the productive vision 

of original practitioners over and above the current fetishization of form». 
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