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INTRODUZIONE. Un’antologia di militanza postcoloniale 

 

 

 

Durante una presentazione di Future1, Laeticia Ouedraogo ha definito sé stessa e le altre 

dieci autrici dell’antologia come delle «pescatrici» che, unendosi nello spazio testuale della 

raccolta, hanno inteso realizzare una «rete» in grado di recuperare e riportare in superficie 

porzioni di passato che nel tempo sono andate inabissandosi, o porzioni del presente che il 

più delle volte rimangono sommerse2.  

 L’immagine della «rete» permette di apprezzare due aspetti centrali della raccolta: la 

costruzione di un’alleanza e il recupero della memoria. Difatti, se da una parte Future ha 

dato voce e forma a una comunità di scrittrici costruita sulla base di un progetto culturale e 

politico condiviso e di alcuni elementi identitari (il genere socialmente percepito3 e l’origine 

nera4), dall’altra ha fatto riemergere (“ripescando” dal passato nazionale) quegli eventi che 

storicamente sono stati repressi, negati o silenziati.  

L’accurata opera di retrospezione messa in atto dalle autrici è profonda e stratificata. Essa 

si articola su almeno tre livelli: individuale, famigliare e storico-sociale. Attraverso lo 

strumento narrativo, le autrici indagano il vissuto personale, spesso alla luce di quello dellɜ 

                                                 
1 La presentazione si è tenuta il 29 aprile 2020 in modalità online (cfr. 

https://www.facebook.com/effequ/videos/2652492918299180). Oltre all’autrice del racconto Nassan Tenga, ha 

partecipato la curatrice dell’antologia Igiaba Scego. 

2 Cfr. Ouedraogo – Scego 2020, https://www.facebook.com/effequ/videos/2652492918299180, min. 31:55. 

3 Nel testo si intende il genere in quanto costrutto culturale e sociale, e non come una caratteristica biologica. 

Per dirla con una formulazione di Rachele Borghi: «il concetto di genere può essere definito come l’insieme 

degli attributi, delle caratteristiche psico-attitudinali e dei comportamenti che si ritengono adeguati ad un 

uomo e ad una donna (bambino e bambina prima) intesi quali esseri sociali» (Borghi 2009, p. 14). 

4 Come il genere, anche le categorie di colore e razza non costituiscono delle caratteristiche naturali e innate 

dei soggetti, bensì il risultato di specifici processi storico-sociali.  

https://www.facebook.com/effequ/videos/2652492918299180
https://www.facebook.com/effequ/videos/2652492918299180
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propriɜ genitorɜ5 o della propria comunità, misurandone le interconnessioni. 

Contemporaneamente, esse intendono richiamare l’attenzione sulla storia del colonialismo 

italiano (sia liberale, sia fascista), sui rapporti di potere da esso prodotti al tempo e riprodotti 

in «questo presente distopico»6. Narrando le (micro)aggressioni vissute nel quotidiano7, le 

autrici mostrano la natura non extra-ordinaria, ma strutturale e ramificata, del razzismo 

italiano e mettono profondamente in discussione l’immagine di bonarietà, mitezza e 

naturale propensione a una socialità cordiale con la quale l’Italia si è autorappresentata dal 

secondo dopo-guerra in poi.  

L’antologia è caratterizzata da una straordinaria eterogeneità, la quale interessa sia 

l’identità geografica e anagrafica delle autrici, sia le forme di espressione artistica adoperate. 

Leila El Houssi, Lucia Ghebreghiorges, Alesa Herero, Djarah Kan, Ndack Mbaye, Marie 

Moïse, Leaticia Ouedraogo, Angelica Pesarini, Espérance Hakuzwimana Ripanti, Addes 

Tesfamariam, Wii (nome d’arte di Wissal Houbabi) sono originarie di (o provengono da) 

dieci diversi paesi, di cui nove africani e uno caraibico. Rispettivamente: Tunisia, Etiopia, 

Capo Verde, Ghana, Senegal, Haiti, Burkina Faso, Eritrea, Ruanda, Eritrea e Marocco. Sono 

nate o hanno prevalentemente abitato in città e paesini sparsi per tutta la penisola: Moïse e 

Tesfamariam sono milanesi, Ghebreghiorges, Herero e Pesarini romane, Kan di Santa Maria 

Capua Vetere (Caserta), El Houssi di Padova, mentre Ouedraogo, Ripanti e Wii sono 

cresciute rispettivamente a Bergamo, Brescia e Trieste, e Mbaye tra Venezia, Ferrara e Udine. 

Differenti sono anche le età delle scrittrici: Ripanti, Mbaye, Kan, Wii e Ouedraogo sono nate 

negli anni ‘90, Herero, Tesfamariam e Moïse negli anni ‘80, El Houssi, Ghebreghiorges e 

                                                 
5 Nel testo, si è scelto di indicare una collettività di generi mista adottando forme di genere neutro 

(“soggetto”, “persona”, “individuo”) o il simbolo “schwa” (/ǝ/ per il singolare con valore collettivo e /ɜ/ per il 

plurale). Per garantire una coerenza metodologica interna, mi sono attenuta alle indicazioni del sito Italiano 

Inclusivo (https://italianoinclusivo.it/), e in particolare alla sezione Come si scrive 

(https://italianoinclusivo.it/scrittura/). Per la trattazione relativa alla scelta adottata, si rimanda alle pp. 10-12. 

6 Scego 2019, p. 10. 

7 Cfr. Essed 1991. 

https://italianoinclusivo.it/
https://italianoinclusivo.it/scrittura/


7 

 

Pesarini negli anni ‘70. Vari e molteplici sono, infine, gli stili, i linguaggi e i generi letterari 

utilizzati: racconto autobiografico, memoir, parabola, fantascienza, racconto distopico. 

Tanto la curatrice Igiaba Scego quanto l’autrice della prefazione Camilla Hawthorne 

hanno messo in evidenza questa ricca pluralità di sguardi:  

 

Nella mia curatela ho voluto mescolare le generazioni. Ci sono molte donne giovani, ma anche donne 

della mia età o quasi8. 

 

Le storie contenute in questo volume sono scritte da donne con background culturali molto diversi 

tra loro. Hanno radici nell’Africa del Nord e in quella subsahariana; alcune hanno legami con ex colonie 

italiane, mentre altre hanno connessioni con più recenti siti di migrazione verso l’Italia. Sono le figlie di 

migranti o di coppie miste; alcune sono cittadine italiane, mentre altre non hanno ancora un 

riconoscimento legale. Alcune sono nate in Italia, altre sono arrivate quando erano bambine; sono 

cresciute in città e paesini di tutta la Penisola.  

 […] 

Allo stesso modo, le storie in questa raccolta sono ad ampio raggio, abbracciano tanti generi e forme 

della produzione del sapere – dal memoriale alla parabola fino alla fantascienza9.  

 

Il fil rouge dell’antologia non è né anagrafico e naturale, né stilistico-letterario, bensì 

sociale e politico10. Lo suggerisce anche Hawthorne: «non esiste una singola ‘afroitalianità’, 

ma una molteplicità di esperienze che convergono intorno a una serie di soggettività e lotte 

                                                 
8 Scego 2019, p. 15. Come emerge nel frammento riportato, il carattere intergenerazionale della raccolta 

deriva da una scelta deliberata della curatrice volta a mostrare che le seconde generazioni non costituiscono 

una novità in Italia, e dunque sottolineare quanto grande sia il ritardo della società culturale e politica nel 

considerarle come realtà consolidata. 

9 Hawthorne 2019, pp. 26-27. 

10 La natura politica del legame che unisce le autrici riprende il concetto di “legami di solidarietà” elaborato 

da Chandra Talpade Mohanty (cfr. Mohanty 2003): secondo l’autrice, per evitare derive essenzialiste, le 

alleanze fra soggetti discriminati dovrebbero poggiare su basi politiche, e non biologiche o culturali.  
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condivise»11. In tal senso, il volume può essere inserito all’interno della tradizione letteraria 

dell’antologia “militante” italiana. 

Storicamente l’antologia – dispositivo estremamente flessibile e versatile – è stata 

considerata lo strumento privilegiato di due atteggiamenti tra loro opposti e speculari: 

innovazione e conservazione. Se intorno alla seconda metà dell’Ottocento la forma 

antologica si è accomodata su una funzione storiografica di supporto al sistema 

dell’istruzione scolastica dell’Italia neo-unita, «facendosi strumento statico di richiamo alla 

sequenza autoriale per molti versi prestabilita da un discorso storico-critico consolidato e 

comunemente accettata»12, agli inizi del Novecento essa ha assunto una veste del tutto 

diversa, attualizzante e militante. Sulla spinta dei sommovimenti delle avanguardie, 

l’antologia è divenuta spazio e oggetto di confronto critico, testimone dello stato dell’arte di 

un dato momento storico-culturale o manifesto di un progetto artistico nascente13. Secondo 

Francesco Bratos, agli inizi del XX secolo è avvenuta una vera e propria «dissociazione»14 

nel modo di concepire e utilizzare il supporto antologico. Si sono affermate due modalità 

quasi opposte di antologizzare: una che intende l’antologia come uno strumento 

eminentemente didattico ed esemplificativo, un florilegio ristretto di testi considerati 

“autorevoli” atto a confermare una visione conservativa e canonica della letteratura, e l’altra 

che concepisce l’antologia come una «sonda per l’osservazione particolare delle poetiche 

contingenti (anche in forma di resoconto generazionale) e come strumento per la 

documentazione dell’opera e delle posizioni di gruppi e movimenti artistici (ad esempio i 

futuristi e i surrealisti)»15. L’antologia contiene in sé i germi del conflitto fra vecchio e nuovo, 

fra tradizione e superamento.  

Sebbene concepite in contesti sociali e culturali molto diversi, alcune delle principali 

antologie militanti del Novecento pongono l’accento proprio sugli elementi di novità della 

                                                 
11 Hawthorne 2019, p. 26-27. 

12 Bratos 2013, p. 48. 

13 Cfr Bratos 2013, pp. 48-50. 

14 Bratos 2013, p. 49. 

15 Bratos 2013, pp. 49-50. 
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propria proposta culturale, a partire dai titoli (di cui se ne riportano alcuni, in breve 

rassegna): Poeti futuristi (1912), Poeti d’oggi di Giovanni Papini e Pietro Pancrazi (1920, riedita 

e aggiornata nel 1925), Scrittori nuovi di Enrico Falqui e Elio Vittorini (1931), Lirici nuovi di 

Luciano Anceschi (1943), I Novissimi (1961). Anche le antologie del progetto Under 25 di Pier 

Vittorio Tondelli (1986-1990) e Gioventù cannibale voluta da Daniele Brolli (1996) hanno 

voluto rimarcare il portato di innovazione dei loro testi e la frattura che essi operano con i 

testi precedenti16.  

È rilevante notare come nei racconti di Future prevalga, al contrario, un senso di 

insofferenza nei confronti dell’appellativo “nuovo”. Per le seconde generazioni, infatti, 

l’essere considerate “nuove” non costituisce un aspetto necessariamente positivo, motivo e 

presupposto di un’attenzione e un interesse da parte della collettività non circoscritti a usi 

strumentali (propagandistici o commerciali). Secondo alcune di loro, la tendenza a ritenere 

e definire la presenza afrodiscendente in Italia “una novità” – dopo circa quarant’anni di 

variazione demografica significativa – può in qualche modo costituire il pretesto per non 

costruire interventi e progetti politico-culturali di lungo periodo, che vadano oltre la logica 

emergenziale. Come ha affermato Ouedraogo in Nassan Tenga:  

 

[Per le cosiddette “nuove generazioni”] non c’è né passato, né futuro: per noi solo il presente, 

l’emergenza del momento che si spera non lasci tracce. Soprattutto, ci si augura di non doversi mai 

riferire a noi né per il passato né per il futuro: un presente fisso, che ci attanaglia come se fossimo tra le 

sabbie mobili17.  

 

Le autrici vorrebbero essere definite e sentirsi “già parte”, piuttosto che “nuove”, e a tale 

scopo rimarcano la longevità della loro presenza sul suolo italiano e del rapporto che lega 

l’Italia ad alcune nazioni africane (tanto quelle che sono state colonizzate dagli italiani, 

quanto quelle che hanno costituito per essi importanti siti di emigrazione).  

                                                 
16 Cfr. Bratos 2013. 

17 Ouedraogo 2019, p. 100. 
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Certamente, Future invoca un cambiamento radicale delle strutture sociali, culturali e 

politiche dell’Italia di oggi, ma sostenendo la necessità di destrutturarlo proprio a partire 

dal recupero e dall’osservazione attenta del passato – in particolare, l’esperienza coloniale e 

i processi storico-culturali che hanno portato l’Italia a stabilizzare la propria identità 

nazionale come bianca e cattolica (oltre che maschile). Il “vecchio” che le autrici intendono 

superare è una concezione statica e monolitica di concetti come identità, appartenenza e 

italianità, tuttora definiti in base a criteri binari e manichei.  

Un altro fattore che in parte distingue Future dalle precedenti antologie militanti, 

dichiaratamente volte alla rottura con il passato, è il grande debito di riconoscenza che le 

autrici mostrano nei confronti di autorɜ e testi precedenti. Attraverso rievocazioni, richiami 

e citazioni, le autrici mostrano di conoscere piuttosto bene sia la letteratura postcoloniale 

italiana precedente (molto citato, in particolare, è il testo La mia casa è dove sono di Igiaba 

Scego18) sia una determinata tradizione teorico-critica transnazionale (da Frantz Fanon ad 

Abdelmalek Sayad).  

Nonostante questo e altri significativi elementi di divergenza, Future condivide però 

almeno un altro aspetto (oltre al fatto di essere espressione di una precisa visione politica e 

culturale) con le antologie militanti precedenti. Secondo Bratos, nel corso nel Novecento 

l’antologia si è rivelata sia un efficace «strumento di scouting» e un «laboratorio» per nuovi 

soggetti di scrittura, e sia un luogo generativo di nuove e significative relazioni tra persone, 

un preludio alla formazione di reti e collaborazioni: 

 

[…] più in generale è interessante notare come in numerosi casi l’apparizione di uno scrittore in 

antologia preluda alla pubblicazione di una sua monografia, rafforzando da un lato l’idea di progetto 

come laboratorio e strumento di scouting, ma dall’altro lato evidenziando come l’antologia sia 

interpretata come momento essenziale della creazione di networks […]19. 

                                                 
18 Scego 2010. 

19 Francesco Bratos ha articolato la sua riflessione a partire dallo studio del caso minimum fax, una casa 

editrice indipendente che ha investito molto sulle antologie narrative come formato editoriale e sperimentale 

(tra la sua fondazione e il 2017, anno a cui risale lo studio di Bratos, ha pubblicato 32 antologie). Secondo 
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Mettendo insieme una pluralità eterogenea di soggetti, l’antologia può costituire un 

potente veicolo in grado di consolidare o creare ex novo relazioni tra persone. Fonda e per 

certi versi ricompatta «una comunità di scrittori che si riconosce, che condivide un percorso 

letterario, politico e oltretutto amicale, attorno a un progetto – l’antologia»20.  

Similmente, Future ha costituito per alcune autrici un laboratorio di scrittura dove potersi 

esprimere narrativamente per la prima volta, per altre un preludio a una successiva 

pubblicazione monografica (Djarah Kan ed Espérance Hakuzwimana Ripanti); allo stesso 

tempo, ha dato vita a una comunità di persone che si riconoscono in una serie di esperienze 

e lotte condivise.  

Nella presente tesi, ho voluto adottare una prospettiva spaziale intendendo il concetto di 

“spazio” in modo ampio, ovvero includendo non solo gli spazi fisici, ma anche quelli 

simbolici, relazionali e psicologici. La scelta di esplorare i luoghi narrativi di un’opera 

intitolata Future, ovvero di un’opera il cui esplicito intento è di intavolare una riflessione sul 

presente – nelle sue connessioni con il passato e nelle sue proiezioni future –, vuole essere 

un modo di intersecare una prospettiva di tipo verticale-temporale con una di tipo 

orizzontale-spaziale. Oltre a ciò, la forma-antologia presenta a mio parere delle 

caratteristiche intrinsecamente “spaziali”, poiché integra e mette in comunicazione racconti 

e prospettive plurali, «cuc[endo] spazi diversi con le loro temporalità disomogenee»21. In 

virtù delle sue peculiarità grafiche, essa incoraggia un’analisi comparativa e stratificata, 

un’osservazione che viaggia continuamente dal generale al particolare, dall’orizzontale al 

verticale e dall’insieme alle singole parti. Inoltre, similmente a quanto sostenuto da Cristina 

Lombardi-Diop e Caterina Romeo, strutturare l’indagine considerando tanto la categoria 

spaziale quanto quella temporale è utile a «porre l’accento sul senso di continuità e di 

                                                 
l’autore, le antologie rappresentano «un modo di fotografare la scena letteraria in un dato momento, o di 

presentarne gli esiti migliori, ma anche il luogo dove elaborare una posizione, esprimere un punto di vista» 

(Bratos 2017, p. 110). 

20 Bratos 2017, p. 115. 

21 Fiorentino 2012, p. 37. 
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prossimità (piuttosto che di frattura e distanza) tra vari fenomeni interconnessi tanto 

storicamente, quanto geograficamente»22. Infine, si ritiene che i luoghi in cui le autrici sono 

cresciute, vivono, scrivono e proiettano le proprie narrazioni non costituiscono il semplice 

sfondo in cui si svolgono le loro esistenze o si trasferisce la loro immaginazione, ma hanno 

il potere di riflettere, riprodurre e consolidare le condizioni da cui sono oppresse.  

Nel testo, ho scelto di sperimentare il simbolo dello “schwa” (/ǝ/ per il singolare, e /ɜ/ per 

il plurale) per riferirmi a una moltitudine di generi mista, in alternativa al maschile 

sovraesteso23 o alla doppia forma maschile/femminile. Negli ultimi anni, parallelamente 

all’aumento dell’attenzione nei confronti delle istanze queer, sono state proposte diverse 

soluzioni per ragionare intorno a una comunicazione più inclusiva e superare il binarismo 

linguistico. Di recente, la sociolinguista Vera Gheno ha contribuito alla circolazione dell’uso 

dello “schwa”, già adoperato (accanto a innumerevoli altre forme24) in contesti nei quali si 

presta particolare attenzione alle questioni di genere (ad es. nei collettivi transfemministi o 

nei circoli LGBTQIA+). Come ha sottolineato Gheno nell’articolo Lo schwa tra fantasia e 

norma25, i punti di forza di tale soluzione sono numerosi: oltre a decostruire il binarismo di 

genere (che al contrario rimane saldo ove si utilizzi il femminile sovraesteso, la doppia 

forma o inserendo entrambe le desinenze), è un simbolo già presente nell’alfabeto fonetico 

internazionale, nonché un fonema largamente utilizzato in alcune regioni italiane (come la 

                                                 
22 Lombardi-Diop – Romeo 2014, p. 3. 

23 La norma dell’italiano prevede che si adotti il maschile sovraesteso anche in presenza di un solo 

maschio. Nelle sue Raccomandazioni (1987), Alma Sabatini aveva proposto di usare il femminile sovraesteso 

ove ci fosse prevalenza femminile; tuttavia, tale consuetudine non si è mai diffusa in maniera rilevante.  

24 Gheno ne ha compilato una lista, grazie al contributo dei suoi contatti Facebook: la doppia forma (“care 

tutte e cari tutti”); la circonlocuzione (“care persone”); il femminile sovraesteso (“care tutte”); l’omissione 

dell’ultima lettera (“car tutt”); il trattino basso (“car_ tutt_”); l’asterisco (“car* tutt*”); l’apostrofo (“car’ tutt’”); 

la chiocciola (“car@ tutt@”); lo schwa (“carə tuttə”); la u (“caru tuttu”); la x (“Carx tuttx”); la y (“cary tutty”); 

l’inserimento di entrambe le desinenze (“carei tuttei”); entrambe le desinenze divise dal punto (“care.i tutte.i”); 

le desinenze divise con la barra (“care/i tutte/i”) (cfr. Gheno 2020b).  

25 Gheno 2020b, https://lafalla.cassero.it/lo–schwa–tra–fantasia–e–norma/ (ultima consultazione 4 luglio 

2021). 

https://lafalla.cassero.it/lo–schwa–tra–fantasia–e–norma/
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Campania); inoltre, non pone problemi di pronuncia (a differenza di proposte come /*/, /@/, 

/+/, /x/, /_/, /’/) e non presenta equivocità dialettali (in alcuni dialetti, come il sardo, la 

desinenza /u/ denota il maschile)26. Come sottolinea Gheno, la numerosità delle proposte 

“fatte in casa” (divisibili in quattro gruppi di soluzioni, ognuna con i propri pregi e i propri 

limiti), segnala in maniera significativa il disagio percepito da alcunɜ nei confronti della 

norma linguistica attualmente in vigore, e l’urgenza della ricerca di soluzioni alternative che 

siano in grado di riflettere (senza gerarchizzare) l’intero spettro delle differenze di genere. 

In altre parole, la molteplicità delle sperimentazioni è la «dimostrazione che si tratta di 

un'istanza proveniente "dal basso" e non certo dalle torri d'avorio dell'accademia»27.  

Il fatto che ancora non si sia trovata una linea comune, e che alcune soluzioni (compreso 

lo “schwa”) risultino nella lettura ancora farraginose o addirittura goffe, suscitando così 

perplessità e dubbi, non dovrebbe a mio parere scoraggiare la sperimentazione o indurre a 

cestinare aprioristicamente qualsiasi soluzione alternativa; dovrebbe al contrario essere di 

incentivo per continuare a riflettere su questo tema in maniera adeguata e nel merito, senza 

polarizzazioni o irrigidimenti. Fondamentale è che al centro vi siano le istanze sociali 

recentemente emerse, e non questioni – tanto soggettive quanto contestuali –  di cacofonia 

o cacografia. 

Più in generale, è essenziale a mio avviso prendere atto del fatto che il binarismo (di 

genere, di razza, di nazionalità, …) si è rivelato una chiave interpretativa inadeguata e 

                                                 
26 Si vedano a tal proposito il sito https://italianoinclusivo.it/scrittura/ (ultima consultazione 4 luglio 2021), 

il lavoro di Vera Gheno, in particolare l’articolo Lo schwa tra fantasia e norma, «La Falla. Il giornale del Cassero 

LGBTI Center», https://lafalla.cassero.it/lo–schwa–tra–fantasia–e–norma/ (ultima consultazione 4 luglio 2021), 

e la riflessione di Giulia Fabbri contenuta in Sguardi (post)coloniali (cfr. Fabbri 2021, p. 13; Gheno 2020b; 

Italianoinclusivo). 

27 Cfr. Gheno 2020a, https://www.facebook.com/wanderingsociolinguist/posts/10158339758660915. 

Diversamente da quanto sostenuto dal direttore del giornale «Huffington post» Mattia Feltri: «lo schwa 

assomiglia a un tentativo di imposizione minoritaria con implicazioni morali. […] schwa è oligarchico […]» 

(Feltri 2021, https://www.huffingtonpost.it/entry/breve-invettiva-contro-loligarchia-della-

lingua_it_6032356bc5b66da5dba221a8?utm_hp_ref=it-schwa). 

https://italianoinclusivo.it/scrittura/
https://lafalla.cassero.it/lo–schwa–tra–fantasia–e–norma/
https://www.facebook.com/wanderingsociolinguist/posts/10158339758660915
https://www.huffingtonpost.it/entry/breve-invettiva-contro-loligarchia-della-lingua_it_6032356bc5b66da5dba221a8?utm_hp_ref=it-schwa
https://www.huffingtonpost.it/entry/breve-invettiva-contro-loligarchia-della-lingua_it_6032356bc5b66da5dba221a8?utm_hp_ref=it-schwa
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insufficiente, poiché incapace di rappresentare complessità, pluralità e mutevolezza del 

presente, e oppressiva, perché non inclusiva di quelle identità soggettive e nazionali che non 

si riconoscono in o non corrispondono a uno dei due termini dell’opposizione.    

 

Il primo capitolo, intitolato Il libro, intende presentare (senza pretese di esaustività) il 

contesto letterario, editoriale, culturale e infine storico-sociale all’interno del quale il 

presente volume si posiziona, e poi la genesi, gli aspetti e i temi principali che lo connotano. 

Nella prima parte ho ripercorso brevemente la tradizione letteraria – la letteratura 

postcoloniale italiana – e il contesto editoriale in cui Future si inserisce, sottolineando 

l’importanza che l’esistenza di un corpus simile ha costituito per le autrici dell’antologia dal 

punto di vista della rappresentanza. Successivamente, ho voluto mettere a fuoco alcune 

delle potenzialità – “spaziali” e in qualche modo democratiche – che qualificano lo spazio 

testuale antologico, per poi prendere in esame alcune antologie della letteratura 

postcoloniale italiana precedenti. L’ultima parte, invece, intende mostrare alcune fra le 

ragioni che hanno portato l’Italia a rimuovere il proprio trascorso coloniale e a ignorare, o 

negare, la persistenza del razzismo nel presente – il quale, il più delle volte, si manifesta in 

modalità “invisibili” e sotterranee, e dunque particolarmente insidiose.  

Nel secondo capitolo, denominato Spazi e identità, ho voluto affrontare alcune delle 

problematicità che caratterizzano i processi di costruzione identitaria dei soggetti 

marginalizzati, e successivamente esaminare alcune strategie di opposizione messe in atto 

da alcune autrici per fronteggiarle. In apertura sono riportate due metafore spaziali – la 

«deadly prison» di Toni Morrison e la «gabbia nella testa» di Espérance Hakuzwimana 

Ripanti – che intendono descrivere due diversi tipi di ostacoli che un individuo oppresso 

può incontrare nel suo percorso di formazione. Molti di essi sono il prodotto di determinati 

stereotipi, i quali di solito vengono anche interiorizzati dai soggetti che ne sono vittima. Gli 

stereotipi di razza, in particolare, producono negli individui razzializzati una forma di 

dissociazione (la doppia coscienza28) per la quale essi sono indotti a guardarsi sempre 

                                                 
28 Cfr. Du Bois 2007. 
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attraverso lo sguardo razzializzante dell’altro. L’esigenza di creare immagini definite, e di 

tracciare confini netti, semplici e familiari (tra razze, culture, identità, generi, …), se da una 

parte segnala il tentativo di esorcizzare la paura verso l’ignoto, dall’altra registra la volontà 

di mantenere inalterati determinati sistemi di potere e di accesso al privilegio. A tal 

proposito, Wii ha sostenuto che dietro la domanda che viene più frequentemente rivolta alle 

italiane nere, ovvero «di che origini sei?» (frutto dello stereotipo che associa la nerezza alla 

condizione di estraneità), si cela la volontà del nativo bianco di esercitare un potere 

sull’«altro», percepito come estraneo e, quindi, in qualche modo inferiore. L’insistenza con 

la quale vengono rivolte domande come questa ha generato in molte di queste autrici 

un’effettiva difficoltà a sviluppare un senso di appartenenza all’Italia e, più in generale, a 

identificare uno spazio geografico preciso in cui sentirsi “a casa” – ovvero un luogo dove 

potersi sentire a proprio agio, dove la propria presenza può essere data per scontata e nel 

quale si ha diritto a stare29. Ciò ha portato alcune di loro a cercare la propria casa fuori dai 

confini nazionali o a concepire modi alternativi di intenderla. L’ultima parte del capitolo 

approfondisce, invece, la questione dell’onomastica, la quale può costituire, quando 

eterodeterminata, uno strumento di controllo e soggezione, e viceversa, quando 

autodeterminata, un modo per riappropriarsi di aspetti della propria identità socialmente 

repressi, o anche per esprimere una determinata posizione politica.  

Il terzo capitolo, intitolato Spazi e oppressione, si propone di analizzare le modalità 

attraverso cui alcuni spazi fisici e simbolici narrati in Future riflettono, creano o consolidano 

le condizioni oppressive di cui sono vittima le protagoniste. Nella prima parte ho ripercorso 

genesi, aspetti e caratteristiche della colonia italiana eritrea, spazio politico-sociale 

impiantato su un assetto fortemente gerarchico, la cui sussistenza dipendeva dalla rigida 

contrapposizione operata tra la bianchezza dei colonizzatori e la nerezza dellɜ colonizzatɜ. 

Anche per questo motivo la proliferazione dei “meticcɜ”, situati negli interstizi del binomio 

razziale bianco/nero, ha generato sentimenti di disagio e confusione all’interno dei circoli 

governativi coloniali, e di riflesso anche all’interno della società italiana e dei rapporti 

                                                 
29 De Petris 2005, p. 277. 
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famigliari. Il processo di urbanizzazione e di “geometrizzazione” cui venne sottoposta 

Asmara era funzionale alla costruzione delle differenze razziali. Per nascondere e segregare 

(ma anche controllare e «addestrare») questi soggetti razzialmente “ambigui”, vennero 

edificati dei brefotrofi ad hoc. Tali collegi miravano a disciplinare gli individui ma anche, nel 

caso delle bambine, a formare la futura generazione di lavoratrici domestiche (da impiegare 

presso le famiglie italiane bianche). Spazi normativi come questi puntano a plasmare ai 

propri fini anche i desideri, le aspirazioni e le prospettive degli individui, mettendo in 

pratica strategie di dissuasione che passano attraverso la coercizione fisica, ma anche il 

linguaggio. Meccanismi di controllo, disciplinamento e dissuasione simili sono visibili 

anche negli spazi normativi del presente – in Italia, ad esempio, in quanto spazio costruito 

sulla norma bianca, maschile, cisgenere, eterosessuale, abile (etc.). Forse ancora di più che 

nel passato coloniale, il linguaggio detiene un ruolo cruciale nel dissuadere i soggetti dal 

violare determinati confini (fisici e simbolici). L’ultima parte del capitolo, intende 

soffermarsi proprio su questi confini, e più in generale su alcuni degli aspetti che connotano 

i percorsi di autodeterminazione dei soggetti a-normativi, per poi esplorare, infine, quelli 

delineati in alcuni racconti dell’antologia. 

 

Le autrici di Future esemplificano in nuce l’eterogeneità geo-culturale che qualifica la 

presenza afrodiscendente in Italia. Se da un lato è indispensabile marcare le differenze 

culturali, etniche e geografiche delle autrici, dall’altro è utile porre in luce esperienze e 

obiettivi comuni – la loro sistematica relegazione ai margini della società italiana, 

l’atteggiamento resistenziale e oppositivo. L’unione politica e la condivisione del mezzo 

narrativo, al di là delle evidenti differenze che intercorrono fra le autrici, dà forza e sostanza 

al loro costante e quotidiano impegno contro la rimozione della memoria coloniale e le 

molteplici forme attraverso cui le oppressioni di razza e genere operano in Italia. 
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CAPITOLO PRIMO. Il libro 

 

 

 

1.1 Rappresentanza e spazi editoriali  

 

Future è tra quelle opere che hanno riempito un vuoto di rappresentanza nel panorama 

della letteratura italiana contemporanea. L’antologia si inserisce all’interno della più che 

trentennale tradizione postcoloniale, la quale ha avuto il merito, tra gli altri, di aver infranto 

la legge della storia unica30. Se la società italiana è attraversata ormai da tempo da 

transculturalismo e policromia, il mondo della cultura – letteraria in particolare – è ancora 

in larga parte dominato da autorɜ bianchɜ che si rivolgono a un pubblico pensato come 

omogeneamente bianco31.  

Il racconto reiterato di un unico tipo di narrazioni – caratterizzate, generalmente, dalla 

presenza di protagonistɜ esclusivamente bianchɜ e, se ci sono, da personaggi non bianchi 

ridotti a ruoli macchiettistici e stereotipati – è a tutti gli effetti un atto di repressione politica, 

in quanto appiattisce o cancella, attraverso strumenti che influenzano fortemente 

l’immaginario, tutto ciò che è percepito come non conforme alla regola, corroborando così 

una rappresentazione monolitica di una data società32. L’iper-rappresentazione della 

bianchezza33 ha come risvolto (paradossale, in apparenza) quello di rendere essa 

«irrappresentabile», cioè neutrale, e di rendere il non-bianco, per contrasto, «colorato»34. 

                                                 
30 Cfr. Adichie 2009. 

31 Qui e in seguito, si parlerà di colore in termini di percezione psicologica e classificazione sociale, ovvero 

di «costrutto simbolico che può prescindere completamente o comunque ri-significare […] la struttura biofisica 

del supporto corporeo a cui il colore è associato» (Giuliani 2012, p. 35).  

32 Cfr. Adichie 2009, Romeo 2018, Said 1998. 

33 Traduzione di whiteness, termine ormai largamente utilizzato da studiosɜ di teoria critica sulla razza di 

area anglosassone (cfr. Giuliani 2012, p. 32). 

34 Giuliani 2012, p. 33. Occorre sottolineare che la studiosa, in realtà, parla di «iper-rapprensentazione» in 

riferimento ai discorsi sull’identità nazionale formulati dalle nazioni (quelle del cosiddetto “suprematismo 
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Come ha sostenuto Edward Said, la narrativa ha avuto (e ha) un ruolo centrale nel 

consolidamento del progetto imperiale dell’“Occidente” atlantico:  

 

La battaglia principale dell’imperialismo ha riguardato naturalmente la terra; ma quando si è trattato 

di stabilire a chi appartenesse originariamente un determinato territorio, chi avesse il diritto di 

insediarvisi e di lavorare, chi dovesse continuare a farlo fruttare, chi avrebbe saputo riconquistarlo e chi 

avrebbe dovuto deciderne il futuro – tutto questo è stato analizzato, contestato e persino, in un certo 

periodo, deciso dalla narrativa35.  

 

La colonizzazione dello spazio letterario si esprime attraverso la replicazione di 

rappresentazioni caratterizzate da specifiche norme cromatiche36. Tali norme sono in grado 

di stabilire cosa può o non può essere narrato e, di conseguenza ‒ dal momento che «la 

finzione è una dimensione della realtà istituita culturalmente, per più o meno tacita 

convenzione»37 ‒, cosa può o non può far parte di una società. Nel 1976, George Gerbner ha 

definito la sotto rappresentanza una forma di annientamento simbolico38.  

Se i personaggi di fantasia sono sempre bianchi, lɜ lettorɜ non bianchɜ avranno difficoltà 

a identificarvisi e, presumibilmente, penseranno di non poter far parte di quelle storie. 

Come spiega Caterina Romeo ‒ citando i lavori di Sara Ahmed e Nirmal Puwar39 ‒ il 

processo che determina l’esclusione di taluni corpi da alcuni spazi (fisici e simbolici) non è 

                                                 
bianco”) che in passato si sono volute definire in maniera esplicita come uniformemente bianche, ad esempio 

ai tempi delle politiche di eugenetica in Danimarca e Svezia, o dell’apartheid in Sudafrica o delle leggi razziali 

in Italia (cfr. Giuliani 2012, p. 33). 

35 Said 1998, p. 9. 

36 Espressione coniata da Caterina Romeo (cfr. Romeo 2012; 2014) che essenzializza la categoria del colore 

‒ a differenza di quella di «somatic norm» di Nirmal Puwar ‒ per «analizzare il modo in cui lo spazio è 

costruito come bianco attraverso la sistematica elisione da esso dei corpi non bianchi» (Romeo 2018, p. 77). 

37 Fiorentino 2012, p. 17. 

38 Cfr. Gerbner – Gross 1976. 

39 Cfr. Ahmed 2007; Puwar 2004. 
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verbale, bensì fenomenologico, e formula veti impliciti e non discorsivi40. La natura non 

manifesta, quindi invisibile, di tali divieti/diritti di rappresentanza rende l’identificazione e 

la denuncia di questi molto complessa. 

In un famoso TED Talk41 Chimamanda Ngozi Adichie afferma quanto valore abbia avuto 

per lei, lettrice e scrittrice precocissima, la scoperta della letteratura africana: 

 

I realized that people like me, girls with skin the color of chocolate, whose kinky hair could not form 

ponytails, could also exist in literature42. 

 

 Fino a quel momento, infatti, leggendo solo storie di autorɜ inglesi, era stata convinta che 

i libri fossero solo questo – storie popolate da capelli biondi e cestini di mele – e che 

personaggi come lei non potessero farne parte43. La letteratura inglese aveva colonizzato la 

sua lettura e, successivamente, le sue prime forme di scrittura44.  

L’accesso alla letteratura africana – prosegue la scrittrice – è stato per lei più difficoltoso 

di quanto non lo fosse stato quello alla letteratura inglese; la maggiore o minore accessibilità 

alle storie – e la questione della rappresentazione – sono strettamente connesse ai concetti 

di privilegio e di potere. Alcune narrazioni possono avere il potere di reprimere, altre quello 

di liberare. Lo afferma Said in Cultura e imperialismo:  

 

Il potere di narrare, o di impedire ad altre narrative di formarsi e di emergere, è cruciale per la cultura 

e l’imperialismo, e costituisce uno dei principali legami tra l’una e l’altro. Inoltre non dobbiamo 

dimenticare che le grandiose narrazioni di emancipazione e di edificazione spinsero intere popolazioni 

del mondo colonizzato a sollevarsi e a rovesciare il dominio imperiale; e che nel corso di tale processo, 

                                                 
40 Cfr. Romeo 2018, p. 87. 

41 Cfr. The Danger of a Single Story, Chimamanda Ngozi Adichie, TEDGlobal 2009, luglio 2009, 

(https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story). 

42 Adichie 2009, min. 2:22. 

43 Cfr. Adichie 2009. 

44 La Nigeria, paese di origine di Adichie, è divenuto indipendente dal governo inglese nel 1960; tuttavia, 

inglesi sono tutt’ora sia la lingua ufficiale che la cultura dominante (cfr. Adichie 2009; Treccani E). 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story
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non pochi europei e americani furono infiammati da quelle storie e dai loro protagonisti, e combatterono 

anch’essi per una nuova narrativa, di eguaglianza e di solidarietà umana45. 

 

Un’altra lettrice e autrice altrettanto precoce, Espérance Hakuzwimana Ripanti, ha 

parlato di The Danger of the Single Story46 raccontando che fino all’età di otto anni, non 

trovando nella sua infanzia libri che parlassero di lei, aveva finito per convincersi di essere 

bianca: la sua esigenza di sentirsi uguale allɜ altrɜ, compresi i personaggi di fantasia, era 

talmente forte che aveva finito per convincere i suoi occhi e il suo cuore di essere in tutto e 

per tutto (e quindi, anche nel colore) simile al personaggio del suo libro preferito, Matilde di 

Roald Dahl47. Come ha affermato Frantz Fanon in Pelle nera, maschere bianche, se un soggetto 

«si trova sommerso sino a tal punto dal desiderio di essere bianco è perché vive in una 

società che rende possibile il suo complesso di inferiorità, in una società che trae la sua 

consistenza dal mantenimento di tale complesso, in una società che afferma la superiorità 

di una razza»48.  

In E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana, Ripanti ha scritto di essere cresciuta 

sentendosi come «un chicco d’uvetta in un bicchiere di latte»49. Nata in Ruanda, all’età di tre 

anni è stata adottata da una famiglia italiana bianca proveniente dalla provincia bresciana. 

Da quel momento è stata circondata solo da persone bianche: a casa, a scuola, per strada, 

sulle riviste, in televisione e nei libri in cui si immergeva già da piccolissima50. Vedendo solo 

                                                 
45 Said 1998, p. 9. 

46 Adichie 2009, min. 0:08. 

47 Dahl 2009. L’autrice lo racconta nella puntata 18 (Sono nera, italiana, donna e scrivo, 11 maggio 2020) del 

podcast S/Confini, (a cura di) Natasha Fernando e Maria Mancuso https://thesubmarine.it/podcast/18-sono-

nera-italiana-donna-e-scrivo/ (Ripanti 2020b). 

48 Fanon 2015, p. 100. 

49 Ripanti 2019b, p. 92. 

50 Cfr. Ripanti 2020b. 

https://thesubmarine.it/podcast/18-sono-nera-italiana-donna-e-scrivo/
https://thesubmarine.it/podcast/18-sono-nera-italiana-donna-e-scrivo/
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bianchezza intorno a sé, aveva dedotto che, semplicemente, non c’era posto nei libri (o 

altrove) per persone come lei e che, se voleva scrivere, non avrebbe potuto scrivere di sé51. 

È un problema senza nome52 perché trattandosi di un ostacolo in absentia, un celato 

subdolo invito a non oltrepassare determinati confini, possono mancare le parole per 

esprimerlo53. Un invisibile ma solido divario tra chi riesce ad ampliare scelte e prospettive 

perché ha esempi, riferimenti, narrazioni e modelli a cui ispirarsi e chi no, perché quei 

modelli ha difficoltà a trovarli, e di conseguenza non arriva a immaginare per sé e per il 

proprio futuro degli spazi in cui esprimersi, costruirsi, realizzarsi. L’autrice descrive tutto 

questo con una metafora presa in prestito proprio da quello che è considerato un classico 

della letteratura per l’infanzia54: 

 

Una gabbianella circondata da gatti che l’hanno sostenuta, amata, ascoltata, a volte aiutata, 

accompagnata e tenuta in vita ma che ancora non aveva volato perché non ci aveva mai pensato, non ci 

aveva mai creduto55. 

 

                                                 
51 Nella già citata puntata di S/Confini, Ripanti racconta che tra i suoi primi esperimenti di scrittura, alle 

elementari, c’erano alcuni ritratti dellɜ compagnɜ di classe, ritratti nei quali tuttavia non includeva mai sé 

stessa (cfr. Ripanti 2020b).  

52 Cfr. Friedan 2012. 

53 Cfr. Ripanti 2020b. 

54 Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare di Luis Sepùlveda (Sepùlveda 1996). 

55 Ripanti 2019b, p. 95. 
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Nel capitolo intitolato significativamente Rappresentanza e narrazione56, l’autrice italiana 

ruandese57 racconta che il momento in cui ha scoperto di poter scrivere («di poter volare»58) 

ha coinciso con il momento in cui ha conosciuto autorɜ afrodiscendenti. 

 

Per capire quanto fosse bello essere gatti ma che potersi riconoscere e sentire gabbianella lo sarebbe 

stato di più, ho avuto bisogno di persone reali. Vite, esperienze, testimonianze, narrazioni oltre una 

pagina che si può ricaricare, un’intervista limitata e limitante e una visione piena di parole vuote59. 

 

Il valore di vedersi rappresentatɜ (e quindi inclusɜ) negli spazi fisici e simbolici dell’Italia 

viene evocato anche da Ubax Cristina Ali Farah nel finale di Rapdipunt60, quando si racconta 

che la giovane protagonista e l’amico Mauro avvertono un inedito senso di appartenenza 

(sia a Roma sia alle proprie radici somale) dopo aver scoperto che l’orto botanico di 

Trastevere aveva accolto nelle sue serre una piccola pianta di incenso proveniente dalla 

Somalia, paese dellɜ loro genitorɜ:  

 

Era una piantina piccola piccola, verde cenere, non molto diversa dalle altre, ma chissà perché a noi 

ci pareva una cosa magica61. 

 

                                                 
56 Ripanti 2019b, pp. 69-101. 

57 Per indicare l’identità nazionale dellɜ autorɜ, se non diversamente indicato dallɜ interessatɜ, ho adottato 

la soluzione di accostare i due termini in sequenza (ad esempio, italiana ruandese), senza l’uso di contrazioni 

(ad esempio, “italo” per “italiana”) e di trattini. In questo modo, le due identità risultano fra loro separate ma 

rispettate in egual misura, senza che il primo termine (che indica la provenienza), venga sminuito dal secondo 

(cfr. Romeo 2018, p. 2). 

58 «Ho cominciato a capire di poter volare quando ho conosciuto scrittori afrodiscendenti» (Ripanti 2019b, 

p. 95). 

59 Ripanti 2019b, p. 96. 

60 Lo ha messo in luce Romeo (Romeo 2018, p. 37). 

61 Ali Farah 2005, p. 42. 
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Anche Igiaba Scego, nel racconto Dismatria62, lamenta di non aver mai visto raccontare il 

proprio problema, non dai film di Hollywood, non da quelli di Cinecittà, e «nemmeno [da] 

Woody Allen, nemmeno lui con la sua grande fama di psicodepresso», e di essersi sentita, 

per questo, «sola, sola, solissima»63.  

Come in ogni ambito, anche per scrivere libri è necessario qualcosa in più dell’esempio 

eccezionale, del singolo che è riuscito a sviluppare i propri talenti e a emergere nonostante 

le numerose barriere materiali, simboliche e psicologiche che ha incontrato durante il 

percorso. C’è bisogno «di predecessori, di continuità, di una comunità»64 per far sì che le 

opere fioriscano, perché i sogni, le aspirazioni, i capolavori «non nascono solitari e isolati; 

sono il risultato di molti anni di pensiero comune, il pensiero del corpo popolare, per cui 

dietro quella singola voce c’è l’esperienza della massa»65. 

Sono ormai passati più di trent’anni da quello che convenzionalmente viene considerato 

l’atto di nascita della letteratura italiana postcoloniale, il 199066. Dopo una prima fase67 

qualificata principalmente dalla centralità del tema della migrazione e dalla presenza di 

scritture collaborative, e una seconda fase di transizione e di relativa stabilizzazione, questo 

corpus di testi ha cominciato – dal 2001 in poi e con l’entrata in scena delle seconde 

                                                 
62 Scego 2005. 

63 Scego 2005, p. 7. La citazione completa recita così: «Ero sola in questa cosa. Ne avevo l’esclusiva. 

Bell’affare! Non potevo avere l’esclusiva di qualcosa di meglio? Non so, l’esclusiva dei baci alla francese con 

il risucchio o delle prugne della California? Invece avevo l’esclusiva di quel problema di merda. Ne avevo 

parlato pure alle mie amiche, ma nessuna di loro mi aveva mai detto: “Oh, anch’io”. Ero veramente sola in 

questa. Sola, sola, solissima». 

64 Romeo 2018, p. 9. 

65 Woolf 1993, p. 63.  

66 Anno in cui vengono pubblicati una parte del memoir Andiamo a spasso? dell’autrice etiope italiana Maria 

Abbebù Viarengo (Viarengo 1990), Io, venditore di elefanti dell’autore senegalese Pap Khouma (Khouma 1990), 

Immigrato del tunisino Salah Methnani (Fortunato ‒ Methnani 1990) e Chiamatemi Alì del marocchino 

Mohammed Bouchane (Bouchane 1990). 

67 Qui e più avanti ho adottato l’articolazione proposta in Romeo 2018, cap. 1. 
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generazioni68 – ad ampliarsi e variegarsi notevolmente, tanto da assumere la forma di una 

vera e propria tradizione letteraria, humus necessario alla fioritura di opere future. Le 

seconde generazioni hanno decostruito con più forza e decisione (rispetto alle prime 

generazioni) la norma cromatica che contrassegnava di bianco lo spazio editoriale italiano, 

imponendo la propria autorialità e il proprio sguardo con notevole creatività.  

Nelle prime due fasi l’interesse delle case editoriali era prevalentemente di tipo 

sociologico, e le narrazioni di autorɜ migranti venivano regolarmente etichettate come testi 

autobiografici, quasi a voler suggerire che «un immigrato non [possa] darci altro che la 

materia non elaborata dell’esperienza e non [abbia] il diritto a rielaborarla 

immaginativamente»69. La relegazione aprioristica di questi testi sugli scaffali di sociologia, 

antropologia o letteratura di viaggio, oltre a negare allɜ nuovɜ scriventi il dovuto 

riconoscimento letterario e il diritto all’immaginazione, creava un’ulteriore segregazione a 

livello editoriale e segnalava la resistenza del mercato culturale a includere lɜ nuovɜ autorɜ70. 

Se una simile opera di delegittimazione poteva essere facilmente messa in atto nei confronti 

di scrittorɜ ancora non del tutto padronɜ della lingua italiana (e che, spesso, nella stesura 

avevano dovuto ricorrere all’aiuto di autorɜ italianɜ), con le seconde generazioni si rivela 

più ardua da applicare, anche se continua a essere piuttosto frequente71. Nella postfazione 

alla raccolta di racconti Allattati dalla lupa72, Portelli appunta: «il diritto all’immaginazione 

                                                 
68 L’espressione “seconda generazione” presenta numerose problematicità ed è soggetta a dibattiti ancora 

in corso. Per un’indagine più approfondita si veda Clò 2014, pp. 251-2.  

69 Portelli 2000, p. 78; Romeo 2018. 

70 Romeo 2018, p. 87. 

71 In un’intervista svolta da Fanpage (disponibile su Youtube), l’autrice italiana somala Igiaba Scego 

sostiene di aver ricevuto in più occasioni domande circa la padella che compare nel suo racconto Salsicce (cfr. 

Scego 2005b, p. 25), domande alle quali ogni volta aveva dovuto rispondere che quella padella non esisteva, 

che era solo il frutto della sua immaginazione 

(https://www.youtube.com/watch?v=wXAiLzHZ8Qc&feature=emb_logo).  

72 Gnisci 2005. 

https://www.youtube.com/watch?v=wXAiLzHZ8Qc&feature=emb_logo
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hanno dovuto conquistarselo, lo stanno ancora conquistando, insieme a quello di 

cittadinanza ‒ e chissà che non sia, esso stesso, un fondamentale diritto di cittadinanza»73.  

A tal proposito, Igiaba Scego – una delle protagoniste della terza fase74 della letteratura 

postcoloniale – ha sostenuto:  

 

L’intellettuale nero in Italia purtroppo non ha la stessa visibilità dell’intellettuale bianco. Io mi sento 

di aver rotto le scatole, di aver intrapreso una vera battaglia nel mondo letterario per imporre la mia 

presenza di scrittrice afrodiscendente. Per anni anche i più bravi tra di noi hanno avuto difficoltà a 

trovare case editrici, ad avere spazi sulle riviste. Il sistema culturale italiano ha boicottato noi scrittori 

di altra origine. Spero che cambi. Nessuno di noi ha una reale collocazione nel panorama italiano. Io 

personalmente non amo le etichette, mi sento italiana e opero all’interno della letteratura italiana. Sono 

una scrittrice, ecco tutto75.  

 

La scrittrice italiana somala si è affacciata per la prima volta nel panorama letterario 

italiano nel 2003 con il racconto Salsicce76, risultato vincitore al concorso letterario per 

scrittorɜ migranti Eks&Tra, e con il libro La nomade che amava Alfred Hitchcock77. Come ha 

sostenuto l’autrice, in quegli anni (soprattutto nel 2005) «c’era fame di storie»78: tra la fine 

degli anni ’90 e gli inizi dei 2000, il mercato editoriale italiano si era mostrato aperto nei 

confronti dellɜ nuovɜ autorɜ, sebbene con tutti i limiti precedentemente delineati. Lo spazio 

che lɜ protagonistɜ delle prime due fasi della letteratura postcoloniale avevano creato aveva 

permesso a quellɜ della terza, di seconda generazione, di esprimersi artisticamente79. 

                                                 
73 Portelli 2005, p. 99-100. 

74 Secondo la divisione proposta da Romeo (cfr. Romeo, 2018), la terza fase vede la nascita di opere di 

stampo più marcatamente letterario, caratterizzate da maggior sperimentazione linguistica e stilistica.  

75 Scego in un’intervista telefonica condotta da Maria Zappia e pubblicata sul blog Mangialibri, 

https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-igiaba-scego (ultima consultazione 6 maggio 2021).  

76 Il racconto è poi stato pubblicato nell’antologia Pecore Nere (cfr. Scego 2005b). 

77 Scego 2003. 

78 Scego 2019, p. 12. 

79 Cfr. Scego 2019. 

https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-igiaba-scego
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Tuttavia, questa apertura si è rivelata nel tempo un fenomeno eccezionale e passeggero, un 

interesse mostrato nei confronti di ciò che in quel momento appariva nuovo, curioso, 

commercialmente appetibile. Non c’è stato – osserva Scego – un reale investimento o l’avvio 

di un progetto. Lei e pochɜ altrɜ sono riuscitɜ a portare avanti e coltivare la propria carriera 

letteraria, anche se con grande sforzo; altrɜ, pur se molto talentuosɜ, hanno trovato enormi 

difficoltà a farsi pubblicare di nuovo o a mettere in circolazione le proprie opere80. 

Le resistenze del mercato editoriale italiano a investire sullɜ nuovɜ autorɜ, «a fare 

scouting»81, hanno impedito (secondo Scego, dal 2008 in poi82) l’emersione di nuove 

(contro)narrazioni: 

 

[…] il mondo dell’arte che ci aveva generosamente aperto le braccia tra la fine dei Novanta e l’inizio 

del Duemila si era profondamente chiuso in sé stesso. Quella finestra che ha permesso a me, Cristina 

Ali Farah, Gabriella Kuruvilla, Amara Lakhous e a tutte e tutti gli altri di entrare si era chiusa dietro di 

noi ermeticamente. Nuove storie, nuovi volti, nuove generazioni erano tenute fuori. […] L’esperienza 

migrante (sia di noi figli di migranti che di migranti) era veicolata da altri che se ne impossessavano e 

la spogliavano di ogni significato militante. Certo, ci sono stati libri scritti da italiani di generazioni sulle 

migrazioni eccellenti. Soprattutto di chi è stato sul campo. […] Ma in mezzo alle eccellenze ho visto 

negli anni tante storie paternalistiche e un po’ stereotipate di cui potevamo fare a meno. E nel tempo mi 

sono chiesta come mai dopo di noi, noi che ora abbiamo superato i 40 anni, è stato così difficile per una 

persona di origine migrante (che sia figlio della migrazione o migrante in prima persona) pubblicare83.  

 

Nel corso della seconda decade degli anni Duemila, non solo quei limiti emersi durante 

le prime fasi della letteratura postcoloniale (primo fra tutti, la delegittimazione delle 

produzioni letterarie di autorɜ africanɜ o afrodiscendenti84) erano rimasti intatti, ma secondo 

                                                 
80 Lo ha sostenuto Scego durante una presentazione online di Future (cfr. Ouedraogo – Scego 2020). 

81 Scego in Ouedraogo – Scego 2020, min. 11:50. Trascrizione mia. 

82 Cfr. Ouedraogo – Scego 2020.  

83 Scego 2019, p. 14. 

84 Tale pratica persiste ancora oggi, a quasi due anni di distanza dal momento in cui Scego scriveva la nota 

di Future. Durante la presentazione dell’antologia narrativa Ladri di denti di Djarah Kan (Kan 2020) tenutasi a 
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l’autrice si è verificato addirittura un passo indietro: in quegli anni le prime e le seconde 

generazioni sono state frequentemente l’oggetto dei discorsi propagandistici, mediatici e 

letterari, ma raramente hanno avuto la possibilità di esserne i soggetti, e dunque di 

autorappresentarsi. Come ha sostenuto Emanuela Anechoum, responsabile dei diritti 

stranieri per la casa editrice E/O, il problema è a monte: la scarsità di presenze africane o 

afrodiscendenti impiegate nei settori editoriali italiani fa sì che a scegliere quali testi 

meritino di essere pubblicati (e quali no) siano sempre le stesse persone, ovvero lɜ italianɜ 

normativɜ85. Affinché avvenga un reale cambiamento, non è dunque sufficiente che autorɜ 

provenienti o discendenti da paesi africani vengano inclusɜ nei cataloghi (prevalentemente 

bianchi) di letteratura italiana; occorrerebbe bensì fare in modo che a selezionare quei 

cataloghi vi siano editorɜ, redattorɜ, curatorɜ che da tali categorie provengono.  

A sospendere il vuoto (o, meglio, latenza) di voci afrodiscendenti che secondo Scego ha 

caratterizzato la scena letteraria degli anni ’10, è giunta l’antologia Future86. L’autrice italiana 

somala ha favorito la nascita di questo libro divenendone promotrice due volte: come 

modello e come curatrice editoriale87. Infatti, esso nasce dalla volontà dell’autrice di 

collaborare con la casa editrice fiorentina Effequ a un progetto antologico incentrato sul 

tema “futuro”. La scelta di Scego ricade immediatamente su autrici italiane nere. Con un 

gesto che Marie Moïse ha definito «una lezione di vita»88, Scego ha sfruttato la propria 

                                                 
Casetta Rossa (Garbatella, Roma) il 14 maggio 2021, una spettatrice ha raccontato di aver avuto difficoltà a 

trovare l’opera dell’autrice negli scaffali del punto vendita dove si era recata, poiché il libro era stato inserito 

nella sezione dedicata ai saggi di sociologia, e non tra la narrativa italiana, dove la spettatrice stava cercando. 

85 Cfr. Anechoum in Fernando ˗ Mancuso ˗ Uyangoda 2021b, min. 21:00. 

86 Cfr. Ouedraogo – Scego 2020. 

87 Non si tratta della prima curatela: l’autrice aveva già curato le raccolte Italiani per vocazione (2005) e 

Quando nasci è una roulette (2007). Si veda 1.2. 

88 L’autrice lo ha affermato nel corso di un incontro che ha ospitato, oltre a lei, Lucia Ghebreghiorges e 

Caterina Romeo. L’evento è stato organizzato da Link, un collettivo studentesco della Sapienza, e ha avuto 

luogo il 18 maggio 2021 presso la facoltà di Lettere e Filosofia dell’università capitolina. 

Caterina Romeo in un incontro con le autrici Ghebreghiorges e Moïse 
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notorietà e lo spazio editoriale propostole da Effequ per aprire la strada a nuove narratrici 

afrodiscendenti.  

Leila El Houssi, Lucia Ghebreghiorges, Alesa Herero, Djarah Kan, Ndack Mbaye, Marie 

Moïse, Leaticia Ouedraogo, Angelica Pesarini, Espérance Hakuzwimana Ripanti, Addes 

Tesfamariam, Wii (nome d’arte di Wissal Houbabi) sono le undici autrici della Black Italy 

che hanno dato vita ai racconti di Future, che parlano di futuro ripercorrendo il passato 

personale e collettivo e che vivono in un presente che tarda ad adeguarsi ai veloci 

mutamenti della società contemporanea. Sono scrittrici italiane nere originarie di (o 

provenienti da) diversi paesi africani (e non89): rispettivamente, Tunisia, Etiopia, Capo 

Verde, Ghana, Senegal, Haiti, Burkina Faso, Eritrea, Ruanda, Eritrea e Marocco.  

Vista la straordinaria varietà geografica, risulta evidente che ad accomunare le autrici 

non sia l’origine (evidenziata dall’aggettivo “afroitaliane”, visibile sulla quarta di 

copertina), bensì la condivisione della sistematica esperienza di alterizzazione e 

marginalizzazione che (in misure e modalità diverse) esse vivono quotidianamente in Italia 

a causa della loro «difformità cromatica»90. Difatti, nonostante la compagine demografica 

transculturale dell’Italia di oggi, nell’immaginario comune domina ancora l’equazione 

“italianǝ = biancǝ”. Del resto, ciò non sorprende, dal momento che la resistenza è visibile 

tanto in ambito politico e legislativo, quanto nel dibattito pubblico e culturale. Sistemi 

legislativi obsoleti e rappresentazioni culturali monocromatiche contribuiscono a 

perpetuare un concetto di “italianità” associato a una bianchezza (meglio ancora se irrorata 

di acqua santa) che non le è davvero mai appartenuta. 

L’etichetta “scrittrici afroitaliane”, anche se qualcuna di loro (e altrɜ tra le seconde 

generazioni di afrodiscendenti) la ha adottata per autodefinirsi, appare forse vaga ed 

essenzializzante, non solo perché riduce la complessità geografica sotto il termine contratto 

“afro”, ma perché rischia di categorizzare una parte della letteratura italiana per il solo fatto 

di essere prodotta da afrodiscendenti, come a specificare – ancora una volta – che non si 

                                                 
89 Solo Moïse fa eccezione, con le sue radici haitiane. 

90 Romeo 2018. 
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tratta di “vera Italia” o di “vera letteratura”. D’altra parte (al pari di ciò che sostiene Romeo 

riguardo la definizione «letteratura della migrazione»91), il termine “afroitaliane” ha forse 

conferito forza sul mercato editoriale e suscitato una certa curiosità all’interno del dibattito 

culturale contemporaneo, portando visibilità alle nuove autrici92 e interesse per le loro 

narrazioni. Non a caso, dopo la pubblicazione di Future (settembre 2019), nel giro di un anno 

sono state pubblicate da People le opere prime di Espérance Hakuzwimana Ripanti E poi 

basta. Manifesto di una donna nera italiana (ottobre 2019)93 e di Djarah Kan Ladri di denti (ottobre 

2020)94, e il reportage narrativo di Ndack Mbaye inserito nella raccolta I dimezzati – Storie di 

uomini e donne a metà (aprile 2020)95. 

Dare spazio a nuove storie e nuove voci è fondamentale non solo per il dolore e le ricadute 

psicologiche che la mancanza di modelli può provocare nellɜ italianɜ nerɜ, ma anche perché 

si tratta dell’occasione determinante per accompagnare l’Italia nel (vitale) percorso di 

svecchiamento delle sue istituzioni e della sua cultura. 

L’origine migrante e l’identità ibrida delle seconde generazioni, lungi dall’essere una 

deficienza per la persona e un rischio per la coesione e l’integrità di un paese ‒ terrore dei 

puristi e dei paladini della tradizione italica ‒, costituisce, al contrario, un’enorme ricchezza 

sia per la persona che migra, sia per il paese ospitante. Come osserva Peter Burke in 

Espatriati ed esuli nella storia della conoscenza 1500-200096, il contributo dellɜ immigratɜ e dellɜ 

loro figliɜ è stato determinante per l’evoluzione conoscitiva e tecnologica di quei paesi che 

hanno saputo accoglierlɜ. Si compie una «doppia sprovincializzazione»97: il soggetto 

                                                 
91 Romeo 2018, p. 4. 

92 Leila El Houssi e Angelica Pesarini costituiscono delle eccezioni, entrambe storiche e docenti 

universitarie, avevano alle spalle già diverse pubblicazioni (anche se, di stampo storico). Tuttavia, i racconti 

di future costituicono i primi esperimenti narrativi. 

93 Espérance Hakuzwimana Ripanti, E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana, People, Gallarate, 2019b. 

94 Kan 2020b. 

95 Mbaye 2020.  

96 Burke 2019. 

97 Burke 2019, p. 30. 
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migrante si sprovincializza con il passaggio da una cultura a un’altra98, il paese-ospite 

accogliendo al proprio interno «conoscenze diverse ma anche, cosa ancora più importante, 

modi di pensare alternativi»99. La sprovincializzazione avviene attraverso almeno tre 

processi: mediazione, distacco, ibridazione100. Nella storia della conoscenza lɜ migranti 

hanno svolto il ruolo di mediatorɜ linguisticɜ e culturali (moltɜ sono divenutɜ copistɜ, 

editorɜ, traduttorɜ e divulgatorɜ della propria cultura d’origine)101, hanno sovente «[aiutato] 

i locali a capire meglio la loro stessa cultura»102 in virtù di un certo grado di distacco e, infine, 

hanno dato vita a creazioni del tutto nuove, nate dall’ibridazione di due culture103. Infatti, 

esuli, espatriatɜ e (in modo differente) lɜ loro discendenti sono portatorɜ di una peculiare 

«visione bifocale»104 che unisce un certo distanziamento cognitivo105 – garanzia di lucidità 

d’analisi – alla condizione di prossimità fisica e coabitazione con lɜ nativɜ. Come si affretta 

a sottolineare lo storico, certamente lo status di “stranierǝ” è di frequente causa di sofferenza 

e precarietà per chi ne è portatorǝ, nonché pretesto ideale per chi invoca o conduce misure 

securitarie ed è alla costante ricerca di un capro espiatorio; cionondimeno, la «visione 

bifocale» è un dono prezioso, che è necessario riconoscere e valorizzare. Tali soggetti: 

 

Non fluttuano liberi da ogni legame, ma si posizionano al confine di due culture. È una posizione 

spesso scomoda, ma conduce alla conoscenza, a una più acuta consapevolezza dei modi di pensare 

                                                 
98 «Passaggio» che può intendersi sia nel senso “classico” di migrare da un paese e l’altro (le prime 

generazioni), sia nell’accezione simbolica di “migrare” continuamente tra la cultura di origine e quella in cui 

si è natɜ e/o cresciutɜ, vale a dire tra casa e fuori-casa (le seconde generazioni). 

99 Burke 2019, p. 30. 

100 Cfr. Burke 2019, p. 33. 

101 Cfr. Burke 2019, pp. 33-34. 

102 Burke 2019, p. 35. Il contributo di scrittorɜ postcoloniali nello studio e nella diffusione del passato 

coloniale italiano ne sono prova evidente. 

103 Cfr. Burke 2019, p. 44. 

104 Burke 2019, p. 45. 

105 Il critico parla di «privilegio cognitivo» dell’outsider (Burke 2019, p. 29). 
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alternativi, comprensione questa negata a chi resta comodamente radicato nel territorio in cui è nato, 

rischiando in tal modo il provincialismo se non addirittura il campanilismo106. 

 

Provincialismo e campanilismo possono riguardare tanto il singolo quanto l’intero paese. 

Per ovviare a simili degenerazioni basterebbe, in parte, lavorare sulla «ricettività»107 di una 

nazione, ovvero sulla capacità di accogliere e valorizzare persone e conoscenze traductae.  

Ricevere – o, meglio, riconoscere come parte del corpo nazionale – le seconde generazioni 

è importante in maniera particolare, non solo per l’innovazione che queste possono 

apportare alla cultura italiana, ma anche perché una loro sistematica esclusione sociale e 

legale ha come effetto quello di rendere una parte sempre crescente di italianɜ – de cultura e 

de facto – “ospiti in patria”, esclusɜ dalle tutele pubbliche e più espostɜ alle violenze razziste 

e xenofobe, andando a minare (in questo caso, davvero) l’integrità e la sicurezza del paese.  

 

  

                                                 
106 Burke 2019, p. 43. 

107 Burke 2019, p. 50.  
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1.2 Le antologie: spazio testuale e altre raccolte  

 

Come suggerisce l’etimologia108, l’antologia raccoglie e lega insieme fiori che in natura 

non crescono vicini, andando a creare una composizione inedita. Nell’atto di montare stili e 

autorialità anche molto diversi tra loro, anche l’antologia narrativa può rivelarsi 

estremamente creativa.  

I testi collettivi, come l’antologia o l’atlante letterario, esaltano il racconto plurale e 

poliprospettico della realtà immaginativa, conferendo a una rappresentazione di tipo 

verticale-temporale (la singola parte, che si sviluppa in senso lineare e progressivo, di una 

raccolta) una di tipo orizzontale-spaziale (la coesistenza delle singole parti all’interno di 

essa), in quanto, grazie alle sue peculiarità grafiche, amplia lo sguardo e incoraggia il 

confronto tra differenti punti di vista. 

La creatività e la natura “geografica” della forma-atlante è messa in luce da Francesco 

Fiorentino, il quale ritiene che essa sia l’unica forma in grado di restituire fedelmente, su un 

piano testuale, la natura spaziale e reticolare della realtà. Secondo il critico, la «rete» è un 

modello «in cui lo spazio di una cultura o di un sapere viene pensato come prodotto di una 

moltitudine di processi dinamici di interazione, un incastro di molteplicità variamente 

correlate»109. Continua: «Nello spazio reticolare ogni luogo può […] apparire esso stesso 

come una rete i cui nodi sono parte di reti differenti che si estendono oltre il luogo stesso 

oppure restano al suo interno. Il problema resta quello di pensare insieme le svariate 

reti…»110. In questa direzione lavorano appunto gli atlanti della letteratura e (aggiungo io) 

le antologie. 

L’Europa dell’Ottocento ha imposto il paradigma del Tempo per raccontare e 

ripercorrere la Storia, ivi inclusa la Storia della letteratura – un tempo che, come un fiume, 

«scorre magnifico e progressivo, portando sempre più verso la civiltà, tecnica ma anche 

                                                 
108 Dal greco ἀνϑολογία ‘raccolta di fiori’, è composto da ἄνϑος ‘fiore» e -λογία (dal tema di λέγω 

‘scegliere’) (Treccani V). 

109 Fiorentino 2012, p. 43.  

110 Fiorentino 2012, p. 43. 
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morale»111. Il predominio del Tempo sullo Spazio è prodotto da uno sguardo egemonico 

eurocentrico, poiché imporre «un’ideologia della Storia che ordina diacronicamente anche 

ciò che si dà sincronicamente»112 significava presupporre uno spazio unico, omogeneo e 

isotopico che guarda all’Occidente come l’ultimo stadio del “progresso”, come 

l’incarnazione della “civiltà” moderna. Il XX secolo ha poi portato la Seconda guerra 

mondiale, la globalizzazione dei processi storici ed economici, la crisi degli imperi coloniali 

tradizionali e l’avvio della decolonizzazione, ma soprattutto ha portato alla luce una 

pluralità di voci controegemoniche (a cominciare da Edward Said, Homi Bhabha e Gayatri 

Chakravorty Spivak) che hanno messo profondamente in discussione il racconto della 

“Storia universale”, avvalendosi della lingua degli egemoni. La storia universale 

dell’Occidente ha perso la maiuscola ed è stata accostata a (e contrastata da) altre 

innumerevoli storie, collettive e personali, che mostrarono «la connotazione geografica»113, e 

quindi la parzialità, di una topografia geopolitica imperiale che per molto tempo ha voluto 

raccontarsi come naturale114.  

Le migrazioni transcontinentali e transmediterranee seguite alla decolonizzazione e, 

successivamente, al tramonto dell’assetto bipolare hanno riconfigurato l’Europa; in seno alle 

culture e alle lingue di questa Europa riconfigurata, sono sorte numerose contronarrazioni 

a decostruire la «semplificante omogeneità di un unico tempo della nazione»115. 

La complicità tra una geografia politica eurocentrica e imperialista e una concezione 

temporale, lineare e progressiva della storia è stata poi confermata e corroborata dalla 

letteratura, anche nelle sue strutture formali116. Reintrodurre nella storiografia letteraria una 

spazialità – intesa come trama in divenire di «insieme poliritmici»117 – è dunque necessario 

                                                 
111 Fiorentino 2012, p. 34. 

112 Fiorentino 2012, p. 34.  

113 Said 1998, 83. 

114 Cfr. Said 1998. 

115 Fiorentino 2012, pp. 35-6. 

116 Cfr. Fiorentino 2012, p. 35. 

117 Fiorentino 2012, p. 32.  
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se si intende condurre un’analisi che non sia intrinsecamente viziata da uno sguardo 

essenzializzante e restituire una percezione complessa e plurale della storia. Fiorentino ha 

sostenuto che, per questo motivo, la forma maggiormente in grado di integrare e mettere in 

comunicazione racconti e prospettive plurali, di «cucire spazi diversi con le loro temporalità 

disomogenee»118 sia proprio l’atlante letterario. Se il racconto temporale monolineare della 

storiografia ottocentesca operava una consistente riduzione di complessità, il racconto 

spaziale dell’atlante «confida invece nella possibilità di produrre conoscenza esibendo 

piuttosto la complessità e riducendo le pretese di ogni forma di rappresentazione che creda 

di poter dominare il reale»119.  

Al pari dell’atlante storiografico, anche l’antologia può essere concepita «come un 

reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa»120 poiché fa coesistere, in un 

medesimo spazio testuale, usus scribendi anche molto distanti tra loro e ha l’ambizione di 

cucire spazi apparentemente slegati. Inoltre, se – come dicono Deleuze e Guattari121 – lo 

spazio deriva appunto da un “legare-insieme” elementi che normalmente sono scollegati, 

allora l’antologia può considerarsi anche una pratica spaziale. Lo spazio testuale 

rimanderebbe simbolicamente ad un altro spazio dove lɜ autorɜ si ritrovano insieme per 

discutere e riportare democraticamente, senza gerarchie o subordinazioni, la propria 

interpretazione e il proprio sguardo. Uno spazio di condivisione in cui le storie convivono 

e comunicano simultaneamente e sincronicamente, proprio come immagina Scego nella 

Nota di Future: «ho sempre pensato che la letteratura sia una conversazione, dove si cresce 

insieme e si discute collettivamente, ognuno con il proprio stile»122.  

L’antologia Future unisce narrazioni, stili, sguardi straordinariamente distanti tra loro. 

Non solo i paesi da cui discendono le autrici sono quasi tutti differenti (dieci nazioni per 

undici donne), ma lo sono anche i punti di enunciazione da cui esse si esprimono e le città 

                                                 
118 Fiorentino 2012, p. 37. 

119 Fiorentino 2012, p. 39. 

120 Foucault 2001, p. 19. 

121 Cfr. Deleuze ‒ Guattari 2006. 

122 Scego 2019, p. 12. 
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italiane dove sono nate o hanno prevalentemente abitato. Moïse e Tesfamariam sono di 

Milano, Ghebreghiorges, Herero e Pesarini di Roma, Kan di Santa Maria Capua Vetere 

(Caserta) e El Houssi di Padova, e Ouedraogo, Ripanti e Wii sono cresciute rispettivamente 

a Bergamo, Brescia e Trieste, e Mbaye tra Venezia, Ferrara e Udine. 

Anche le età delle scrittrici sono varie: Ripanti, Mbaye, Kan, Wii e Ouedraogo sono nate 

negli anni ’90, Herero, Tesfamariam e Moïse negli ’80, El Houssi, Ghebreghiorges e Pesarini 

nei ’70. Scego ha dichiarato di aver voluto creare un’antologia intergenerazionale per 

mostrare che le seconde generazioni non sono una novità, dunque per sottolineare quanto 

grande sia il ritardo delle strutture istituzionali italiane.  

Il filo che lega queste autrici non è né geografico o culturale, né relativo all’età: bensì 

politico. Nella prefazione di Future, Camilla Hawthorne ha sostenuto:  

 

Questo libro è veramente un’opera senza precedenti, perché rappresenta la prima raccolta di scritti 

di donne afroitaliane. Le storie qui contenute fanno parte di una nuova onda di mobilitazione di giovani 

in Italia intorno alle categorie ‘afroitaliani’ o ‘Black Italians/italiani neri’. […] le esperienze [di 

marginalizzazione e alterizzazione] condivise hanno scatenato un’identificazione crescente con le 

categorie ‘nero’ e ‘afro’ come strutture di azione politica collettiva in Italia.  

 

[molte delle autrici della raccolta] cercano di creare nuove forme di identità e comunità che non siano 

necessariamente limitate dalle frontiere degli stati nazionali. Questo è un promemoria importante del 

fatto che non esiste una singola ‘afroitalianità’, ma una molteplicità di esperienze che convergono 

intorno a una serie di soggettività e lotte condivise. 

 

Un’altra cosa che hanno in comune [le autrici] è la resistenza, in forme piccole e grandi – inclusa la 

resistenza attraverso la parola scritta123. 

 

Nonostante l’esclusione di soggetti neri dal mercato editoriale italiano (e culturale in 

generale), la progressiva diffusione (e soprattutto, l’accessibilità) dei social media ha 

permesso la creazione di «spazi di discussione e costruzione di una comunità: spazi digitali 

                                                 
123 Hawthorne 2019, p. 24, pp. 26-7 e p. 29. 
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[…] [in grado di] superare la dispersione geografica che caratterizza la presenza 

afrodiscendente in Italia (rispetto agli altri paesi)»124. 

Future è un’opera inedita e, come ha affermato Hawthorne, per certi versi senza 

precedenti (è la prima raccolta di scrittrici italiane nere di origini africane e caraibiche); del 

resto, essa presenta dei significativi elementi di continuità con alcune antologie precedenti.  

Dal 1995 al 2004 sono state pubblicate, quasi ogni anno, le raccolte di alcuni dei testi che 

hanno partecipato al concorso letterario Eks&Tra, dedicato a scrittorɜ migranti o di seconda 

generazione, indetto dal 1995 al 2007 dall’Associazione interculturale omonima125. Dal 2007 

al 2020, anche qui con scadenza pressoché annuale, sono usciti in e-book anche i racconti 

nati nel corso del laboratorio di scrittura creativa interculturale – aperto a «cittadini italiani 

e migranti, compresi apolidi e rifugiati, figli di migranti e di coppie miste, regolarmente 

residenti in Italia […], che abbiano la volontà e passione di usare la scrittura come modalità 

di coinvolgimento e promozione della cittadinanza attiva»126 – promosso da Eks&Tra e dal 

Dipartimento di Italianistica dell’Università di Bologna127. Dal 2006 al 2020, sono state 

pubblicate annualmente le antologie di testi che hanno partecipato al concorso letterario 

nazionale Lingua Madre (da Lingua Madre Duemilasei a Lingua Madre Duemilaventi)128. Il 

concorso è un progetto permanente della Regione Piemonte e del Salone internazionale del 

Libro di Torino, sorto nel 2005 da un’idea di Daniela Finocchi e rivolto alle donne straniere 

(o di origine straniera) che risiedono in Italia, con una sezione per le donne italiane «che 

vogliano raccontare le donne straniere che hanno conosciuto, incontrato e che abbiano 

saputo trasmettere loro “altre identità”» 129. Negli anni seguenti piccole o medie case editrici 

hanno dato alle stampe alcune antologie di racconti scritti da migranti o dallɜ loro 

                                                 
124 Hawthorne 2019, p. 25. 

125 Cfr. http://www.eksetra.net/concorso-eksetra/. 

126 http://www.eksetra.net/laboratorio/. 

127 Le antologie sono disponibili gratuitamente sul sito del Dipartimento e su quello dell’Associazione 

(http://www.eksetra.net/laboratorio/). 

128 Cfr. https://concorsolinguamadre.it/category/pubblicazioni/antologie/. 

129 https://concorsolinguamadre.it/il-concorso/. 

http://www.eksetra.net/concorso-eksetra/
http://www.eksetra.net/laboratorio/
http://www.eksetra.net/laboratorio/
https://concorsolinguamadre.it/category/pubblicazioni/antologie/
https://concorsolinguamadre.it/il-concorso/
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discendenti. Nel 2005 escono Allattati dalla lupa130 e Italiani per vocazione131. Nel 2005 e nel 2008 

vengono pubblicate due importanti raccolte curate da Flavia Capitani ed Emanuele Coen 

per Editori Laterza, rispettivamente Pecore Nere e Amori Bicolori. Nel 2007 Ingy Mubiayi e 

Igiaba Scego, già autrici in Allattati dalla lupa, in Pecore nere e, di lì a poco, in Amori Bicolori, 

curano Quando nasci è una roulette, raccolta in cui giovani e giovanissimɜ figliɜ di migranti si 

raccontano132.  

Pecore nere include otto racconti133 di Gabriella Kuruvilla, Laila Wadia e le già citate Igiaba 

Scego e Ingy Mubiayi, quattro scrittrici italiane con origini altrove134, con storie e stili molto 

diversi tra loro, ma che raccontano la comune esperienza di vivere in Italia da “pecore nere”, 

ormai riconosciute come membri nel gregge135 ma poste costantemente ai margini della 

società italiana. Con ironia le autrici denunciano, da un lato, le frustranti lentezze della 

burocrazia italiana (in Documenti, prego e Concorso), i cui meccanismi farraginosi e 

discriminatori sembrano voler ostacolare in tutti i modi la felice conclusione dell’iter per 

l’acquisizione della cittadinanza (e, di conseguenza, anche la piena integrazione dellɜ nuovɜ 

cittadinɜ), dall’altro, il disagio e l’irritazione percepiti a causa dell’insistenza di domande 

                                                 
130 Allattati dalla lupa: scritture migranti, (a cura di) Armando Gnisci, postfazione di Alessandro Portelli, 

Sinnos, Roma, 2005. 

131 Italiani per vocazione, (a cura di) Igiaba Scego, Cadmo, Fiesole, 2005.  

132 Quando nasci è una roulette. Giovani figli di migranti si raccontano, (a cura di) Ingy Mubiayi e Igiaba Scego, 

Terre di mezzo, Milano, 2007. 

133 Tre di questi (Salsicce, Curry di pollo e Documenti, prego), sono risultati vincitori al concorso Eks&Tra ed 

erano già stati pubblicati in precedenti edizioni: il primo nel volume Impronte (Besa Editore, 2003), gli altri due 

in La seconda pelle (Edizioni Eks&Tra, 2004). 

134 Di loro, solo Laila Wadia non è di seconda generazione: nata a Bombay da genitori indiani di origine 

persiana, si è trasferita a Trieste solo in età adulta. Gabriella Kuruvilla è nata a Milano da padre indiano e 

madre italiana, Igiaba Scego a Roma da genitori somali e Ingy Mubiayi è nata al Cairo da madre egiziana e 

padre congolese, ma è cresciuta a Roma.  

135 Lo ha messo in luce Clarissa Clò: «Le pecore nere sono proprio loro, il colore della pelle che le 

contraddistingue è sbandierato a priori dall’editore; eppure l’espressione nella sua negatività le rende già 

inevitabilmente parte della famiglia, e quindi della nazione […]» (Clò 2014, p. 253). 
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inopportune e dello sguardo altrui, disorientato di fronte all’eloquio impeccabile di una 

donna nera o velata. La protagonista di India sostiene di essersi sentita più volte «una 

creatura che originava stupore e imbarazzo, un’enigmatica confusione tra Oriente e 

Occidente»136.  

Le autrici sono critiche tanto dell’Italia quanto dei paesi e delle famiglie di provenienza, 

spesso a loro volta condizionati da pregiudizi stereotipizzanti e chiusure aprioristiche verso 

persone, usi o abitudini non conformi alla norma o percepiti come “occidentali”: la 

protagonista di Salsicce viene chiamata ninjas (‘impura’ in somalo) da una signora somala 

che, in un bagno pubblico, aveva desunto dal rumore sconosciuto di una minzione 

esuberante la permanenza del kintir (‘clitoride’)137; Angelique, l’amica drag queen della 

narratrice di Dismatria, viene insultata dalla madre di quest’ultima, il giorno in cui la figlia 

decise di presentare alla famiglia, per la prima volta, una persona cara138. India di Gabriella 

Kuruvilla – della raccolta, forse il racconto più critico nei confronti della terra di provenienza 

– è dedicato al viaggio che la protagonista compie da adulta nel paese paterno (paese con il 

quale intrattiene un rapporto ambivalente e delicato139) e ne elenca alcune delle 

problematiche:  

 

Ho sentito un giovane marito dire della bambina che aveva appena avuto dalla moglie: «Purtroppo 

è femmina». Purtroppo? «Purtroppo dovremo preoccuparci della dote». La nascita di una figlia è prima 

di tutto l’apertura di un debito. Quella stessa giovane moglie era stata costretta, il giorno prima di 

partorire, a cucinare per noi tutta la mattina per offrirci un pranzo a cui non avrebbe partecipato: perché, 

nei villaggi del Sud agricolo e povero, le donne non mangiano con gli uomini, e con le donne straniere140.  

                                                 
136 Kuruvilla 2005, p. 78. 

137 Cfr. Scego 2005b, p. 30.  

138 «Che ci fa lei qui? Non c’entra con noi. Non è della famiglia. Poi signora, non so se l’avrà notato, ma lei 

è una deviata, omosessuale insomma» (Scego 2005a, p. 18). 

139 «Volevo che il popolo mi accettasse, mettesse da parte le sue tradizioni, i suoi dogmi e le sue caste. 

Gettasse se stesso, per accogliermi: per come ero, per come sono. […] E io odiavo e amavo quel popolo, che 

condensava in sé molte delle difficoltà da sempre vissute, e sofferte, con mio padre.» (Kuruvilla 2005, p. 74). 

140 Kuruvilla 2005, pp. 74-5. 
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Centrali, in quasi tutta l’antologia, sono le relazioni familiari, non di rado attraversate da 

conflitti e incomprensioni. La discrasia generazionale tra lɜ genitorɜ migranti e le loro figlie 

è espressione di una condizione che «drammatizza la questione del rapporto tra classi 

giovanili e società adulta»141, specie in un paese così “anziano” e per molti versi arretrato 

come l’Italia. Il conflitto è soprattutto identitario: quale patria? Le autrici, nate e/o cresciute 

in Italia, o non riconoscono come propria la patria dellɜ genitorɜ (percependola come 

estranea e distante), oppure sentono di averne due, di «matrie»142, e rimangono sospese in 

una terra di mezzo, a fare la spola tra una comunità e l’altra con una capacità quasi 

acrobatica143, dove la ricchezza di una doppia appartenenza è spesso soffocata dalla 

dolorosa sensazione di un doppio rifiuto. 

Acrobati – o «equilibristi dell’essere»144, per dirla con le curatrici – sono anche lɜ ragazzɜ 

di Quando nasci è una roulette, volume che raccoglie sette interviste a giovani africanɜ italianɜ 

svolte da Mubiayi e Scego. Due distinte generazioni di G2145 a confronto, una vissuta a 

cavallo del terzo millennio, l’altra arrivata negli anni ’70. La scelta di intervistare 

esclusivamente persone afrodiscendenti è motivata da due fattori: la comune origine (anche 

le curatrici sono italiane africane), e la maggior esposizione a processi di razzializzazione 

rispetto alle seconde generazioni provenienti da altri continenti, motivata dalla presenza di 

elementi ‒ il colore e la religione ‒ che risaltano ancora come «lampadine al neon»146 

nell’Italia di oggi, in cui chi attraversa il Mediterraneo è costantemente bersagliato dalle 

destre e dallɜ islamofobɜ. 

                                                 
141 Ambrosini 2004, p. 20. 

142 Scego 2005a, p. 21. 

143 Cfr. Romeo 2008, p. 249. 

144 Mubiayi ‒ Scego 2007, p. 7. 

145 Nel 2005 è stato coniato il termine “G2”, in occasione della nascita del network La Rete G2 – Seconde 

Generazioni, «un’organizzazione nazionale apartitica fondata da figli di immigrati e rifugiati nati o arrivati in 

Italia da piccoli» (https://www.secondegenerazioni.it/about/). 

146 Mubiayi ‒ Scego 2007, p. 8.  

https://www.secondegenerazioni.it/about/
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L’indagine portata avanti dalle due «pioniere»147 ha rivelato, rispetto alla loro esperienza, 

molte somiglianze e alcune differenze: lɜ G2 degli anni ‘00 non sono più additatɜ come 

creature rare (con tutto il corredo positivo e negativo che ciò comporta), dato che in Italia 

solo dagli anni ’90 in poi il fenomeno dell’immigrazione ha visto una cospicua e continua 

espansione148. Comune a entrambe le generazioni è soprattutto la perpetua oscillazione tra 

desiderio di appartenenza e sentimento di rifiuto nei confronti dell’Italia, nonché il forte 

senso di disorientamento identitario causato dal non sentirsi «né carne né pesce, ma uovo»149 

– condizione che, come si diceva, pregiudica una piena accettazione da parte di entrambe le 

comunità, e che spesso, anzi, suscita diffidenza, se non paura. Difatti, le curatrici hanno 

notato un incremento del razzismo «dal basso»150, laddove prima la discriminazione 

sembrava provenire prevalentemente dalle istituzioni. Iman, una ragazza musulmana 

italiana tunisina, afferma: «è un problema di governo, di Stato, di politica», ma anche «un 

problema di gente»151. Tuttɜ lɜ intervistatɜ raccontano di essere statɜ vittime di episodi di 

razzismo in diverse occasioni (da compagnɜ di scuola o docenti, da sconosciutɜ sugli 

autobus o impiegatɜ dei servizi pubblici), a indicare la natura non extra-ordinaria, ma 

strutturale e diffusa, del razzismo nella società italiana; persino laddove non ci si 

aspetterebbe di trovarlo. Adil, ad esempio, è rappresentante dellɜ studenti alla facoltà di 

Giurisprudenza dell’Università Roma Tre, e milita in una lista di sinistra, che si professa 

apertamente antirazzista e antifascista. Tuttavia, lɜ compagnɜ di lista, italianɜ bianchɜ, non 

hanno spalleggiato e difeso il compagno, italiano nero, quando è stato ricoperto di insulti 

razzisti da parte di uno di quei «fascistozzi tremendi, picchiatori»152 ‒ «fascistozzi» dei quali, 

per giunta, alcunɜ compagnɜ di sinistra erano addirittura amicɜ. La mancata solidarietà e la 

                                                 
147 Ivi, p. 7. 

148 Cfr. qui, 1.3. 

149 Mubiayi ‒ Scego 2007, p. 6. 

150 Così Mubiayi in un’intervista svolta da Bruno Patierno per la rivista digitale People for Planet, disponibile 

su Youtube (https://www.youtube.com/watch?v=-zjBTNL21ZI). 

151 Il mio futuro è qui, in Quando nasci è una roulette, pp. 87-101: p. 96. 

152 Le parole per descrivere il mondo, in Quando nasci è una roulette, pp. 11-25: p. 23. 

https://www.youtube.com/watch?v=-zjBTNL21ZI
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connivenza con esponenti di estrema destra hanno mostrato, agli occhi di Adil, la natura 

inconsistente e parolaia dei valori professati e del sedicente antirazzismo dellɜ compagnɜ, 

aggravando il suo senso di solitudine e di disaffezione per l’Italia:  

 

Questo episodio mi ha fatto capire che me ne devo andare il prima possibile da questo posto… mi 

sono accorto che non esistono oasi, nemmeno nella politica universitaria. Io sto con persone valide, come 

posso dire, più responsabilizzate rispetto agli studenti normali. Faccio parte di una lista di sinistra, 

antifascista, antirazzista, tutto quello che ti pare… ma non basta, a me no. Questi sono di sinistra, sono 

il futuro della sinistra e che fanno? Ridono e scherzano con dei picchiatori.  

[…] 

Cioè siamo antifascisti, e va bene, siamo antirazzisti, ottimo, però quello che mi è successo a te non 

capiterà mai, per te il razzismo non è un problema reale, a te non diranno mai brutto negro. Non verrai 

mai toccato, questa è una cosa banale da dire, un po’ qualunquista anche. Ma brucia.  

Mi ha dato molto fastidio che nessuno di loro mi abbia difeso, una risposta, ecco bastava solo una 

risposta. Nessuno ha detto “che cazzo stai dicendo? Fanculo…”. Ecco, un “fanculo” sarebbe bastato 

[…]153. 

 

Come tantɜ altrɜ, Adil si è «stufato in fretta di essere italiano»154. 

La presenza di episodi di razzismo eclatante è desolante e pericolosa (anche per l’effettiva 

incolumità fisica di chi ne è vittima, come suggeriscono tristemente i dati155), ma ancor più 

pericoloso (poiché subdolo) è il razzismo latente, specie in chi si professa partigiano dei 

diritti umani e sociali, in quanto porta, nel migliore dei casi, all’assenza di una risposta 

                                                 
153 Le parole per descrivere il mondo, in Quando nasci è una roulette, pp. 11-25: pp. 23-24. 

154 Le parole per descrivere il mondo, in Quando nasci è una roulette, pp. 11-25: p. 20. 

155 Secondo l’indagine pubblicata dall’associazione Lunaria insieme al sito Cronache di ordinario razzismo, 

tra il 1 gennaio 2008 e il 31 marzo 2020, i casi documentati di razzismo in Italia sono stati 7.426, di cui 5.340 

violenze verbali, 901 violenze fisiche contro la persona, 177 danneggiamenti alla proprietà, 1.008 casi di 

discriminazione. Nel 2019 gli attacchi documentati sono diminuiti rispetto al 2018, tuttavia nel complesso il 

biennio 2018-2019 è stato il peggiore degli ultimi dieci anni, secondo l’organizzazione 

(http://www.cronachediordinariorazzismo.org/quinto-libro-bianco/). 

http://www.cronachediordinariorazzismo.org/quinto-libro-bianco/
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efficace, e nel peggiore, alla cronicizzazione di uno stigma razzializzante e di pregiudizi di 

natura xenofoba.  

Iman, universitaria musulmana e attivista nell’associazione dei Giovani musulmani 

d’Italia, ha narrato di una volta in cui, durante la registrazione di una puntata di un 

programma televisivo al quale era stata invitata, è stata messa a tacere da una parlamentare 

che aveva strumentalmente indicato il capo velato della ragazza per sostenere le sue tesi 

islamofobe in merito al livello di emancipazione delle donne musulmane. 

 

Mi diceva: “Tu questo velo sei costretta a metterlo”. Mi sono proprio innervosita: continuavo a 

ripetere che ero io che volevo mettermelo, che lo mettevo per convinzione e lei niente, insisteva che ero 

costretta, che ero sottomessa all’uomo, e non so che altro. Come se avesse la verità in mano e conoscesse 

tutto di me e di tutte le donne del mondo. Su questo punto bisognerebbe un po’ riflettere, cioè sulle 

donne e l’islam. Sono guardate malissimo dalla società italiana e sono presentate male in tv, dai mass 

media. Anche quando si parla dell’Islam in termini positivi, si dice sempre che la donna è discriminata, 

che è obbligata dall’uomo a mettere il velo anche se queste cose nel Corano non ci sono. Come se 

conoscessero il Corano meglio di noi156. 

  

Tanto la mancanza di adeguate controrisposte al dilagante razzismo (manifesto e latente) 

da parte della sinistra politica e culturale, quanto il femonazionalismo157 non possono 

risolversi senza una ferma analisi autocritica e una profonda presa di coscienza (e di 

posizione) da parte dell’intero corpo nazionale. 

                                                 
156 Il mio futuro è qui, in Quando nasci è una roulette, pp. 87-101: p. 96. 

157 Il termine, che la sottoscritta ha tratto dall’analisi di Françoise Vergès in Un feminisme décolonial (Vergès 

2019; Vergès 2020, p. 11), è stato coniato da Sara Farris nell’opera In the Name of Women’s Rights: The Rise of 

Femonationalism (Farris 2017), tradotta in italiano da una delle autrici di Future, Marie Moïse, e Marta Panighel 

(Farris 2019). Si tratta di un concetto piuttosto complesso che indica la pratica di appropriazione di alcune 

battaglie del femminismo da parte di partiti di ideologia nazionalista, liberale e di estrema destra in Europa 

contemporanea (Farris si è occupata soprattutto del contesto francese). Come attesta la sociologa, la 

risemantizzazione strumentale del femminismo da parte di partiti storicamente conservatori e antifemministi 

ha soprattutto ragioni di natura economica neoliberista, ma presenta diversi punti di convergenza con il 

femminismo europeo bianco di stampo imperialista e coloniale di prima e seconda ondata.  
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1.3 Essere italiane nere in un paese per maschi bianchi: rimozione coloniale e 

postcolonialità  

 

In Italia l’immigrazione ha seguito un percorso piuttosto differente rispetto ad altri paesi 

che hanno avuto imperi coloniali, quali Gran Bretagna, Francia e Paesi Bassi. Come 

sostengono Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo in L’Italia postcoloniale158, mentre i 

processi di decolonizzazione a seguito delle guerre di indipendenza hanno portato, intorno 

agli anni ’50 del XX secolo, a un incremento spontaneo e progressivo delle migrazioni di 

massa di cittadinɜ delle ex colonie nei rispettivi paesi ex colonizzatori europei, in Italia, che 

per diverse ragioni ha vissuto una «decolonizzazione irregolare»159, vi furono arrivi 

pressoché sporadici. La decolonizzazione delle colonie italiane, infatti, non fu il risultato di 

lotte protratte nel tempo per l’indipendenza contro la madrepatria, bensì la conseguenza 

del progressivo deterioramento, e infine della sconfitta, del fascismo160. 

Se Francia, Inghilterra e Paesi Bassi hanno visto un consistente cambiamento demografico 

già dal primo dopoguerra e, pertanto, hanno dovuto fare i conti con lɜ nuovɜ cittadinɜ e con 

la propria eredità coloniale già da diverso tempo, al contrario l’Italia, che era ancora 

anzitutto paese di emigrazione (interna e internazionale; transmediterranea e 

transatlantica), non percepì particolari variazioni o incrementi della popolazione a causa 

dell’immigrazione. Giunsero saltuariamente giovani studiosi etiopi e somali mandati ad 

istruirsi in Europa per divenire la nuova classe dirigente nei loro paesi, o donne eritree che, 

intorno agli anni ’60, avevano seguito il rientro in patria di molte famiglie italiane presso le 

quali svolgevano lavori domestici o di cura. Negli anni ’70 l’Italia vide un flusso migratorio 

leggermente più consistente proveniente dall’Eritrea, che al tempo si trovava nel pieno della 

guerra di liberazione dall’Etiopia161. 

                                                 
158 Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014. 

159 Cfr. Diop ‒ Romeo 2014, p. 8. 

160 Cfr. Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014, p 1. 

161 Cfr. Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014, p. 8. 
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Solo a partire dagli anni ’80 l’Italia ha percepito un mutamento considerevole della 

compagine demografica, quando divenne nuovamente crocevia di «traiettorie multiple»162, 

in virtù della propria posizione geopolitica: si trovò ad accogliere sia flussi migratori 

provenienti da est a seguito della caduta dell’URSS e del disfacimento dei governi delle 

repubbliche popolari, sia flussi provenienti da sud e dal Medioriente scaturiti dai conflitti 

arabo-israeliani (sfociati nella guerra del Kippur dell’ottobre 1973) e dalla crisi petrolifera 

che ne derivò163.  

Fu in questi anni (tra gli ’80 e i ’90) che l’immigrazione ha cominciato a essere una quaestio 

nel dibattito pubblico e politico. Il tema fu assunto come nuovo cavallo di battaglia per la 

propaganda politica xenofoba e dichiaratamente razzista della (all’epoca) Lega Nord, e più 

avanti Silvio Berlusconi se ne servì per realizzare il collante politico necessario alla 

formazione di una grande alleanza di centro-destra ‒ dal momento che i partiti di coalizione 

(Lega Nord e Forza Italia in primis), in merito a politica economica, giuridica, interna ed 

estera, avevano conflitti di interesse quasi inconciliabili164. 

In Italia, quindi, il passato coloniale e le migrazioni contemporanee provenienti dai paesi 

del Nord Africa, dell’Africa Subsahariana e del Medioriente sono fenomeni correlati ma 

distinti, e le comunità di stranierɜ provenienti dalle ex-colonie è piuttosto esigua sia in 

confronto agli altri ex-imperi europei, sia relativamente alle altre comunità di stranierɜ che 

risiedono in Italia165.  

Inoltre, studiosɜ postcoloniali italianɜ hanno fatto emergere la stretta relazione che 

intercorre tra il colonialismo italiano, la storia dell’emigrazione nazionale e internazionale e 

la condizione subalterna del Mezzogiorno166, in parte perché hanno dato forma a processi di 

                                                 
162 Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014, p. 13. 

163 Cfr. Gentiloni Silveri 2019; Lombardi-Diop 2014. 

164 Cfr. Gentiloni Silveri 2019. 

165 Secondo i dati ISTAT 2019, lɜ stranierɜ provenienti dal corno d’Africa non figurano neanche tra i primi 

dieci paesi di provenienza (https://www.istat.it/it/archivio/251651). 

166 Cfr. Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014, p. 3. 

https://www.istat.it/it/archivio/251651
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razzializzazione per certi versi analoghi, e in parte perché si tratta di fattori che sono stati 

centrali per la formazione dell’identità italiana dall’Unità a oggi167.  

Tanto l’avvio dell’emigrazione italiana come fenomeno di massa quanto l’acquisizione 

dei primi territori sul Mar Rosso hanno avuto luogo appena dopo la conclusione del 

processo di unificazione nazionale (1861-70), il che «sottolinea la natura transnazionale del 

nuovo stato-nazione […] che costruì il proprio senso di identità culturale proiettandosi ben 

al di là dei propri confini»168. L’origine sradicata e sconfinante dell’“italianità” ha molto in 

comune con la natura transnazionale e postnazionale che caratterizza le seconde 

generazioni169.  

La scrittrice e traduttrice italiana Claudia Durastanti, cresciuta tra Brooklyn e la Lucania, 

e poi tra Roma e Londra (dove vive da diversi anni), ha proposto di sostituire il termine 

“radici” con quello di “spore” (dal greco σπορά, ‘seme’), poiché identifica un’immagine che 

a suo dire qualifica meglio l’esperienza della migrazione, e il senso di appartenenza170. Le 

spore sono sostanze aeriformi che si depositano sulle superfici ma non attecchiscono mai. 

Se le radici devono estirparsi per poter crescere in un nuovo terreno, le spore si moltiplicano 

nello spazio. Propagare le proprie spore in diversi nazioni non significa soffrire di 

un’assenza, ma godere di un eccesso ‒ di patrie, di legami, di identità ‒, e l’abbondanza di 

spore rende la nazione più ricca, più viva171. Anche Laeticia Ouedraogo, una delle autrici 

dell’antologia, ha sostenuto di preferire l’immagine del “rizoma”172 a quella di “radici”. Le 

                                                 
167 Cfr. Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014. 

168 Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014, p. 3. 

169 Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014, p. 14. 

170 Cfr. Durastanti 2020. L’autrice ha scritto diversi romanzi, di cui l’ultimo (La straniera) è risultato tra i 

finalisti del premio Strega 2019 (Durastanti 2019). 

171 Cfr. Durastanti 2020. 

172 Fusto perenne, per lo più sotterraneo, che si sviluppa in orizzontale (cfr. 

https://treccani.it/enciclopedia/rizoma/). 

https://treccani.it/enciclopedia/rizoma/
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molteplici propaggini del rizoma si sviluppano in orizzontale e ad un medesimo livello: non 

vi è una gerarchia tra le varie parti, nessun nodo ha più importanza dell’altro173.  

Come osservano Lombardi-Diop e Romeo, «i concetti di identità e di cultura italiana 

prendono forma in un continuum storico che collega il presente postcoloniale al 

colonialismo, alla posizione subalterna del Sud e ai movimenti migratori nazionali e 

internazionali»174. D’altra parte, le due autrici affermano anche che, nonostante la 

persistenza del principio dello ius sanguinis sembra negarlo, «non è il principio legale della 

discendenza che conferisce ai migranti un senso di appartenenza, ma piuttosto sono le 

pratiche culturali comuni che trascendono l’idea di nazione biologicamente determinata»175. 

Pratiche che Lombardi-Diop e Romeo definiscono «postnazionali»176. 

Il carattere “irregolare” della decolonizzazione italiana, l’assenza di un legame diretto tra 

il colonialismo e i flussi migratori contemporanei, nonché l’«esternalità»177 del colonialismo 

italiano hanno di fatto impedito la maturazione di una coscienza coloniale e postcoloniale178. 

L’eredità coloniale è venuta alla luce solo tardivamente e, negli ultimi anni, anche grazie al 

lavoro culturale delle seconde generazioni. Angelo del Boca ‒ tra i primi ad aver illuminato 

le zone d’ombra della storiografia coloniale italiana – ha affermato, inoltre, che il silenzio 

sulle violenze perpetrate dagli italiani nelle colonie sia il frutto di un tentativo da parte del 

governo italiano di riabilitarsi a livello internazionale dopo la Seconda guerra mondiale e 

l’alleanza con i nazisti179. Del resto, c’è anche chi ha sostenuto che la collaborazione con 

questi ultimi sia stata oggetto di manipolazioni volte a mostrare la «bontà» dell’italiano nella 

                                                 
173 Cfr. Ouedraogo – Scego 2020. 

174 Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014, p. 3. 

175 Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014, p. 14. 

176 Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014, p. 14. 

177 Cfr. Romeo 2018, p. 80. L’espressione deriva, come chiarisce l’autrice, da David Theo Goldberg 

(Goldberg 2006) e indica un modello di colonizzazione che si svolge al di fuori dei propri confini nazionali, 

come il caso dell’Italia o degli altri paesi europei, e a differenza di quello degli Usa. 

178 Cfr. Romeo 2018. 

179 Cfr. Del Boca 2003; Lombardi-Diop ‒ Romeo 2014, p. 10.  
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contrapposizione con il «cattivo tedesco»180 e riuscire, quindi, a ottenere una pace non 

punitiva dagli Alleati181.  

Dopo la Seconda guerra mondiale e le politiche di eugenetica nazista, in Europa la razza 

è scomparsa dal dibattito tanto pubblico quanto teorico-critico, nell’illusione di poter 

considerare il razzismo un rischio superato, un problema del passato, e di poterlo fare 

archiviando il caso182. D’altra parte, la contrapposizione tra le popolazioni bianche europee 

e quelle nere delle colonie africane – costitutiva del formarsi dell’identità europea183 – è 

rimasta inalterata. Per questo motivo, per comprendere a fondo il persistere del problema 

razziale nella contemporaneità postcoloniale, occorre considerare la razza nell’intersezione 

con la categoria del colore. Esso (ovvero, la sua percezione) è la concrezione visibile di un 

insieme di mistificazioni sociali, è il «significante che rimanda ad altri significati»184.  

Gaia Giuliani ha scritto che fu proprio nel secondo dopoguerra che l’Italia ha compiuto il 

suo processo di «sbiancamento». La progressiva “atlantizzazione” e il boom economico che 

interessò l’Italia tra fine anni ‘50 e inizi anni ’60185 ha fornito al Paese la promozione 

necessaria per invertire «l’immagine dell’italiano e dell’italiana rurale, frugale, patriarcale, 

oscurantista e retrograda nel modello “italiano” degli anni 50»186 e per consentire alla 

nazione di entrare a far parte del florilegio culturalmente moderno ed economicamente 

avanzato dell’Occidente atlantico.  

Valeria Ribeiro Corossacz ha fatto notare che in molti contesti si è preferito il termine 

“colore” a quello di “razza” ‒ «per tentativi di autocensura»187 ‒, come se «la percezione del 

colore [fosse] dissociabile dall’ideologia che storicamente ha definito i contenuti sociali dei 

                                                 
180 Focardi 2013.  

181 Cfr. Gentiloni Silveri 2019. 

182 Cfr. Ribeiro Corossacz 2012b, Romeo 2018. 

183 Cfr. Romeo 2018, p. 79. 

184 Giuliani 2012, p. 34. 

185 Cfr. Formigoni 2016; Gentiloni Silveri 2019. 

186 Giuliani 2012, p. 36. 

187 Ribeiro Corossacz 2012a, p. 63. 
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gruppi di colore, l’ideologia razzista»188. Dopo la Seconda guerra mondiale, dunque, razza 

e razzismo non sono scomparsi, sono solo «evaporati»189. 

Nonostante i tentativi di relegare il razzismo a incidenti episodici – perché gli italiani, 

«brava gente», non sono razzisti, quelli se mai sono gli americani ‒, o di chiamarlo con un 

altro nome (“classismo”, ad esempio), cancellando il problema specifico, le testimonianze 

dei soggetti razzializzati mostrano esattamente il contrario. Le discriminazioni non sono 

eccezionali distorsioni di un ordinamento legale e di un sistema socioeconomico perfetto ed 

egalitario, bensì rappresentano la norma di un sistema intrinsecamente oppressivo. La 

supremazia bianca (in quanto espressione di «un sistema di definizioni del privilegio molto 

[…] complesso»190) è inscritta nelle strutture stesse della legge e della società italiana. 

Le discriminazioni subite dalle persone possono essere molteplici e simultanee. I diversi 

assi di differenziazione (razza, colore, genere, classe, orientamento sessuale, età, 

religione,…)191 intersecano tra loro collocando i soggetti in punti precisi di determinate 

strutture sociali e di dati sistemi di potere, a comporre una «piramide sociale abbastanza 

rigida»192. Riconoscere il posizionamento (location) delle persone è essenziale a livello tanto 

metodologico quanto epistemologico, e per proporre un’analisi che non sia insufficiente e a 

sua volta discriminante; in altre parole, occorre un’analisi intersezionale193.  

                                                 
188 Ribeiro Corossacz 2012a, p. 63. 

189 Il termine «evaporazione», coniato da David Theo Goldberg, è tratto da Romeo 2018 (p. 79). 

190 Giuliani 2012, p. 34. 

191 Ellena ‒ Perilli 2012, p. 130. 

192 Giuliani 2012, p. 34. 

193 Il termine «intersezionalità» è stato coniato dalla giurista femminista afroamericana Kimberle Crenshaw 

(1989), ma è noto che si iniziò a parlare di oppressioni multiple e simultanee già dalla fine degli anni ’60, 

nell’ambito del Black feminism statunitense, quando i femminismi neri misero quelli bianchi in profonda 

discussione, denunciandone l’imperialismo intrinseco e decostruendone il presunto universalismo (cfr. Ellena 

– Perilli 2012, p. 130). Nei venti anni a seguire, videro la luce le opere di donne che rivoluzionarono in maniera 

irreversibile gli studi femministi: Mary Ann Weathers, Angela Davis, bell hooks, Gloria Hull, Barbara Smith, 

Patricia Bell Scott, Adrienne Rich, per citarne alcune (cfr. Ellena – Perilli 2012, pp. 131-3). Tra le importanti 

acquisizioni emerse dal lavoro di queste autrici, vi è sia la necessità di considerare il genere in quanto categoria 
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In ragione della loro visibilità, genere, razza e colore rappresentano categorie d’analisi 

centrali. All’interno di un paese che considera la condizione di maschilità, bianchezza, 

cattolicità e anzianità194 come la norma, essere donne, nere, musulmane e giovani significa 

occupare una tra le posizioni più svantaggiate all’interno della piramide sociale, e 

probabilmente la condizione che viene meno associata, nel pensiero comune, alla 

cittadinanza italiana. Ancora oggi, “italianità” e “nerezza” costituiscono difatti i termini di 

un ossimoro195, e se queste due categorie vanno a intersecarsi con altre non conformi alla 

norma somatica, cromatica, religiosa ed eterosessuale (tra le altre), si vengono a creare 

discriminazioni stratificate e «multidimensionali»196.  

Oggi il razzismo si manifesta in modalità differenti, a volte più esplicite ed eclatanti, altre 

più “invisibili” e sotterranee. Quest’ultima modalità risulta particolarmente insidiosa, tanto 

diffusa quanto complessa da identificare, ed è il segnale della natura pervasiva e sistemica 

(invece che episodica ed eccezionale) del razzismo italiano. Essa opprime i soggetti 

razzializzati attraverso piccole forme di discriminazione quotidiana197, definite “micro-

aggressioni”. 

Leila El Houssi racconta di quando, alle elementari, aveva provocato lo sconcerto della 

maestra per aver parlato in classe del matrimonio poligamico di suo nonno paterno. Le 

differenze, aveva detto la maestra, «[avrebbero] potuto disturbare la crescita degli altri 

bambini»198. Alesa Herero, invece, ricorda un episodio in aeroporto in cui lei e un suo amico 

                                                 
non isolata e non monolitica, sia quella di vedere le categorie di oppressione nella loro molteplicità e 

simultaneità, senza però dimenticare la natura relazionale e dinamica (dunque non statica) di suddette 

categorie (cfr. Ellena – Perilli 2012).  

194 Uso questo termine per sottolineare la relazione semantica di opposizione giovane-anziano, e per 

indicare una posizione di privilegio sul piano lavorativo, pubblico e privato che normalmente viene ricoperta 

da soggetti la cui età anagrafica si avvicina più alla mezza età che all’“anzianità” intesa nei termini di “senilità, 

vecchiaia” (cfr. https://treccani.it/vocabolario/anzianita/).  

195 Cfr. Romeo, 2018, p. 121.  

196 Vergès 2020, p. 31. 

197 Cfr. Essed 1991. 

198 El Houssi 2019, p. 139. 

https://treccani.it/vocabolario/anzianita/
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rischiavano di perdere l’aereo perché il dispositivo per il riconoscimento facciale non 

riusciva ad associare la foto sul passaporto italiano al suo volto: la sua pelle era troppo 

“scura” per poter essere agevolmente riconosciuta come quella di una cittadina italiana (ma, 

in questo caso, persino l’intersezione tra “nerezza” ed “essere umano” viene messa in 

discussione)199. Intanto il suo amico aveva creato scompiglio al metal detector per la 

coesistenza di barba e tratti femminili: lɜ controllorɜ non sapevano se far tastare il soggetto 

da un impiegato o da un’impiegata200. Dal canto suo, Addes Tesfamariam parla delle 

difficoltà vissute in quanto expat in Olanda, ad esempio nel ricevere indicazioni; ogni volta 

che chiedeva ai passanti quale direzione dovesse prendere per raggiungere l’università, le 

veniva mostrato, insieme a un sorriso divertito, l’indirizzo del centro per richiedenti asilo201. 

Simili episodi sono indicatori dell’incapacità di integrare socialmente e simbolicamente 

corpi non conformi al corpo nazionale. Moltɜ di loro sentono il peso di dover costantemente 

«provare la legittimità delle loro esistenze»202, anche nelle pratiche quotidiane più semplici, 

come condividere la propria storia con la classe, prendere un aereo o chiedere indicazioni. 

Piccole e grandi discriminazioni quotidiane203, toni e parole che «sembrano innocui e leggeri 

e invece sono male trasparente», e «chi li pronuncia non li vede ma si appiccicano, 

rimangono e non se ne vanno»204.  

 

  

                                                 
199 Cfr. Herero 2019, p. 156-7. 

200 Cfr. Herero 2019, p. 155. 

201 Cfr. Tesfamariam 2019, p. 134. 

202 Herero 2019, p. 156. 

203 Cfr. Understanding everyday racism: an interdisciplinary theory, Essed Philomena (Essed 1991). 

204 Ripanti 2019b, p. 215. 
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CAPITOLO SECONDO. Spazi e identità  

 

 

 

2.1 Gabbie: percorsi (identitari) a ostacoli  

 

In esergo all’antologia di Future si trova una citazione di Toni Morrison in cui viene 

segnalata la presenza di una “gabbia invisibile” concepita per immobilizzare e depotenziare 

alcune categorie di soggetti. La citazione è tratta dal celebre discorso tenuto il 30 maggio 

1975 alla Portland State University:  

 

The function, the very serious function of racism […] is distraction. It keeps you from doing your 

work. It keeps you explaining over and over again, your reason for being. Somebody says you have no 

language and so you spend 20 years proving that you do. Somebody says your head isn’t shaped 

properly so you have scientists working on the fact that it is. Somebody says that you have no art so 

you dredge that up. Somebody says that you have no kingdoms and so you dredge that up. None of 

that is necessary. There will always be one more thing205. 

 

La scrittrice afferma che la funzione effettiva del razzismo è quella di indurre le persone 

che ne sono vittima a disperdere le proprie energie all’interno di un circolo vizioso tanto 

deteriorante quanto vano, a impiegare preziose risorse materiali e mentali per giustificare 

ciò che non ha bisogno di giustificazione – «la legittimità delle nostre esistenze»206. 

Attraverso questo meccanismo perverso, il razzismo distrae i soggetti discriminati dal fare 

il proprio lavoro, esortandoli a focalizzarsi su tutto, tranne che sui propri interessi207. 

Eppure, come sottolinea la scrittrice nel medesimo discorso, il punto non è tanto il razzismo, 

                                                 
205 Morrison 1975, min. 35:56.  

206 Herero 2019, p. 156: «Fino a quando dovremo provare la legittimità delle nostre esistenze? Erano reali le 

possibilità di spezzare quel filo continuo che si trascinava stanco dal passato a oggi?». 

207 Cfr. Morrison 1975, min. 32:49. 
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quanto il potere politico ed economico208. Il rischio è quello di scambiare il sintomo-febbre 

(il razzismo) con la malattia (l’avidità e la fame di potere)209, e dunque dissipare le proprie 

energie nel combattere un’ideologia nata al solo fine di giustificare soprusi, violenze e 

prevaricazioni perpetrati per meri fini economici e geopolitici:  

 

[…] when you really want to take away, to oppress, and to prevent, you have to have a reason for 

despising your victim210.  

 

È dunque di estrema importanza riconoscere, per aggirare, il rischio di rimanere 

intrappolati in una battaglia che è tanto lunga e logorante quanto inutile – ci sarà sempre 

un’altra cosa ancora211 –, e scegliere con oculatezza gli obiettivi politici contro cui 

combattere. Toni Morrison definisce una “prigione mortale” («deadly prison»») il tentativo 

di combattere il razzismo restando all’interno del campo di battaglia stabilito da esso, 

ovvero impiegando tempo, forze ed energie per contestare e confutare miti, stereotipi e 

pregiudizi razziali prodotti dai sistemi di potere: 

 

And I urge you to be careful. For there is a deadly prison: the prison that is erected when one spends 

one’s life fighting phantoms, concentrating on myths, and explaining over and over to the conqueror 

your language, your lifestyle, your history, your habits212. 

 

La lotta contro i miti e i fantasmi del razzismo può divenire una voragine non solo 

sfiancante, ma annichilente, poiché in qualche modo contribuisce a incatenare gli individui 

a un solo, totalizzante, aspetto – quello razziale –, cancellando tutte quelle altre 

                                                 
208 Cfr. Morrison 1975, min. 31.49: «Racism was never, ever the issue. Profit and money always was». 

209 Cfr. Morrison 1975, min. 37.15. 

210 Morrison 1975, min. 32:49. 

211 Cfr. Morrison 1975, min. 35:56. 

212 Morrison 1975, min. 37:55. 
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caratteristiche che danno spessore a un’identità. Nel caso di soggetti in formazione, questa 

“prigione mortale” può produrre effetti ancora più devastanti.  

Nel racconto Lamiere, Espérance Hakuzwimana Ripanti si serve della metafora spaziale 

della “gabbia” per mostrare in quale misura far parte di una determinata categoria – in 

questo caso, socio-economica – possa condizionare radicalmente il processo di crescita di 

un individuo. Michele, narratore e protagonista del racconto, vive insieme alla madre in 

condizioni di disagio economico. Per garantire il mantenimento delle spese famigliari, la 

madre è costretta a ritmi lavorativi massacranti e non sostenibili, e lo stesso Michele è stato 

coinvolto fin da piccolo nella risoluzione di problemi logistici quotidiani. Per questo motivo 

ha avuto uno sviluppo lento, turbato dalla persistente spossatezza della madre («sempre 

troppo stanca per interagire, per parlare, per giudicare»213), e assorbito da «tutti quei calcoli 

che faceva[no] il terzo sabato del mese»:  

 

Sono cresciuto lentamente […] Sono partito dal corpo: prima le spalle, i peli, le gambe e poi, per 

ultima, la voce. La testa e il cuore ci hanno messo un po’ di più anche per colpa di tutti quei calcoli che 

facevamo il terzo sabato del mese, per vedere se ce l’avremmo fatta anche stavolta. Io con la mia 

adolescenza piena di cose piccole e mia madre a indicarmi la calcolatrice. La docente di italiano 

dell’ultimo anno diceva che ero bravo ma avevo la testa in una gabbia214.  

  

La precarietà da cui la famiglia è afflitta occupa la mente di Michele in maniera pervasiva, 

creando rallentamenti e ostacoli alla crescita delle sue capacità intellettive ed emozionali 

(«la testa e il cuore»).  

La categoria del colore, contrassegnata dall’aspetto della visibilità – centrale nella società 

contemporanea, dominata dal primato della vista e del vedere215 –, dà forma a gabbie più 

solide di altre. Come ha sostenuto Frantz Fanon, l’individuo in formazione plasma la 

propria identità a partire dalle immagini di sé che l’esterno gli restituisce. In Italia (e in 

                                                 
213 Cfr. Ripanti 2019a, p. 193. 

214 Ripanti 2019a, pp. 193–4. 

215 Cfr. Mezzadra 2013. 
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Europa) è principalmente lo «sguardo bianco»216 – ovvero lo sguardo di chi ad oggi detiene 

il potere – a determinare le modalità in cui il soggetto non bianco si immagina e si costruisce 

come individuo e come agente sociale217. Tanto W.E.B Du Bois, quanto Frantz Fanon (il cui 

«dialogo a distanza» è stato analizzato da Sandro Mezzadra218) hanno rivolto la loro 

attenzione alle modalità in cui nei processi di formazione della soggettività nera «la 

sovranità dello sguardo si rovescia nel primato dell’esser guardati»219. Per spiegare 

l’opprimente sensazione di essere costrettɜ a vedersi sempre attraverso gli occhi dellɜ altrɜ, 

Du Bois elabora la nota immagine della «doppia coscienza»220, e Fanon, mezzo secolo più 

tardi (in Pelle nera, maschere bianche, 1952), ha parlato di «sguardi bianchi [che] 

dissezionano»221, e della percezione di avere «due sistemi di riferimento rispetto [ai quali] 

posizionarsi»222.  

Fanon mostra in quale misura la violenza coloniale sia stata esercitata a livello 

psicologico, oltre che materiale. Lo «sguardo bianco» ha costretto il «nero» a sviluppare una 

serie di nevrosi e di dipendenza psicologiche223, alterando il regolare costituirsi del suo 

«schema corporeo»:  

 

Nel mondo bianco, l’uomo di colore incontra difficoltà nell’elaborazione del suo schema corporeo. 

[…] Lenta costruzione del mio Io in quanto corpo all’interno di un mondo spaziale e temporale, questo 

sembra essere lo schema. Esso non mi si impone dall’esterno, è piuttosto una struttura definitiva dell’Io 

e del mondo – definitiva perché tra il mio corpo e il mondo si instaura una dialettica effettiva.  

[…] 

                                                 
216 Fanon 2015. 

217 Cfr. Mezzadra 2013. 

218 Mezzadra 2013, p. 1. 

219 Mezzadra 2013, p. 1. 

220 Du Bois 2007, pp. 7 e 9. 

221 Fanon 2015, p. 114.  

222 Fanon 2015, p. 110. 

223 Cfr. Fanon 2015, Fiorino 2015. 
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Avevo creato uno schema storico-razziale al di sotto dello schema corporeo. Gli elementi che avevo 

utilizzato […] mi erano stati forniti dall’altro, il Bianco, che mi aveva intessuto di mille dettagli, 

aneddoti, racconti. Credevo di dover costruire un Io fisiologico, di dover equilibrare uno spazio, 

localizzare delle sensazioni, ed ecco che mi si chiedeva di più224.  

 

In una società costruitasi come bianca, i soggetti «difformi dalla norma cromatica»225 si 

trovano a elaborare schemi di auto-percezione pesantemente condizionati dallo sguardo 

razzializzante. A partire dall’incontro coloniale, la nerezza ha assunto una simbologia 

specifica – di cui troviamo traccia nel presente postcoloniale – che rimanda a una condizione 

di inferiorità, di minore acculturazione, di minore igiene e di maggiore familiarità con la 

natura226. Spesso accade che il soggetto nero venga automaticamente associato a determinati 

stereotipi, dunque considerato non in quanto individuo unico, ma come il rappresentante 

di un’intera categoria, «responsabile allo stesso tempo del [proprio] corpo, della [propria] 

razza, dei [propri] antenati»227. In questo modo il soggetto viene come «inchiodato» 

all’interno dei confini identitari tracciati dallo stereotipo del «nero»:  

 

Lo sguardo bianco si posa sul corpo nero inchiodandolo alla sua oralità, alle sue posture differenti, 

ai suoi toni gutturali, alla sua genitalità228.  

 

Gli stereotipi sono categorie precostituite, ipersemplificate e rigide associate ai membri 

di un determinato gruppo sociale. Vittime di questa opera di essenzializzazione e 

banalizzazione della realtà sono soprattutto minoranze e categorie marginalizzate, vale a 

                                                 
224 Fanon 2015, pp. 110-1. 

225 Romeo 2018, p. 77.  

226 Cfr. Fiorino 2015, p. III. 

227 Fanon 2015, p. 111. 

228 Fiorino 2015, p. V. 
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dire coloro che hanno meno possibilità di mettere in circolo un numero ampio e variegato 

di autorappresentazioni229.  

In un celebre testo del 1922 (Public Opinion)230, Walter Lippmann indaga i processi di 

formazione di uno stereotipo231, definito in termini di immagine mentale elaborata da 

soggetti individuali e collettivi per decifrare porzioni di realtà sconosciute. Quando tali 

raffigurazioni mentali appartengono a gruppi di potere, si impongono come «Public 

Opinion», «National Will», «Group Mind» o «Social Purpose»232:  

 

Gradually he makes for himself a trustworthy picture inside his head of the world beyond his reach. 

Those features of the world outside which have to do with the behavior of other human beings, in so 

far as that behavior crosses ours, is dependent upon us, or is interesting to us, we call roughly public 

affairs. The pictures inside the heads of these human beings, the pictures of themselves, of others, of 

their needs, purposes, and relationship, are their public opinions. Those pictures which are acted upon 

by groups of people, or by individuals acting in the name of groups, are Public Opinion with capital 

letters233. 

  

Le immagini mentali comprimono un mondo complesso in un piccolo vocabolario234, 

economizzano lo sforzo cognitivo attraverso la semplificazione, e cancellano sfumature e 

variazioni; in questo modo, non vengono poste distinzioni fra i membri che fanno parte di 

un dato gruppo sociale235. Lippmann ha mostrato che alla base della costruzione di uno 

stereotipo vi è la paura di affrontare quegli elementi che sembrano minacciare abitudini e 

                                                 
229 Cfr. Adichie 2009; Lippmann 1922. 

230 Lippmann 1922. 

231 Walter Lippmann è stato il primo a utilizzare nelle scienze sociali il termine “stereotipo”, in origine un 

tecnicismo per designare la copia prodotta tramite il procedimento tipografico della stereotipia (Treccani V).  

232 Lippmann 1922, p. 22. 

233 Lippmann 1922, pp. 21–2. 

234 Cfr. Lippmann 1922, p. 22. 

235 Cfr. Adichie 2009; Lippmann 1922. 
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sicurezze consolidate236. Esso nasce come strumento per decodificare ciò che è ignoto e, 

quindi, potenzialmente spaventoso, incanalandolo entro parametri conosciuti e 

rassicuranti. Una volta cristallizzatosi, uno stereotipo trae forza dalle narrazioni che lo 

confermano e tende a rigettare quelle che lo contrastano237.  

I gruppi sociali marginalizzati – in quanto “scarto” dalla norma stabilita da una cultura 

– sono più soggetti di altri ai processi di stereotipizzazione. Gli stereotipi legati alla nerezza, 

in particolare, cooperano all’“addomesticamento” di individui considerati “l’Alterità” per 

eccellenza, attraverso discorsi esotizzanti, iper- o iposessualizzanti e infantilizzanti. Tramite 

simili tentativi di inferiorizzazione, l’“Altro” viene reso innocuo238.  

A proposito di “addomesticazione”, in un’intervista Gabriella Kuruvilla ha affermato che 

la tendenza a categorizzare gli individui ricorda il modo in cui i prodotti di un supermercato 

vengono etichettati, catalogati e infine riposti sui ripiani: 

 

Personalmente, sono allergica ad ogni tipo di etichetta! Penso che ci sia un bisogno generale di 

tracciare dei confini intorno all’Altro, per poterlo mettere su un ripiano, come una merce al 

supermercato e poter dire: “lì c’è il caffè”, “lì c’è il latte” 239. 

 

La necessità di definire a tutti i costi i soggetti e di tracciare dei confini netti (tra culture, 

colori, generi, identità) segnala, da un lato, un tentativo di esorcizzare la paura verso 

l’ignoto, dall’altro, la scelta deliberata di mantenere inalterati gli attuali sistemi di potere e 

di accesso al privilegio.  

Le autrici di Future, in quanto afrodiscendenti e nere, ricoprono una posizione che di 

solito in Italia è considerata “anomala”, che «[resiste] a ogni lineare comprensione 

                                                 
236 Cfr. Lippmann 1922, p. 22: «the fear of facing those facts which would seem to threaten the established 

routine of men’s lives». 

237 Cfr. Lippmann 1922. 

238 Cfr. Mezzadra 2013; Romeo 2018. 

239 Kuruvilla 2016.  
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all’interno degli schemi concettuali del pensiero democratico (la cittadinanza)»240. Il fatto 

che in Italia, dopo più di quarant’anni di variazione demografica significativa, siano ancora 

predominanti narrazioni che dipingono l’italianǝ come esclusivamente biancǝ, ha generato 

in queste autrici un’effettiva difficoltà a sviluppare sentimenti di appartenenza nei confronti 

del paese dove sono nate e/o cresciute. Come le generazioni anagrafiche precedenti (Ubax 

Cristina Ali Farah, Gabriella Kuruvilla, Ingy Mubiayi, Igiaba Scego, ad esempio), ciò ha 

suscitato non pochi interrogativi riguardo l’adeguatezza delle concezioni tradizionali di 

identità, cittadinanza e appartenenza.  

Molte autrici di Future hanno sostenuto che il loro senso di estraneità nei confronti 

dell’Italia sia stato alimentato nel corso degli anni da frequenti e insistenti domande come: 

«quali sono le tue vere origini?», «da dove vieni veramente?»241. Simili domande – di solito, 

pronunciate con inconsapevolezza o nonchalance – possono risultare molto invasive e 

innescare sentimenti di forte malessere e disagio242. Esse danno forma a un dialogo 

squilibrato e privo di un’effettiva reciprocità243.  

Wii ha strutturato il racconto Che ne sarà dei biscotti proprio a partire dalla 

problematizzazione della domanda «di che origini sei?»:  

 

Mi sento spesso domandare “di che origini sei?” […] il punto però è capire quale sia l’intento della 

domanda: perché ci viene chiesto “da dove veniamo”? Qual è il sottotesto? Che dinamiche innesca 

questo processo linguistico?  

                                                 
240 Mezzadra 2013, p. 4.  

241 Lo hanno sostenuto, ad esempio, Pesarini durante la presentazione di Future organizzata da Italics, 

(Italics 2020, https://www.youtube.com/watch?v=HsfesiNIfsE, min. 15.25) e Ripanti (Ripanti 2020a, 

https://www.peoplepub.it/podcast/episode/7891–abbd/esperance–ripanti–legge–e–poi–basta, min. 7.50). 

Corsivi miei. 

242 Per usare le parole di Ripanti: «Tante tante domande, frustranti ma soprattutto incessanti. Non sono mai 

finite... Ancora oggi le vivo sulla mia pelle. Devo trovare delle risposte. Cerco di sfuggire ma mi perseguitano. 

Questa cosa mi ha segnato» (Ripanti 2020a, min. 7.50, trascrizione mia).  

243 Cfr. Italics 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=HsfesiNIfsE
https://www.peoplepub.it/podcast/episode/7891-abbd/esperance-ripanti-legge-e-poi-basta
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Probabilmente, per meglio identificare il soggetto interlocutore abbiamo bisogno di agire con delle 

domande specifiche e convenzionali, che non solo sono prestabilite e dettate da un’idea arcaica di 

società, che non riconosce gli effetti delle migrazioni, della globalizzazione o della tecnologia, ma 

sancisce, inevitabilmente, chi è il soggetto che agisce e chi è quello che subisce l’atto linguistico. Perché 

continuiamo a non saper fare le giuste domande?244  

 

Passando attraverso la «decostruzione di un errore di prospettiva»245, Wii elabora una 

risposta che trascende le definizioni convenzionali, categoriche e nette («io, ecco la risposta, 

sono senza radici. […] O meglio, vengo dal Mare Mediterraneo»246) e, parallelamente, 

s’interroga sull’adeguatezza della domanda. Difatti, essa sottende a un’idea di 

appartenenza manichea e senza sfumature, decisamente obsoleta se riferita alla società 

contemporanea, sempre più mobile, mescolata e ibrida. Wii sembra suggerire che la 

domanda venga posta non tanto in virtù di una presunta aderenza alla realtà, quanto per il 

gusto, da parte del «nativo»247 (bianco), di esercitare un potere nei confronti dello 

«straniero». Questi può dare per scontate le proprie origini, e non è indotto coercitivamente 

a definirsi e ridefinirsi in continuazione:  

 

Il nativo non necessita di porre a sé stesso domande che non lo riguardano, non sente il bisogno di 

definirsi […]. 

 

Questo è il mio privilegio sofferto, la mia lente, il sentirmi nella costante posizione di definire la mia 

identità e quindi ridefinire tutto ciò che mi circonda248. 

 

                                                 
244 Wii 2019, pp. 171–2. 

245 Wii 2019, p. 173.  

246 Wii 2019, p. 171. 

247 Si suppone che con questo termine l’autrice si riferisca a un soggetto la cui provenienza solitamente non 

viene messa in discussione, perché in possesso di caratteristiche (tra cui la bianchezza) che vengono 

considerate “più italiane” di altre.  

248 Wii 2019, p. 172 e p. 178.  
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Molte autrici di Future rivelano di aver trascorso gran parte della loro esistenza a porsi 

domande sulla propria identità e sulla propria collocazione. Un interrogarsi quasi ossessivo 

scaturito non tanto da un’esigenza interiore, quanto a partire da una forte pressione 

esterna249, perché essere prive di una collocazione sociale precisa significa dover fare i conti 

con un «corpo costantemente bombardato da atti linguistici»250. Djarah Kan ha parlato di 

«strategia difensiva»251 nata nel tentativo di proteggersi dal razzismo altrui e da quello 

interiorizzato.  

La bianchezza normativa si è costruita attraverso un processo in absentia, ovvero 

definendo “ciò che non è italianǝ”, e non stabilendo esplicitamente le caratteristiche che 

qualificano l’“italianità”252. Ciò significa che unǝ italianǝ biancǝ può essere esonerato 

dall’obbligo di definizione che opprime l’italianǝ nerǝ.  

  

                                                 
249 Si vedano le interviste alle autrici disponibili su Youtube 

(https://www.youtube.com/watch?v=gDvaxRwkAns; https://www.youtube.com/watch?v=rMq6NNE0qTU ), 

su Facebook (https://www.facebook.com/donneportaaccanto/videos/896536131095344), e Ripanti 2020a. 

250 Wii 2019, p. 171. 

251 Herero – Kan 2021. 

252 Cfr. Borghi 2009, p. 25. 

https://www.youtube.com/watch?v=gDvaxRwkAns
https://www.youtube.com/watch?v=rMq6NNE0qTU
https://www.facebook.com/donneportaaccanto/videos/896536131095344
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2.2 Cercare e concepire la «casa» 

 

Stefania De Petris ha mostrato in che misura alcuni concetti, tra cui “casa”, possano 

assumere significati quasi speculari se osservati da posizionamenti differenti253. La studiosa 

nota come a cambiare sia la relazione stessa che intercorre tra i termini del binomio 

privato/pubblico254 – binomio sulla base del quale sono state formulate gran parte delle 

rivendicazioni del femminismo bianco di seconda ondata255. Precisamente, mentre i 

femminismi bianchi occidentali borghesi hanno lottato affinché questioni considerate 

personali (lavoro domestico, diritti riproduttivi, relazioni di potere sessuale, …) 

assumessero rilevanza pubblica – e quindi politica –, segnalando la «pervasività dei rapporti 

di potere anche all’interno della sfera privata»256, “altri” femminismi (nero, postcoloniale, 

chicano, …) hanno invece rivelato il privilegio che sottende alla possibilità stessa di 

contrappore una sfera pubblica a una privata. Si è quindi richiamata l’attenzione su coloro 

le quali storicamente hanno subito una sistematica sottrazione del privato, attraverso forme 

di controllo e di regolazione sociale istituzionalizzate. La femminista chicana Aida Hurtado 

(citata da De Petris257) ha sostenuto: 

 

Le donne di colore non hanno goduto del privilegio economico che la distinzione pubblico/privato 

sottende. Piuttosto, la coscienza politica delle donne di colore deriva dalla consapevolezza che il 

pubblico è personalmente politico. I programmi e le politiche di welfare hanno ostacolato la vita familiare, 

i programmi di sterilizzazione hanno limitato i diritti riproduttivi […] Non esiste una cosa paragonabile 

                                                 
253 Cfr. De Petris 2005. 

254 Distinzione operata dal liberalismo classico che vede il contrapporsi di «una dimensione pubblica (e 

maschile) governata dalle relazioni contrattuali e politiche e una dimensione privata (e femminile) sottratta 

alla sfera del potere e organizzata in base a criteri espressivi» (De Petris 2005, p. 274). 

255 Stefania De Petris ricorda il fatto – ormai noto – che «altri femminismi» erano presenti ben prima della 

terza ondata, sebbene in modo carsico (cfr. De Petris 2005, p. 261).  

256 De Petris, p. 274. 

257 Cfr. De Petris 2005, p. 274. 
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alla sfera privata per la gente di colore, eccetto quella che essa cerca di creare e proteggere in un 

ambiente ostile258. 

 

Se la «casa borghese» occidentale è stata dipinta come lo scenario privilegiato del 

dominio patriarcale, una prigione claustrofobica da cui era necessario evadere attraverso 

l’accesso al lavoro fuori casa e la conquista dell’indipendenza economica, narrazioni 

provenienti da altri posizionamenti – a cominciare dalle slave narratives – hanno offerto 

rappresentazioni quasi antitetiche dello spazio domestico. Non una “prigione”, bensì un 

“rifugio” dalle ingerenze e dai soprusi esperiti all’esterno; un luogo al quale tornare – spesso 

– dopo una giornata di lavoro “fuori casa” estenuante (nelle piantagioni, ad esempio); uno 

spazio dove poter coltivare i propri affetti e prendersi cura vicendevolmente259. Persino: «un 

sito di resistenza, la cui costruzione rappresenta un gesto politico radicalmente 

sovversivo»260. Questo mostra quanto nell’intersezione tra genere, razza e classe il bagaglio 

simbolico legato allo spazio domestico possa cambiare in maniera radicale.  

Il concetto di «casa» si carica di spessore e complessità ulteriori «laddove venga esteso 

dal suo referente materiale al significato metaforico»261, ovvero nell’intendere:  

 

[…] «casa» come luogo in cui ci si sente a proprio agio («a casa», appunto), come luogo in cui la 

propria identità può essere in qualche modo data per scontata, come spazio infine in cui si ha «diritto a 

stare»262.  

 

                                                 
258 Hurtado 1989, p. 849 (in De Petris 2005, p. 274). 

259 Cfr. De Petris 2005, pp. 275. 

260 De Petris 2005, pp. 275. Cfr. hooks 1998. 

261 De Petris 2005, p. 277. 

262 De Petris 2005, p. 277. 
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La possibilità di sentirsi «a casa» non è affatto scontata, è anzi un privilegio non 

facilmente accessibile a chi è cresciutǝ in condizioni di marginalità o di esclusione sociale263. 

Angelica Pesarini ha parlato di «fatica di appartenere»264 a uno spazio geografico specifico.  

In Eppure c’era odore di pioggia, Alesa Herero inscena la progressiva scoperta da parte della 

protagonista – Matimba – di non riuscire a sentirsi a «casa» né a Roma, dove è nata e 

cresciuta, né a Capo Verde265, luogo di origine della madre, verso cui per un certo tempo 

aveva creduto di poter provare quel senso di appartenenza mai sperimentato:  

 

Aveva fatto tutto il viaggio pensando di star tornando a casa. Aveva costruito ricordi e odori che 

precedevano la sua esistenza ma che in un certo qual modo sentiva essere parte di lei. Aveva preparato 

ogni minimo dettaglio, giorno per giorno, da quando aveva scoperto che l’Africa era importante, che 

l’Africa era la sua vera casa. Così diceva la sua pelle, e lo confermava il suo passaporto blu e il suo 

permesso di soggiorno […]: nazionalità capoverdiana, data di arrivo 21/05/1984. Quella in realtà era la 

sua data di nascita, ma in fondo nascere è un po’ come arrivare. […] chi non è cittadino non nasce, 

semplicemente arriva. E come arriva se ne va, da dove è arrivato, da dove è venuto. […] 

Se l’era chiesto tante volte dove se ne sarebbe potuta andare, o dove credevano che se ne dovesse 

tornare. Forse è per questo che non la sorpresero le lacrime quando arrivò in terre africane266. 

 

 La paradossale condizione in cui si trova la protagonista del racconto è quella vissuta da 

tuttɜ coloro che sono natɜ in Italia da genitorɜ stranieri, ovvero esistere nel posto in cui si è 

natɜ e cresciutɜ come familiar strangers267. Secondo l’ordinamento giuridico italiano, lɜ figliɜ 

di cittadinɜ non italianɜ risultano “stranierɜ” fino ad almeno il compimento del diciottesimo 

anno d’età; successivamente, possono divenire ufficialmente italianɜ solo facendo richiesta 

                                                 
263 Cfr. De Petris, p. 278. 

264 Cfr. Zerilli – Marimò 2020, min. 39.46.  

265 Né tantomeno in Congo, visitato in età adulta «per conoscere il continente africano, perché dicevano che 

Capo Verde non era abbastanza Africa» (Herero 2019, p. 152). 

266 Herero 2019, pp. 152–3. 

267 Cfr. Stuart Hall, Familiar Stranger: A Life between Two Islands (Hall 2017). 
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entro un anno e se in possesso di determinati requisiti268. Nel racconto di Herero tale 

paradosso è stato in un certo senso “risolto” dall’errore anagrafico contenuto nel permesso 

di soggiorno di Matimba, che indica come “data di arrivo” quella che in realtà costituisce la 

sua data di nascita. Come suggerito dalla narratrice, il fatto che, secondo quanto scritto nei 

documenti, lei sia arrivata, e non nata, in Italia, rafforza l’idea che la sua casa sia altrove. 

Essere straniera in un determinato paese presuppone in qualche modo essere appartenente 

a un altro: se per Matimba “casa” non è l’Italia, allora deve necessariamente esserlo 

«l’Africa», anche se il legame che la protagonista intrattiene con essa è costituito 

fondamentalmente da un’idea vaga e astratta («l’Africa», appunto) e un cumulo di ricordi 

ricostruiti nella fantasia.  

Non trovando “casa” né in Italia, né in «Africa», Matimba decide di cercarla in un altro 

luogo ancora, a Lisbona269, dove ne costruisce una nuova a partire dai suoi affetti più cari: 

l’amico Ieye, la partner Manal, e la figlia Maya:  

 

Voleva sentire Ieye. Voleva vedere Manal. Voleva tornare a Casa. Voleva tornare da sua figlia Maya 

e come sempre ritrovare la pace nei suoi grandi occhi neri270.  

 

Sia nel racconto di Alesa Herero, sia in quelli di Addes Tesfamariam e Marie Moïse, la 

ricerca di «casa» è passata dall’attraversamento della frontiera nazionale. In Tesfamariam e 

in Herero si tratta di veri e propri trasferimenti (esteso nel tempo ma provvisorio il primo, 

definitivo il secondo271), mentre in Moïse viene ripercorso a ritroso il viaggio che decenni 

                                                 
268 Per le informazioni sull’acquisizione della cittadinanza italiana si rimanda al sito del Ministero 

Dell’Interno: http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/concessione-della-cittadinanza-

italiana-residenza-sul-territorio-italiano-ai-sensi-dellart-9-della (ultima consultazione 6 giugno 2021).  

269 Capitale del paese ex colonizzatore di Capoverde.  

270 Herero 2019, p. 161. 

271 Herero, in realtà, racconta due viaggi: la migrazione da Roma a Lisbona, ricostruita attraverso i ricordi 

della narratrice, e il ritorno (dopo dieci anni di distanza) nella città natale, coincidente con il tempo della storia.  

http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/concessione-della-cittadinanza-italiana-residenza-sul-territorio-italiano-ai-sensi-dellart-9-della
http://www.libertaciviliimmigrazione.dlci.interno.gov.it/it/concessione-della-cittadinanza-italiana-residenza-sul-territorio-italiano-ai-sensi-dellart-9-della
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prima aveva percorso il padre (da Haiti all’Italia)272. Sebbene i numerosi punti di divergenza, 

queste partenze convergono nel tentativo di trovare una «casa», in termini sia di “rifugio” 

(luogo in cui «ci si sente a proprio agio» e «si ha diritto a stare»273), che di “approdo” (dove 

poter proiettare desideri e aspettative):  

 

Affermo col mio marronage la futuribilità dei miei desideri.  

 

Dovevo farlo, volevo farlo. Sapevo che la vita aveva altro da offrirmi […]. 

 

[…] a Roma non c’erano case. Non dove avrebbe voluto vivere lei274.  

 

 

In tal senso, il racconto autobiografico di Addes Tesfamariam (La maratona continua) 

rappresenta una “fuga” emblematica, in quanto stimolata da ragioni tanto professionali 

quanto razziali. La giovane protagonista emigra da Milano a Tilburg nella speranza di 

trovare «il paese più giusto per [lei]»275. Nel testo la narratrice ripercorre le motivazioni che 

l’avevano spinta, anni prima, ad allontanarsi dalla sua città natale (rinunciando alle 

promettenti prospettive di una carriera nel mercato della bellezza) per trasferirsi nella 

cittadina nederlandese di Tilburg276 e proseguire la formazione universitaria. Dopo aver 

lavorato per diverso tempo in un negozio di cosmetica e, parallelamente, frequentato la 

facoltà di Scienze Politiche, Tesfamariam sceglie, per diversi motivi, di dedicarsi con più 

decisione alla ricerca di un lavoro nel proprio ambito di studi. La ricerca di un impiego 

                                                 
272 Viaggio che la narratrice ha definito «il mio marronage» (Moïse 2019, p. 45). 

273 De Petris 2005, p. 277. 

274 Moïse 2019, p. 47; Tesfamariam 2019, p. 131; Herero 2019, p. 158. 

275 Tesfamariam 2019, p. 132. 

276 Nel testo l’autrice scrive “Olanda” anche se, per la precisione, la cittadina è situata nella provincia 

nederlandese del Brabante Settentrionale.  
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soddisfacente si rivela, però, un’operazione piuttosto lenta e demoralizzante277. Gli effetti 

della crisi economica e occupazionale divengono palpabili, e il sogno di vedere le proprie 

aspirazioni realizzarsi in Italia sfuma progressivamente; esso comincia a proiettarsi, allora, 

al di fuori dei confini italiani:  

 

Mi chiedevo come fosse possibile che tutti quegli anni spesi a studiare non dessero subito i loro frutti. 

Passavo le giornate facendo colloqui nei ritagli di tempo dal lavoro, e nonostante il compiacimento 

mostrato qua e là dai vari responsabili delle risorse umane nessuna proposta concreta si materializzava. 

Un giorno, dopo tanto meditare, ho raccolto il coraggio, contato i risparmi e presentato le dimissioni. 

Dovevo farlo, volevo farlo. Sapevo che la vita aveva altro da offrirmi […]278.  

 

Se da un lato l’espatrio di Tesfamariam rientra nel più esteso fenomeno di emigrazione 

italiana – molte giovani laureate si trasferiscono in UK e nei paesi dell’UE a causa delle 

difficoltà da parte del mercato lavorativo italiano di assorbire l’offerta (principalmente) 

giovanile e femminile279 –, dall’altro è motivato da ragioni specificamente razziali. La 

narratrice racconta alcuni episodi di razzismo ordinario280 (di cui è stata vittima o testimone) 

                                                 
277 Cfr. Tesfamariam 2019, p. 131: «[…] avevo iniziato la saga dei curricula, delle agenzie interinali e di 

LinkedIn, che sembrava il mezzo più efficace e all’avanguardia per trovare lavoro. Purtroppo, col passare del 

tempo, nulla sembrava muoversi, a parte la mia frustrazione». 

278 Tesfamariam 2019, p. 131. 

279 Nel 2019, le emigrazioni dellɜ cittadinɜ italianɜ sono il 68% del totale. La regione da cui emigrano più 

individui è proprio la Lombardia, e le mete privilegiate sono, oltre al Regno Unito, i paesi dell’Unione Europea. 

L’età media dellɜ emigranti è di 33 anni per gli uomini e 30 per le donne. Quasi tre cittadinɜ su quattro hanno 

25 anni o più, e di essɜ quasi unǝ su tre ha almeno una laurea. Rispetto al 2010, inoltre, l’incremento dellɜ 

laureatɜ che espatriano è più evidente per le donne (+8%) che per gli uomini (+3%). Le ragioni sono da 

attribuire in larga parte alle difficoltà del mercato del lavoro italiano di assorbire l’offerta soprattutto dei 

giovani e delle donne. A queste si aggiunge il mutato atteggiamento nei confronti del vivere in un altro Paese 

– proprio delle generazioni nate e cresciute in epoca di globalizzazione – che induce lɜ giovani più qualificatɜ 

a investire con maggior facilità il proprio talento nei paesi esteri in cui sono maggiori le opportunità di carriera 

e di retribuzione (cfr. ISTAT 2019, https://www.istat.it/it/files//2021/01/REPORT_MIGRAZIONI_2019.pdf). 

280 Cfr. Tesfamariam 2019, p. 127: «una giornata di ordinario lavoro».  

https://www.istat.it/it/files/2021/01/REPORT_MIGRAZIONI_2019.pdf
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risalenti al periodo in cui lavorava come dipendente nel reparto di bellezza di uno dei 

magazzini più lussuosi della «Milan capital of fashion»281. Il suo corpo nero, nelle vesti di un 

ruolo lavorativo “prestigioso”, veniva solitamente percepito come un’anomalia:  

 

«Buongiorno signorina, mi sa mica dire chi è che lavora qui?». 

Ecco la sciura milanese di mezza età; non si capacita del fatto che, essendo l’unica persona presente 

al banco, io possa anche essere proprio la persona che sta cercando. 

 

«Ehi scusa sorella, lavori qui? Che bello, ma come hai fatto? Meno male che ti abbiamo trovato, tu 

sai senz’altro qual è il colore giusto per noi». 

Ecco la ‘sorella’ felice di vedere una conterranea al banco; è in cerca del fondotinta in polvere più 

giusto per lei e insiste perché sia di tre tonalità più chiaro282 rispetto a quello usato dalla collega 

siciliana283. 

 

La protagonista spera dunque di trovare a Tilburg un contesto «più aperto dell’Italia, più 

prospero dell’Italia, e meno razzista dell’Italia»284. Senonché, riscontra una regressione dal 

punto di vista sociale: privata di tutti quegli strumenti che a Milano le avevano permesso di 

sbiancare la propria nerezza – «accento milanese, […] vocabolario, […] conoscenza del 

territorio»285 – facilitando, tutto sommato, il suo processo di inclusione a livello quantomeno 

locale, a Tilburg non viene riconosciuta in quanto studente universitaria expat, e perde i 

privilegi annessi allo status di membro della comunità universitaria europea286. Infatti, viene 

                                                 
281 Tesfamariam 2019, p. 128.  

282 Si tratta di un esempio di “colorismo”, una forma di discriminazione estetica (qui interiorizzata) in base 

alla quale viene stabilita la maggiore desiderabilità della pelle chiara rispetto a quella scura (cfr. 

https://www.merriam–webster.com/dictionary/colorism).  

283 Tesfamariam 2019, p. 127. 

284 Tesfamariam 2019, p.133. 

285 Tesfamariam 2019, p. 133. 

286 Nel testo l’autrice racconta come venisse ripetutamente indirizzata verso il centro per richiedenti asilo 

ogni qual volta chiedeva indicazioni (episodio citato già in 1.3), e in un’intervista sostiene di essere stata 

rifiutata dalla comunità expat italiana. 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/colorism
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automaticamente associata al movimento in entrata (in quegli anni consistente) di rifugiati 

politici provenienti dall’Eritrea (piagata dalla dittatura di Isaias Afwerki287):  

 

Finalmente ero all’estero, vivevo l’international experience. Finalmente anche io ero una expat! Poco 

dopo, però, ho capito che expat se sei nera si dice ‘refugee’288. 

  

Del resto, la delusione di non essere stata riconosciuta dallɜ expat italianɜ come loro 

connazionale, e di vedersi legata a quell’unica narrazione della nerezza (nerǝ = rifugiatǝ), è 

stata in parte compensata dall’inaspettata scoperta di poter sfruttare a proprio vantaggio 

tale associazione:  

 

C’era un rovescio della medaglia in tutto ciò: se il mio aspetto mi condizionava, potevo anche girarlo 

a mio favore. Così cominciai a frequentare assiduamente la comunità di rifugiate e rifugiati eritrei di 

Tilburg. E in poco tempo iniziai, tra loro, a conquistare un’innegabile popolarità: sedute di trucco in 

cambio di lezioni di Guayla eritrea, trecce ai capelli in cambio di un piatto di Zighinì.  

Finalmente avevo trovato la mia comunità expat. 

Fino a Tilburg per riscoprire le mie radici eritree: chi l’avrebbe mai detto?289 

 

                                                 
287 Cfr. Tesfamariam, pp. 133–4. Da quando si è resa indipendente dall’Etiopia (1993), l’Eritrea è paralizzata 

dalla dittatura di Isaias Afewerki, che opprime la comunità violando in vari modi i diritti e le libertà della 

persona (il servizio militare obbligatorio, lavori forzati, negazione della libertà di stampa, arresti e detenzioni 

arbitrari, tortura, …). Più esposte – come spesso accade – le donne, che nei centri di addestramento militare 

subiscono ripetutamente abusi e torture (cfr. https://jlproject.org/eritrea–una–dittatura–dimenticata/; 

https://www.osservatoriodiritti.it/2019/09/19/eritrea–donne/). 

288 Tesfamariam 2019, p. 133. 

289 Tesfamariam 2019, pp. 134–5. Una cosa analoga accade a Londra al protagonista di origine somala del 

romanzo Il comandante del fiume di Ubah Cristina Ali Farah (cfr. Ali Farah 2014). 

https://jlproject.org/eritrea-una-dittatura-dimenticata/
https://www.osservatoriodiritti.it/2019/09/19/eritrea-donne/
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La protagonista è stata capace di volgere una condizione limitante (l’esclusione dalla 

comunità expat italiana290 e dalla società nederlandese) in un’occasione prolifica, grazie alla 

quale conoscere parte della propria storia e costruire nuovi legami. 

Seppur non trovando a Tilburg «il posto più giusto per [sé]», contro le aspettative di 

partenza, la protagonista riconosce di aver acquisito – proprio in virtù dell’esperienza 

nederlandese – la prospettiva necessaria per individuare la posizione lavorativa per lei più 

soddisfacente (da «semiseduta»291), e per identificare la personale idea di «casa»: non tanto 

un punto specifico sulla mappa geografica, quanto il luogo in cui si possono intessere legami 

profondi sulla base del rispetto e dell’arricchimento culturale reciproco292. 

Il trasferimento nel Brabante Settentrionale ha dunque reso evidente la matrice 

propriamente europea del razzismo italiano – mostrando «l’importanza di saper porre in 

prospettiva tutto ciò che ci accade»293 –, ha fatto emergere nuove e impreviste modalità di 

esercitare agency, e ha offerto l’occasione di riposizionare lo sguardo in modo da poter 

scorgere meglio il «luogo che sentiss[e] [suo] e dove mettere radici»294. Nella sintesi 

dell’autrice:  

 

Dall’esperienza olandese ho dedotto tre cose: quando è dura c’è un bel motto a cui pensare, ed è The 

marathon continues; due, “la mia casa è dove sono” è una frase da tenere sempre a mente, da espatriata, 

rimpatriata o rifugiata; tre, se la vita ti dà i limoni, tu facci la limonata295. 

 

                                                 
290 Lo ha dichiarato l’autrice nell’intervista disponibile sul canale Youtube di Casa Italiana Zerilli–Marimò 

2020 (cfr. Zerilli–Marimò 2020, https://www.youtube.com/watch?v=gDvaxRwkAns)  

291 Tesfamariam 2019, p. 135. La posizione individua una via di mezzo tra la scomoda posizione in piedi 

(ricoperta lavorando nella beauty boutique milanese) e la sospirata posizione da “seduta” che inizialmente 

aveva suscitato il desiderio di cambiare lavoro.  

292 Tesfamariam 2019, p. 135. 

293 Tesfamariam 2019, p. 135. 

294 Tesfamariam 2019, p. 135. 

295 Tesfamariam 2019, p. 135. 

https://www.youtube.com/watch?v=gDvaxRwkAns
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L’omaggio al memoir di Igiaba Scego (La mia casa è dove sono) mostra un aspetto rivelatosi 

piuttosto ricorrente nelle concezioni di casa emerse dai testi delle autrici: immaginare la casa 

come un concetto slegato da referenti geografici. Nel testo di Scego la «casa» è descritta come 

un’entità mobile, legata alla persona in maniera talmente indissolubile da poter essere 

portata sempre con sé:  

 

Le sue storie riflettevano il mondo in cui era nata lei, la boscaglia della Somalia orientale dove uomini 

e donne si spostavano di continuo in cerca di pozzi d’acqua. «La casa ce la portavamo sulle spalle» mi 

diceva sempre296.  

 

Portata sulle spalle, la casa assume le sembianze di un guscio protettivo, edificato per 

allontanare gli attacchi esterni. Significa dunque essere più forti, avere più strumenti per 

fronteggiare le discriminazioni quotidiane.  

Paragonabile al significato che Scego attribuisce alla casa è quello di Espérance 

Hakuzwimana Ripanti, la quale ha sostenuto di aver percepito un «senso di casa» nella 

concretezza non di un luogo, ma di un libro. Come in Scego, è una casa “portatile”, 

contemporaneamente compagna e «guscio» protettivo:  

 

Scrivendo E poi basta ho capito che forse “casa” per me possono essere anche le parole scritte su un 

foglio, che poi sono diventate un insieme di fogli, che poi sono diventate un libro; un libro che porto in 

giro.  

 

La mia casa la porto in giro un po’ come quegli animali che hanno il guscio. La faccio vedere agli 

altri, la racconto, la mostro, la rendo pubblica297. 

 

“Casa”, quindi, come oggetto estremamente intimo, ma allo stesso tempo votato 

all’apertura e alla condivisione. Distante dall’immagine che emerge dalla «morfologia 

                                                 
296 Scego 2010, p. 9. 

297 Ripanti 2020a, min. 14:50 e 15:18. Trascrizione mia. 



72 

 

dell’abitare»298 italiana, ovvero un modo di concepire la casa più vicina al «monachesimo»299 

– dove le persone vivono sempre più sole e isolate – che alla condivisione di spazi300.  

L’Italia è stata definita un «paese di proprietari»301, dove di norma «casa» significa 

proprietà privata. Secondo il modello culturale dominante, la proprietà è legata a una serie 

di rappresentazioni sociali positive – reputazione sociale, sicurezza economica, radicamento 

sul territorio – che ne fanno un oggetto desiderabile e uno strumento strategico nel 

passaggio di ricchezza tra le generazioni. La casa è dunque tendenzialmente vista come uno 

spazio pensato per l’unica tipologia familiare considerata “normale” – mononucleare 

eterosessuale, unita esclusivamente da vincoli matrimoniali o di sangue302. La crisi 

economica che a partire dal 2008 ha colpito la penisola ha avuto l’effetto di accrescere la 

desiderabilità della proprietà (mantenendo costante una domanda di case che consuma il 

suolo e deteriora il paesaggio)303, e d’altra parte ha provocato il generale impoverimento di 

classi medie e basse, e quindi l’espansione del numero di persone prive della possibilità di 

accedere al mercato immobiliare. Progressivamente, sono andati peggiorando fenomeni 

quali precarietà abitativa e homelessness, dando vita (o rinnovando) sentimenti di malessere 

e chiusura. 

Con l’incremento dei flussi migratori transmediterranei, negli ultimi decenni sono state 

avanzate politiche securitarie di matrice nazionalista che hanno favorito l’estensione del 

significato di proprietà privata (generalmente associato alla casa) all’intera nazione. 

Attraverso il mito dell’“invasione”, le reiterate narrazioni nazionaliste e xenofobe hanno 

instillato preoccupazione negli abitanti che pre–occupavano il territorio italiano304. Essi 

                                                 
298 Filandri – Olagnero – Semi 2020, p. 11. 

299 Coccia 2020. 

300 Cfr. Coccia 2020; Filandri – Olagnero – Semi 2020. 

301 Filandri – Olagnero – Semi 2020. 

302 Cfr. Borghi 2009; Filandri – Olagnero – Semi 2020. 

303 Filandri – Olagnero – Semi 2020. 

304 Cfr. Fiore 2017. 
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hanno poi reagito esprimendo diffidenza o aggressività verso i “nuovi occupanti”305. 

Nell’immaginario nazionalista i valori normalmente abbinati al corpo femminile – «ideali 

di bellezza e virtù, di libertà e giustizia»306 – vengono legati all’idea di nazione. Essa, come 

la casa, deve dunque mantenersi pura, nobile, bianca, come fosse un corpo che gli uomini 

bianchi hanno il compito di preservare inviolato307. 

Le autrici dell’antologia suggeriscono nuovi modi di appartenere e di concepire la casa. 

Pensarla come un’entità mobile, moltiplicabile e permeabile allontana attitudini 

protezionistiche e tentazioni individualiste. Far aderire la casa al proprio corpo consente di 

muoversi più liberamente, di ridurre le distanze tra le persone, di facilitare la creazione di 

alleanze e complicità. Quale che sia l’oggetto specifico a cui le autrici hanno attribuito il 

significato di “casa”, una costante risulta essere il fattore della condivisione. “Casa” è intesa 

come il luogo dell’intimità, ma allo stesso tempo dell’apertura e dello scambio, nonché della 

creazione di relazioni significative che possono andare anche oltre i legami di sangue.  

Nel racconto La veglia dell’ultimo dell’anno di Ndack Mbaye la casa rappresenta il luogo 

della famiglia, dell’appartenenza e della compartecipazione per eccellenza – spazio ora 

fastidioso e soffocante, ora confortante e salvifico. Nelle occasioni importanti (tristi o felici 

che siano) essa si popola di «orde di parenti» vicini e lontani, e la cucina ne è il centro 

nevralgico. La preparazione del pasto di Capodanno è l’espediente narrativo che mette in 

moto la trama: c’è chi cucina, e chi, come la narratrice, va al supermercato a fare le ultime 

spese da aggiungere al «carrello della spesa strabordante» depositato in cucina e all’«altra 

spesa» impilata sulla tavola. La cucina registra le oscillazioni emotive della famiglia: dopo 

aver appreso la tragica notizia della morte del figlio di Belle Fille, cugina della narratrice, 

essa, «prima piena di vita e calda», diviene improvvisamente «vuota»308. Allo stesso modo, 

                                                 
305 Cfr. Fiore 2017. 

306 Borghi 2009, p. 25.  

307 Cfr. Borghi 2009. 

308 Mbaye 2019, p. 83. 
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quando lentamente i personaggi tentano di riprendersi dallo shock, la cucina torna a 

ripopolarsi:  

 

Così si ricomincia, pian piano, a riprendere in mano le nostre esistenze. C’è un montone vivo nel 

garage di casa, bisognava ammazzarlo per il veglione di Capodanno, che lo si ammazzi per la veglia 

funebre! Così decide mia cugina. Una parte della spesa viene divisa tra la famiglia, l’altra la si cucina. 

Le vecchie, che inizialmente erano state bandite dalla cucina per permettere alle mie cugine di preparare 

pietanze scevre dal loro tocco tradizionalista, vengono riaccolte, perché solo loro sanno usare i pentoloni 

grandi, al freddo, al buio, per preparare chili e chili di riso e carne per le orde di parenti che di lì a poco 

invadranno la casa.  

 

[…] che si continui a cucinare, l’appetito tornerà anche a chi ora non mangia309.  

 

 Il pasto, in tutte le sue fasi preparatorie (dal comprare gli ingredienti al cucinare vero e 

proprio), è rappresentato come un momento estremamente significativo per la famiglia 

della protagonista, attraverso cui è possibile ricreare un senso di comunità, ricompattando 

una pluralità di parenti vicini e lontani che in alcuni casi si conoscono a stento. La narratrice 

osserva la sinergia «salvifica» che si viene a creare all’interno di una comunità eterogenea 

nei momenti di lutto:  

 

[…] la morte fa parte della vita, ma stando con la mia famiglia di questa frase mi è rimasta solo la 

consapevolezza. Cugini di un grado talmente distante da far dubitare che siano ancora da considerarsi 

parenti, partecipano alla perdita del nostro Leone. Questo ti fa sentire parte di qualcosa di davvero più 

grande, come dev’essere per moltiplicare la gioia e sostenere il dolore. Si tratta di un senso di 

condivisione salvifico, soprattutto dopo giorni in cui la mia sopportazione per questa grande tribù stava 

raggiungendo i minimi storici310.  

 

                                                 
309 Mbaye 2019, p. 85 e p. 86. 

310 Mbaye 2019, p. 86. 
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Al di là delle divergenze di opinioni, visioni, stili di vita (come quelle che la protagonista 

dichiara esserci tra lei e la sua famiglia), la condivisione di un pasto, e di uno spazio, è ciò 

che salva e sostiene gli individui nei momenti difficili e nell’elaborazione di un trauma 

comune.  
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2.3 Nominare e nominarsi  

 

Nel corso della presentazione di E poi basta311, Ripanti ha sostenuto di aver cominciato a 

percepire un «senso di casa» anche pronunciando il proprio nome per intero – “Esperance 

Hakuzwimana Ripanti” –, ovvero includendo anche il nome di protezione “Hakuzwimana” 

(in kinyarwanda, ‘protetta nel viaggio da Dio’)312, di solito omesso. In passato, specie a 

scuola, si era spesso vergognata di questo nome che veniva puntato (“H.”), pronunciato 

male o trattato con poco rispetto; sino al punto di nasconderlo come forma di prevenzione. 

Di recente, lo ha invece rivendicato con orgoglio e, riappropriandosene, ne ha percepito il 

calore di focolare domestico313.  

L’oppressione razziale si esprime anche attraverso la storpiatura, la soppressione e la 

regolazione onomastica. Moïse, ad esempio, è un cognome di origini schiavili, significa 

letteralmente ‘salvato dalle acque’ e veniva tipicamente assegnato agli schiavi africani 

trapiantati ad Haiti314. Se in passato il controllo onomastico era una pratica di reificazione 

consolidata e istituzionalizzata, ciò che avviene oggi in Italia è forse meno palese (quindi, 

anche a rischio di sottovalutazione), ma non meno razzista o violento. I nomi 

afrodiscendenti vengono spesso pronunciati in maniera impropria, a testimoniare, nel 

migliore dei casi, indifferenza o mancanza di sforzo e, nel peggiore, una forma di 

essenzializzazione esplicitamente ridicolizzante.  

Il nome è l’indicatore identitario primario, differenzia un soggetto dal resto della 

collettività. Contemporaneamente, però, lo rende parte di una comunità più ampia: la 

discendenza famigliare. Per chi viene abitualmente estromesso dal corpo sociale e simbolico 

della nazione, percepire la presenza di una memoria collettiva inscritta nel proprio nome 

può costituire un punto di riferimento e una fonte di forza. La questione del nome è il perno 

                                                 
311 Cfr. Ripanti 2020a.  

312 Cfr. Ripanti 2020a.  

313 Cfr. Ripanti 2020a. 

314 Cfr. Moïse 2019, pp. 38–9.  
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su cui Djarah Kan ha impiantato la sua sezione di Future (intitolata, precisamente, Il mio 

nome). Così descrive la potenza celata dietro il «nome segreto degli antenati»:  

 

È il nome che ti permette di stare con la tua famiglia e con i tuoi antenati sempre, ovunque tu vada. 

Puoi vivere anche alla fine del mondo, da sola e senza nessuno, ma quel nome ti ricorderà sempre da 

dove vieni e dove puoi arrivare. Hai capito? Non un nome europeo per non dare fastidio ai bianchi 

quando devono imparare come pronunciare il tuo nome, ma un nome segreto, soltanto tuo, nostro e di 

nessun altro. Un nome di potere che ti fa guardare avanti, e che ti tiene insieme tutto. Dio, i tuoi antenati, 

il tuo futuro315. 

 

Il nome degli antenati può restituire una sensazione di unione e di comunità, aiutare a 

lenire sofferenze e isolamento sociale. A chi non conosce le proprie origini, offre uno spunto 

per approfondirle, dando così uno strumento per contrastare le stigmatizzazioni 

interiorizzate:  

 

Se sapessi qual è il mio vero nome. non mi arrabbierei più con chi mi chiama negra. Se sapessi da 

dove viene il mio vero nome l’Africa non sarebbe solo il sinonimo di tutto ciò che mi fa vergognare316. 

 

Talvolta sono lɜ stessɜ genitorɜ (africanɜ o afrodiscendenti) a scegliere per lɜ figliɜ nomi 

italiani o “italianizzati”, sperando di agevolare il processo di inclusione o, quantomeno, di 

risparmiare ulteriori disagi317. È il caso di Alesa Herero (all’anagrafe “Alessandra”), del suo 

personaggio Matimba (“Matilde”) e di Djarah Kan (“Emanuela”). Tanto Alesa Herero 

quanto Djarah Kan hanno successivamente scelto i propri nomi d’arte attingendo alla 

memoria familiare (“Kan” ed “Herero” derivano dal nome dei clan di origine dellɜ genitorɜ). 

Entrambe ritengono passaggi essenziali del processo di liberazione sia la riappropriazione 

delle radici africane attraverso la rinominazione, sia la possibilità di scegliere da sé come 

                                                 
315 Kan 2019, p. 61. 

316 Kan 2019, p. 63. 

317 Cfr. Herero – Kan 2021; Uyangoda 2019. 
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essere chiamate – e non accettare compromessi o varianti “comode”318. Nelle parole di 

Djarah Kan: 

 

Insistete. Obbligate la gente a pronunciare bene i vostri nomi. A includere nelle loro mappe 

geografiche anche il resto del Mondo che vi portate dietro. Non vi chiamate Mario o Giovanna, solo 

perché i bianchi si scocciano di pronunciare i vostri nomi con scuse come “sono troppo complicati”. 

Anche Mario è complicato da pronunciare, per uno che per tutta la vita ha ascoltato suoni e accenti 

diversi319. 

 

Nel già citato racconto Il mio nome, l’autrice afferma il ruolo oppositivo che un nome può 

esercitare nei confronti di codici normativi. Attraverso lo sguardo della giovane Elisabeth, 

il lettore assiste e partecipa al clima di tensione venuto a crearsi nella sua famiglia a causa 

della visita imminente di una zia proveniente dal Ghana. Da lì, madre e padre sono migratɜ 

in Italia ormai da molti anni, e ora hanno un nuovo lavoro, una nuova casa, nuove abitudini, 

e hanno generato una figlia che di ghanese non ha neanche il nome (“Elisabeth”, appunto). 

Un’attenzione particolare viene rivolta alla casa320 in cui vive la famiglia. La narratrice ritrae 

uno spazio angusto, modesto, dotato di mobili usati ed elettrodomestici malfunzionanti, 

decisamente in contrasto con l’immagine di opulenza che lɜ genitorɜ (in particolare, il padre) 

tentano di trasmettere allɜ familiari in Ghana. Preoccupato per la visita della zia è, infatti, 

soprattutto il padre, per il quale la casa è contemporaneamente motivo di orgoglio e 

fragilità:  

                                                 
318 Cfr. Herero – Kan 2021. 

319 Kan 2020.  

320 Nel racconto il termine ricorre sette volte in nove pagine, e sta a indicare tanto il Ghana (scritto con la 

maiuscola: «Casa», p. 57) e l’abitazione ghanese (p. 60), quanto l’appartamento in cui vivono Elisabeth e lɜ 

genitorɜ – setting della narrazione320. Tuttavia, ho inserito tale rappresentazione domestica in questo paragrafo 

(e non in Cercare e concepire la «casa»), poiché si tratta di una descrizione piuttosto diversa da quelle 

precedentemente prese in esame. In questo caso, la “casa” non tematizza la questione dell’appartenenza, bensì 

costituisce un simbolo e uno specchio degli effetti che l’assimilazione culturale forzata produce nelle identità 

dellɜ migranti e dellɜ loro discendenti. 
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Papà è nudo in questa casa, la sua casa. Tutto quello che papà ha potuto estorcere all’Europa sarà qui 

esposto in pubblica piazza. Giudicato, sondato, soppesato. Dice sempre che a lui non interessano i 

giudizi degli altri neri, perché lui vive in Italia e gli basta e avanza per dimostrare loro che ce l’ha fatta321.  

 

Lo squallore e l’inospitalità della casa riflette la condizione sociale entro cui la famiglia di 

Elisabeth è stata relegata dalla società italiana: marginalità, miseria economica e 

assimilazione forzata. Costretti ad adattarsi alle abitudini culturali italiane322, lɜ genitorɜ ora 

mangiano «schifezze», bevono birra, guardano commedie «da quattro soldi» e non onorano 

gli antenati323. Qui la casa non identifica il “rifugio”, ovvero uno spazio privato e un nucleo 

identitario che i soggetti marginalizzati tentano di preservare intatto dalle forme di 

regolazione sociale; rappresenta, piuttosto, l’effetto che un sistema coercitivo può avere 

sull’identità di “altri” soggetti culturali, perché naturalizzati come a-normali324. Essi sono 

costretti in «mondi insopportabili e pieni di insidie»325, vengono indotti a rendersi invisibili, 

a nascondere le proprie origini fino a perderne la memoria. Tale condizione viene resa 

evidente, per contrasto, dalla figura della zia, una donna opulenta, vestita di colori accesi e 

gioielli scintillanti; essa impone orgogliosamente la propria presenza occupando spazio e 

trasgredendo alla norma somatica nazionale – norma che esorta i corpi (soprattutto neri e/o 

femminili) ad assottigliarsi, a restringersi per non dare fastidio e a nascondere le differenze 

(estetiche e culturali). Detentrice simbolica della ricchezza e della memoria culturale 

ghanese, la zia accentua per contrasto l’esilità del corpo della madre e della figlia – segno di 

una contrazione tanto fisica quanto metaforica –, e l’impoverimento culturale inscritto nello 

spazio domestico:  

 

                                                 
321 Kan 2019, p. 58. 

322 Perlomeno quelle attribuite allo stereotipo dell’italianǝ. 

323 Kan 2019, p. 64. 

324 Cfr. Borghi 2009; Pustianaz 2004. 

325 Kan 2019, p. 63. 
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Rispetto alla mamma è grossa e solida, la sua energia mette tutto in disordine, ogni cosa è sottosopra 

dove passa lei.  

 

[…] Mi sembra di vederli quasi sbiaditi, quell’uomo e quella donna uniti in matrimonio che chiamo 

genitori, e che spariscono amalgamandosi nel nulla più completo che rappresenta l’arredo povero e 

sciatto di casa nostra, a cui hanno deliberatamente legato la loro dignità di esseri umani326. 

 

L’oppressione interiorizzata dallɜ genitorɜ ha impedito la trasmissione generazionale 

della memoria. Vittime della «magia dei bianchi», hanno ricostruito il loro futuro in Italia 

«alla maniera occidentale»327. Tuttavia, il sacrificio dell’identità culturale prodotto dal 

processo di assimilazione forzata non ha portato a un miglioramento della qualità di vita o 

all’accesso di determinati diritti e privilegi.  

Recuperare le radici culturali (anche attraverso la ri-nominazione) significa non solo 

individuare gli elementi indispensabili alla strutturazione del sé e del proprio futuro (un 

percorso di riappropriazione che coincide con la liberazione dai condizionamenti 

interiorizzati), ma anche compiere un’azione radicalmente sovversiva nei confronti di un 

sistema che spinge alla cancellazione delle differenze. Il «nome segreto degli antenati»328 

viene presentato come una sorta di baricentro identitario al quale fare riferimento nel 

volgersi tanto al passato quanto al futuro («quel nome ti ricorderà sempre da dove vieni e 

dove puoi arrivare»329), un nucleo di potere che «fa guardare avanti» mentre «tiene insieme 

tutto»330.  

È interessante notare come il «vero nome» non venga presentato come una qualità innata 

del soggetto, ma come una caratteristica da conquistare attraverso un processo. Infatti, alla 

fine del racconto Elisabeth non ha ancora acquisito il suo («ancora non ho un nome»331).  

                                                 
326 Kan 2019, p. 59 e p. 64. 

327 Kan 2019, p. 64. 

328 Kan 2019, p. 61. 

329 Kan 2019, p. 61. 

330 Kan 2019, p. 61. 

331 Kan 2019, p. 65. 
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La scelta di (ri)nominarsi, da un lato, risponde al bisogno di liberarsi da definizioni 

imposte dall’alto e da fuori, dall’altro, vuole porre l’accento sulla natura non innata, ma 

storica e situata, di nomi e definizioni. In altre parole, vuole mostrare l’identità «non in 

quanto realtà oggettiva, bensì come terreno mutevole continuamente ridefinito dai discorsi, 

dalle rappresentazioni e auto-rappresentazioni di specifici soggetti culturali»332. Ripensare 

le identità conquistate vuol dire anche «non fermarsi mai a esse come se fossero il punto di 

arrivo»333. Una menzione alla natura processuale dell’autodefinizione appare nel racconto 

di Alesa Herero, Eppure c’era odore di pioggia:  

 

Era sempre stata Razza, poi finalmente Nera, poi si fece Donna e in un altro giorno ancora divenne 

Queer. E così camminava, sulle sue dita callose e secche e senza temere la strada che avrebbe percorso334.  

 

La narrazione ripercorre le tappe del lungo, complesso e doloroso percorso di 

autocoscienza intrapreso dalla protagonista Matimba, tappe che l’hanno portata prima a 

percepirsi attraverso lo sguardo inferiorizzante dei bianchi («Razza»), poi a conoscersi in 

quanto soggetto razzializzato, consapevole delle oppressioni di razza subite e portatrice 

orgogliosa della propria nerezza («Nera»). A causa della pervasività della componente 

razziale, solo in un secondo momento ha potuto riflettere sulla propria identità di genere, 

giungendo a identificarsi prima in quanto «Donna», poi «Queer». 

Per definirsi, il personaggio attinge al vocabolario dello hate speech, adottando una 

strategia di contro-attacco da svolgersi sullo stesso terreno del linguaggio discriminatorio335: 

 

                                                 
332 Pustianaz 2004, p. 441. 

333 Pustianaz 2004, p. 443. 

334 Herero 2019, p. 161. 

335 Prima che venisse rivalutato positivamente, anche il termine «queer» era parte del linguaggio omofobico: 

individuava un soggetto sessuale deviato, perverso, anormale (Cfr. Pustianaz 2004, p. 442). 
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[…] Quel che lei intendeva per Negra non sarebbe mai stato compreso nello stesso modo da chi, prima 

che lei se ne impossessasse, le aveva affibbiato questa identità, da chi aveva costruito questa identità per 

poi vomitargliela adesso.  

Sì, era Negra, era Nera, ma solo da quando l’aveva deciso lei, e lo era nel modo in cui aveva deciso lei336.  

 

Nel ridefinirsi, Matimba mostra da un lato un netto rifiuto nei confronti delle categorie 

rigide (il binarismo di genere), dall’altro una specifica presa di posizione politica (la 

riappropriazione di termini derivanti dal linguaggio razzista e omofobico). Anche la scelta 

di ri-nominarsi “Matimba Sulé” registra la volontà di riposizionarsi su un piano politico, 

segnalata dalla scelta di inscrivere nel proprio nome il concetto di “Sud”:  

 

Viveva in Portogallo quando decise di cambiare nome. Conobbe un giorno un’anziana signora nera, 

mozambicana, che a sentire come tutti la nominassero ‘Mati’ per tutta la conversazione le si rivolse 

chiamandola Matimba. Quando Mati le disse il suo vero nome la signora le prese la mano e disse: Os 

teus olhos dizem que o teu nome è Matimba. Matimba significa Força. Garanto–te filha, nunca tiveste outro nome. 

[…] 

Col tempo si rese conto che la donna che stava diventando era piuttosto lontana dalla vecchia 

Matilde. Quel nome non diceva più molto di lei. Fu allora che si ricordò della signora e pensò di poter 

diventare Matimba – in fondo ‘Mati’ era contenuta in Matimba e quindi avrebbe mantenuto entrambe 

le identità. Quando cominciò con le prime performance pensò che le sarebbe servito anche un cognome. 

Tutto il suo lavoro era sorto a partire da studi sulle epistemologie del Sud, narrative del Sud, esistenze 

del Sud. Si ricordò ancora che l’anziana signora era originaria di una zona nota come Sulé, ribattezzata 

così dalla colonizzazione lusitana perché identificava proprio il punto più a Sud del Mozambico. Così 

era arrivata Matimba Sulé, nata dentro Matilde, così come Matilde era arrivata a Roma: da dentro un 

aeroporto o da dentro la città, chissà337.  

 

                                                 
336 Herero 2019, p. 161. 

337 In nota al testo è riportata la traduzione (Herero 2019, p. 163): «I tuoi occhi dicono che il tuo nome è 

Matimba. Matimba significa Forza. Ti garantisco figlia mia, non hai mai avuto altro nome che questo».  
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Come per le definizioni o le categorie sociali, anche i nomi possono costituire tanto gabbie 

quanto sorgenti di forza. Il discrimine sta solo nella prospettiva dalla quale li si elabora – 

ovvero, nell’origine etero- o autodeterminata.  

In un contesto in cui i soggetti culturali “altri” sono esortati ad assimilarsi alla cultura 

italiana normativa (ivi inclusa l’onomastica), e dunque a nascondere o cancellare gli 

elementi identitari difformi da tale norma, scegliere un nome evidentemente non italiano 

rappresenta una strategia di resistenza significativa, ed esprime una precisa visione politica. 

A differenza di “Kan” ed “Herero”, “Sulé” non deriva dal nome del clan di appartenenza 

famigliare, bensì dal nome della regione mozambicana da cui proviene quell’anziana 

signora che, inconsapevole, aveva colpito così profondamente la protagonista. Inoltre, come 

si legge nel brano riportato (e si desume dalla descrizione della performance con la quale si 

sarebbe esibita a Roma338), Matimba è una performer “militante”, che unisce espressione 

artistica a resistenza politica; il suo lavoro ha avuto origine dagli studi sulle 

«epistemologie», «narrative» ed «esistenze» del Sud.  

Ri-nominarsi sulla base di un concetto geo-politico incoraggia a ripensare l’identità (di 

cui il nome è in qualche modo portatore) come il prodotto di una scelta deliberata ed 

espressione di un punto di vista, e non come un fattore innato o biologico.   

                                                 
338 Nella chiusa del racconto, la narratrice descrive la genesi, il significato e lo svolgimento della 

performance (cfr. Herero 2019, pp. 165-167). Il perno attorno a cui ruota l’intera esibizione sono i «collari dei 

suoi antenati schiavizzati», ceduti in prestito dal Museo della Schiavitù di Hull: «Su quei collari lei ci avrebbe 

danzato, con la forza delle sue dita secche e callose, senza mai calpestarli, onorandoli e celebrandoli a ogni 

passo» (Herero 2019, p. 166). 
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CAPITOLO TERZO. Spazi e oppressione 

 

 

 

3.1 «Spazi interstiziali dell’intimità coloniale»339: padri bianchi e figliɜ “meticcɜ” 

 

In Madri nere, figlie bianche, Angelica Pesarini ha definito la colonia: 

 

[…] uno spazio a sé stante, in cui entrano prepotentemente nel dibattito ulteriori elementi. Le 

maggiori categorie di differenziazione negli esseri umani non sono più […] solo il genere e la classe: 

assume un’importanza centrale anche la “razza”, categoria che ingloba elementi culturalmente e 

storicamente costruiti quali il sangue (considerato per la sua purezza) e il colore (considerato 

generalmente in virtù della sua gradazione dal “bianco” al “nero”)340. 

 

La divaricazione tra colonizzatorɜ e colonizzatɜ era necessaria al mantenimento delle 

gerarchie coloniali, e per essere efficace doveva apparire netta e ben identificabile. Per 

questo motivo, la comparsa dellɜ cosiddettɜ “meticcɜ”341 - soggetti situati negli interstizi del 

                                                 
339 Pesarini 2014, p. 162. 

340 Pesarini 2014, p. 166. 

341 “Meticciǝ” e “mulattǝ” sono i termini utilizzati nell’Italia coloniale per definire lɜ figliɜ di unioni miste. 

Ad oggi, tali espressioni vengono considerate e/o percepite offensive e denigratorie, anche se non in maniera 

unanime dai soggetti interessati (cfr. Barrera 2002; Pesarini 2014). Entrambi gli aggettivi rimandano al regno 

animale (non umano): “mulattǝ” viene da mulo, animale sterile, nato dall’incrocio tra un asino e un cavallo, e 

“meticciǝ” generalmente identifica il cane di razza mista (cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/mulatto; 

https://www.treccani.it/vocabolario/meticcio/; Pesarini in Fernando ˗ Mancuso ˗ Uyangoda 2021). Come il 

mulo, si pensava che le donne “meticce” fossero sterili (lo spiega Pesarini in Fernando ˗ Mancuso ˗ Uyangoda 

2021, https://www.sullarazza.it/coppie-miste/, min. 8:20). Nel presente testo, seguo l’esempio di Giulia Barrera 

e Angelica Pesarini, le quali utilizzano “meticciǝ” solo in riferimento al linguaggio dellɜ colonizzatorɜ (cfr. 

Barrera 2002; Pesarini 2014). Altrove, utilizzo l’espressione “italianǝ eritreǝ” (“italo-eritreǝ” in Barrera 2002), 

sebbene anch’essa non sia esente da problematicità. Come afferma Barrera, queste definizioni «sembrano 

avvalorare l’idea che l’identità etnica sia una necessaria conseguenza dei propri ascendenti. Oggi molti italo-

https://www.treccani.it/vocabolario/mulatto
https://www.treccani.it/vocabolario/meticcio/
https://www.sullarazza.it/coppie-miste/
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binomio razziale bianco/nero - venne percepita come un vero e proprio pericolo. Essɜ 

mettevano in crisi l’ordine coloniale con la loro sola esistenza.  

Secondo Giulia Barrera, la concezione italiana della paternità in vigore durante il periodo 

coloniale ha avuto un ruolo determinante nella costruzione della soggettività “meticcia” 

all’interno delle colonie italiane in Africa, ivi compresa quella Eritrea342. Per contestualizzare 

il pensiero di Barrera, è utile ripercorrere brevemente alcuni aspetti che hanno caratterizzato 

il processo di colonizzazione dell’Eritrea, e in particolare le implicazioni demografiche che 

tale processo ha prodotto. 

Nel 1882, mentre altri paesi europei fortificavano e consolidavano i propri imperi 

coloniali, l’Italia neo-unificata si apprestava ad acquisire i primi territori sul Mar Rosso, i 

quali, nel 1890, andarono a costituire la prima colonia italiana: l’Eritrea. Nel corso del tempo, 

sono stati messi in atto diversi tentativi volti a ridimensionare gli aspetti più brutali del 

                                                 
eritrei si considerano italiani, altri si considerano eritrei (soprattutto se vivono in Italia), altri si 

autodefiniscono, giustappunto, italo-eritrei e altri ancora rifiutano qualsiasi etichettatura etnica»; non è mai 

superfluo ricordare «il carattere contingente, situazionale e storicamente determinato delle definizioni etniche 

e razziali» (Barrera 2002, p. 22).  

342 Cfr. Barrera 2002. 
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colonialismo italiano343, variamente definito “straccione”, “retorico”, “minore”344. A tale 

scopo, si è parlato anche di imperialismo demografico345. 

Tanto i governi liberali quanto quelli fascisti, infatti, erano soliti giustificare le pretese 

coloniali con l’emigrazione, sostenendo che la costruzione di colonie in Africa Orientale 

servisse innanzitutto a reindirizzare «la colossale emorragia di forza lavoro»346 che in quei 

decenni si stava dirigendo verso le Americhe347. Sebbene la giustificazione demografica 

                                                 
343 A partire dal 1890, l’«ultima arrivata»343 (Labanca 2002, p. 15) all’interno della competizione coloniale 

europea, ha formalmente colonizzato Eritrea, Somalia, parte della Libia, Etiopia, le isole del Dodecanneso e 

Albania. In seguito alle sconfitte subite durante la Seconda guerra mondiale, la nazione ha perso i territori in 

Africa orientale (1941) e in Libia (1943), per poi ufficializzare, con la firma del trattato di Parigi (1947), la 

rinuncia di tutte le colonie (cfr. Lombardi-Diop – Romeo 2014). Fra gli imperi coloniali europei (se si esclude 

la Germania), quello italiano è stato il più breve, uno dei più circoscritti geograficamente e dei meno 

vantaggiosi economicamente; tuttavia, le forme di violenza non sono state di certo meno atroci di quelle 

esercitate dagli altri imperialismi, né i crimini meno efferati: le campagne coloniali italiane furono 

caratterizzate da stragi di militari e civili, impiego di gas tossici, repressioni violente delle forme di resistenza, 

pratiche di tortura, deportazioni, espropriazioni di terre, creazione di campi di concentramento e di sterminio 

(cfr. Del Boca 2003; Labanca 2002a, 2002b; Lombardi-Diop – Romeo 2014; Volpato 2009). In quasi sessant’anni 

di storia, il colonialismo italiano ha prodotto danni incommensurabili sui territori e sulle popolazioni 

colonizzate (cfr. Labanca 2002; Lombardi-Diop – Romeo 2014; Volpato 2009). Inoltre, nonostante le dimensioni 

esigue dell’impero, esso ricoprì un ruolo fondamentale nella costruzione dell’identità italiana post-unitaria: 

l’«Oltremare rappresentò politicamente, diplomaticamente, economicamente e persino culturalmente uno dei 

grandi miti trainanti dell’Italia liberale, e poi soprattutto fascista. […] gli abitanti del Belpaese proprio 

sentendo di essere “costruttori di imperi” si sentirono più italiani, e più forti e moderni» (Labanca 2002, p. 25. 

Corsivo nel testo). 

344 Cfr. Labanca 2002b. 

345 Cfr. Labanca 2002b, p. 12. 

346 Labanca 2002a, p. 200. 

347 Gli studi di demografia storica mostrano che l’emigrazione italiana propriamente «coloniale» fu molto 

meno cospicua di quanto non fosse nelle intenzioni del governo. Lasciando da parte gli expat d’oltreoceano, le 

cifre registrano un numero significativo di italianɜ residenti nelle colonie africane di altri paesi europei. Nella 

seconda metà degli anni venti, nelle colonie non italiane della sola Africa mediterranea (Egitto, Tunisia, 
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dell’espansione italiana «fu più ideologia di propaganda che fatto concreto»348, 

un’emigrazione prettamente coloniale si è effettivamente verificata. Essa non è stata 

significativa come nelle intenzioni del governo349 - e, in generale, è da considerarsi 

all’interno di un movimento migratorio transmediterraneo e transoceanico molto più 

ampio350 -, cionondimeno ha prodotto mutamenti considerevoli sul piano demografico e 

sociale.  

Determinante è stata la “qualità” – più che la quantità – degli italiani351 che arrivavano in 

colonia: nel 1905, la comunità dei coloni bianchi era composta prevalentemente da uomini 

sopra i 16 anni e celibi (e se sposati, emigrati da soli)352. Se inizialmente il numero degli 

italiani residenti in colonia registrati era piuttosto modesto (nel 1905, 1.499), negli anni 

seguenti esso è andato progressivamente aumentando (nel 1931, 3.688); ciò avvenne non 

tanto in seguito a un incremento dell’immigrazione, quanto per ciò che Giulia Barrera ha 

definito «crescita naturale»353. Infatti, nel 1931, il 40% dellɜ italianɜ era nato in colonia, e circa 

                                                 
Algeria e Marocco) abitavano più italianɜ di quanti ce ne fossero in tutte le colonie italiane (cfr. Labanca 2002a, 

p. 199).  

348 Labanca 2002a pp. 201-2. 

349 Si consideri che fino al 1935 in Eritrea gli emigrati italiani non furono mai più di 4.000/5.000, laddove 

nella Tunisia francese, ad esempio, alla fine degli anni venti se ne contavano 97.000 (cfr. Labanca 2002a, p. 

199). 

350 Nicola Labanca ha messo in luce i punti di contatto tra la storia dell’emigrazione italiana e il colonialismo 

italiano (cfr. Labanca 2002a; Labanca 2002b). Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo hanno fatto notare 

come i due fenomeni siano correlati anche cronologicamente: il momento in cui l’emigrazione italiana è 

divenuto movimento di massa (intorno al 1976) ha preceduto di poco l’inizio del processo di colonizzazione 

(1882) (cfr. Lombardi-Diop – Romeo 2014). 

351 Come si chiarisce poco più avanti, essendo i coloni prevalentemente uomini (per lo meno in questa prima 

fase), si utilizzerà il genere plurale maschile. 

352 Cfr. Barrera 2002, p. 23. 

353 Barrera 2002, p. 23. 
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un terzo di loro dall’unione di un italiano e un’eritrea. Come si avrà modo di approfondire 

più avanti, fino al 1940 lɜ “meticcɜ” erano annoveratɜ tra lɜ italianɜ354. 

In merito ai rapporti sessuali interrazziali, i governi coloniali (sia liberali che fascisti) 

hanno mostrato un atteggiamento per molti versi contraddittorio: pubblicamente, li 

osteggiavano, sostenendo il principio del razzismo biologico secondo cui mescolare bianchɜ 

e nerɜ portasse a degenerazione razziale; di fatto, però, li alimentavano attraverso la 

creazione e la perpetuazione discorsiva del mito della “Venere nera”355.  

Gli studi svolti sull’immaginario e sulla rappresentazione in epoca coloniale hanno fatto 

emergere il repertorio di stereotipi attraverso cui venivano concepite le donne africane. Esse 

erano ritratte come figure misteriose, più bestiali che umane, caratterizzate da una fame 

sessuale insaziabile, creature ora terrificanti ora docili, comunque sempre disponibili a 

essere possedute sessualmente356. L’immaginario ipersessualizzato ed esotizzato delle 

donne africane era in linea con ciò che Anne McClintock ha definito la «porno-tropics 

tradition»357, ed era parte integrante del processo di sfruttamento coloniale. Come ha scritto 

Caterina Romeo (citando anche i lavori di Anne McClintock e Ann Laura Stoler)358: 

 

Nei contesti coloniali l’immaginario legato alla penetrazione di territori misteriosi e sconosciuti era 

indissolubilmente legato al desiderio di penetrazione del corpo delle donne indigene, considerato 

altrettanto misterioso e sconosciuto. L’identità nazionale (maschile) italiana si andava costituendo […] 

proprio a partire dalla capacità dei maschi italiani di dominare i territori delle colonie e le loro 

popolazioni anche attraverso politiche sessuali che, di fatto, consentivano ai colonizzatori italiani di 

sfruttare i corpi delle donne nere attraverso le pratiche della prostituzione e del madamato359.  

 

                                                 
354 Cfr. Barrera 2002. 

355 Cfr. Barrera 2002; Romeo 2018. 

356 Cfr. Romeo 2018.  

357 Cfr. McClintock 1995. 

358 Cfr. McClintock 1995; Stoler 1991, 1996.  

359 Romeo 2018, p. 51-2. 
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Per reclutare nuova forza-lavoro e accrescere la presenza bianca in colonia360, i governi 

coloniali hanno condotto politiche sessuali volte allo sfruttamento dei corpi delle donne 

indigene. Stimolati nelle proprie fantasie erotiche, gli uomini italiani venivano portati a 

trasferirsi nelle colonie, che a tale scopo erano rappresentate alla stregua di «harem 

colonial[i]»361 dove poter appagare desideri sessuali “proibiti”, che in madrepatria non 

sarebbero stati considerati in nessun modo accettabili362. Giulia Barrera (2008) ha sostenuto 

che un simile atteggiamento fu più che mai evidente a partire dal 1935, quando il regime 

fascista diede avvio alla massiccia opera di propaganda razzista: la retorica che accompagnò 

l’aggressione dell’Etiopia (3 ottobre 1935) alimentò in molti l’idea che violenze e crimini nei 

confronti dellɜ africanɜ fossero moralmente legittimi, e che in Italia e in colonia non 

vigessero gli stessi sistemi di valore363. 

Nell’Italia di oggi, lo stereotipo della venere nera appare ancora ben presente 

nell’immaginario comune. Spesso i corpi femminili sono ridotti dallo sguardo maschile a 

oggetti di desiderio sessuale, ma quando si tratta di corpi femminili neri, la reificazione 

erotica avviene con più insistenza, e assume i tratti specifici del rapporto di dominio 

coloniale. Come molte altre italiane nere, la giovane autrice Leaticia Ouedraogo sostiene di 

aver percepito fin da piccola il peso dello sguardo iper-sessualizzante degli uomini italiani, 

e di essere stata più volte equivocata per lavoratrice sessuale364. Nel racconto Nassan tenga 

                                                 
360 Cfr. Barrera 2008, p. 17: «Il regime aveva presentato agli italiani la conquista dell’impero come una 

soluzione ai problemi di disoccupazione della madrepatria; nel 1935, vennero pertanto inviati in Eritrea 50.000 

operai italiani provenienti dalle province con più alto tasso di disoccupazione, per preparare le infrastrutture 

necessarie all’invasione. Economicamente, non aveva senso importare manovali dall’Italia, ma la logica 

dell’operazione era politica, non economica». 

361 Alloula 1987. 

362 Cfr. Romeo 2018. 

363 Barrera 2008, pp. 18-9. 

364 A tal proposito, si veda l’intervento dell’autrice sul palco del Next Gen It, avuto luogo al Teatro India di 

Roma il 1 giugno 2021 (cfr. https://video.repubblica.it/tecnologia/dossier/nextgenit-2021/next-gen-it-leaticia-

ouedraogo-e-takoua-ben-mohamed-la-nostra-lotta-per-i-diritti/388405/389125?ref=RHTP-BH-I303818289-P3-

S9-T1&fbclid=IwAR2eT0y6sBXOOqYvG95GLDZSrI2FKzjCmws0h01iZC6rWT-DTcbMg-0yJUw). Durante 

https://video.repubblica.it/tecnologia/dossier/nextgenit-2021/next-gen-it-leaticia-ouedraogo-e-takoua-ben-mohamed-la-nostra-lotta-per-i-diritti/388405/389125?ref=RHTP-BH-I303818289-P3-S9-T1&fbclid=IwAR2eT0y6sBXOOqYvG95GLDZSrI2FKzjCmws0h01iZC6rWT-DTcbMg-0yJUw
https://video.repubblica.it/tecnologia/dossier/nextgenit-2021/next-gen-it-leaticia-ouedraogo-e-takoua-ben-mohamed-la-nostra-lotta-per-i-diritti/388405/389125?ref=RHTP-BH-I303818289-P3-S9-T1&fbclid=IwAR2eT0y6sBXOOqYvG95GLDZSrI2FKzjCmws0h01iZC6rWT-DTcbMg-0yJUw
https://video.repubblica.it/tecnologia/dossier/nextgenit-2021/next-gen-it-leaticia-ouedraogo-e-takoua-ben-mohamed-la-nostra-lotta-per-i-diritti/388405/389125?ref=RHTP-BH-I303818289-P3-S9-T1&fbclid=IwAR2eT0y6sBXOOqYvG95GLDZSrI2FKzjCmws0h01iZC6rWT-DTcbMg-0yJUw
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rivela come per strada venisse importunata regolarmente e in ogni circostanza, anche in 

pieno giorno, scendendo dall’autobus e indossando lo zaino di scuola:  

 

[…] quando sei una ragazza nera e scendi dal pullman, che tu abbia uno zaino, una borsa o un 

bambino, quei vecchi uomini in macchina si avvicinano come dei coccodrilli che spiano una preda per 

ore, ti fissano con uno sguardo losco e vorace, ti osservano con insistenza, e quando ti giri e i vostri 

sguardi si incrociano, gesticolano. Abbassano i finestrini. Muovono la testa, invitandoti365.  

 

Questi uomini fanno parte della categoria di persone che altrove l’autrice definisce 

ironicamente «presbiti e miopi epidermici: quelli che non vedono oltre la nostra 

melanina»366. L’abitudine di associare la nerezza femminile alla prostituzione sembra essere 

un’operazione talmente automatica da rendere ininfluenti e invisibili tutti quegli elementi 

contestuali (l’orario, il luogo, la presenza di accessori scolastici o di unǝ figliǝ piccolǝ) che 

rendono più che mai evidente l’assurdità della richiesta di ricevere una prestazione sessuale.  

Più avanti, Ouedraogo riporta un’altra circostanza in cui risulta evidente il permanere di 

memorie coloniali nel subconscio collettivo italiano: 

 

Quando poi suonavano alla porta e aprivo io e dall’altra parte mi guardavano e mi chiedevano dove 

fosse mio marito, lo capiva solo papà come il postino sottintendesse che io, a undici anni, dovessi essere 

necessariamente la moglie di mio padre, perché eravamo africani, e lo sanno tutti che gli africani si 

sposano prestissimo e le spose bambine in Africa sono una cosa comunissima […]367.  

 

La convinzione – piuttosto diffusa – secondo cui nei paesi un tempo colonizzati dagli 

italiani le bambine si sposassero abitualmente molto presto è frutto di una strategia 

                                                 
l’incontro, Ouedraogo ha raccontato di essere stata scambiata per lavoratrice sessuale, per la madre di suo 

fratello e per la moglie di suo padre fin dall’età di undici anni, quando si è trasferita in Italia per il 

ricongiungimento famigliare.  

365 Ouedraogo 2019, p. 109-110. 

366 Ouedraogo 2019, p. 105. 

367 Ouedraogo 2019, p. 105. 
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discorsiva volta a giustificare e dissimulare le innumerevoli forme di stupro sistemico 

perpetrato dai colonizzatori italiani sui corpi delle bambine indigene368.  

Nonostante l’enorme lavoro svolto negli ultimi decenni, esistono ancora molte lacune 

statistiche in merito ai crimini compiuti in colonia. Ciò in parte è dovuto alla ritrosia della 

società italiana a deporre interpretazioni benevole e autoassolutorie del passato coloniale, e 

in parte deriva dal deliberato tentativo messo in atto dai governi coloniali di occultare ogni 

forma di testimonianza scritta. Operando «un ferreo sistema di censura»369, gran parte delle 

informazioni relative ai crimini compiuti in colonia non sono state registrate o sono andate 

distrutte, nel tentativo di mantenere all’oscuro tanto la società italiana quanto quella 

internazionale370.  

Non esistono dati precisi, ad esempio, sull’entità delle violenze sessuali perpetrate sui 

corpi di donne e bambine indigene. Tuttavia, un gran numero di testimonianze orali e 

alcune fonti d’archivio (sulle quali hanno lavorato studiose come Giulia Barrera, Angelica 

Pesarini, Nicoletta Poidimani, Barbara Sòrgoni e Giulietta Stefani) hanno ampiamente 

mostrato come lo stupro fosse una pratica diffusa al limite del sistematico, rimasta sempre 

impunita, anche quando erano coinvolte minori371.  

In epoca coloniale, i governi italiani hanno mostrato atteggiamenti contrastanti – oltre 

che per le unioni sessuali interraziali – anche in merito alla numerosa progenie “meticcia” 

che da tali unioni proveniva. Per trattare quello che veniva considerato un problema politico 

e ideologico (si parlava di «piaga del meticciato»372), furono messe in atto strategie retoriche, 

politiche e legislative diverse, talvolta in reciproca contraddizione.  

Lɜ “meticcɜ” venivano percepitɜ come un rischio per la stabilità delle gerarchie coloniali, 

il cui mantenimento – come già detto – poteva essere garantito solo operando una chiara 

separazione tra colonizzatorɜ e colonizzatɜ. Al fine di neutralizzare ogni forma di ibridismo, 

                                                 
368 Cfr. Romeo 2018; Volpato 2009. 

369 Volpato 2009, p. 112. 

370 Cfr. Volpato 2009, p. 112. 

371 Cfr. Volpato 2009. 

372 Così definita dal governo fascista (Barrera 2002, p. 44). 
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i governi coloniali ricorsero a due differenti sistemi di classificazione razziale i quali in 

maniera speculare concorrevano al medesimo obiettivo di separazione: inizialmente venne 

applicata la pratica di assimilare lɜ meticcɜ nelle fila dellɜ italianɜ, seguendo il criterio di 

discendenza patrilineare, successivamente (dopo il 1940373), prevalse invece il principio del 

razzismo biologico, secondo cui lɜ “meticcɜ” erano frutto di una degenerazione biologica, e 

vennero dichiarati sudditɜ coloniali374. 

Prima del 1940 i governi coloniali incoraggiavano i padri a riconoscere lɜ figliɜ in modo 

che essɜ potessero acquisire la cittadinanza italiana. Nel 1933, viene anche introdotta una 

legge specifica per consentire anche a coloro che non erano statɜ riconosciutɜ di poter 

richiedere la cittadinanza375. Dopo la norma contro le unioni miste (1937)376 e quella che 

attribuiva allɜ italianɜ eritreɜ lo status giuridico di sudditǝ coloniale (1940), ogni possibilità 

di riconoscimento viene categoricamente negata, e condannati madamato e concubinaggio. 

Tuttavia i messaggi fascisti rimasero ambigui anche dopo lo spartiacque prodotto dalla 

guerra d’Etiopia. Interrogando fonti d’archivio e fonti orali, Giulia Barrera ha rilevato come 

l’incitamento a una «virilità imbevuta di violenza e sfruttamento sessuale» convivesse con 

la celebrazione «di una virilità procreativa e di una paternità responsabile»:  

                                                 
373 La legge n. 822 (emanata il 13 maggio 1940) negava agli italiani la possibilità di riconoscere lɜ figliɜ avutɜ 

da africane e di contribuire al loro mantenimento, e assegnava allɜ “meticcɜ” lo stato giuridico di sudditɜ 

colonialɜ (cfr. Barrera 2002).  

374 Cfr. Barrera 2002; Pesarini 2014. 

375 Cfr. Barrera 2002. 

376 La norma di legge contro le unioni miste venne approvata dal Consiglio dei ministri il 19 aprile 1937 

(Rdl n. 880). Essa sanzionava soprattutto il madamato (relazioni più o meno durature tra uomini italiani e 

donne africane), mentre lasciava intendere che i rapporti sessuali occasionali, retribuiti e non, rimanevano 

leciti. Gianluca Gabrielli ha sostenuto che le leggi razziali contro le unioni miste non intendevano punire il 

rapporto sessuale in sé, ma «la relazione sessuale che si manifestava collegata ad elementi di affettività che 

potevano somigliare o ricordare quelli propri dell’unione matrimoniale, come mangiare allo stesso tavolo, 

dormire nello stesso letto o nella stessa stanza, non allontanarsi dopo l’amplesso, non remunerare la donna 

per l’atto sessuale» (Gabrielli 2019). L’obiettivo era di contrastare il concubinaggio, l’affettività, e la 

procreazione di “meticci” (cfr. Gabrielli 2019). 
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[…] Il fascismo incoraggiava l’abbandono paterno e non solo con la propaganda razzista o con la 

legge sui meticci del 1940, ma anche per il modo in cui configurava i rapporti tra i sessi, incoraggiando 

arroganza e soverchierie maschili. I messaggi fascisti erano dunque contraddittori; seppure quelli che 

incentivavano la discriminazione razziale contro le donne africane e la loro prole e propugnavano una 

virilità imbevuta di violenza e di sfruttamento sessuale furono prevalenti, essi convissero con altri che 

celebravano le virtù di una virilità procreativa e di una paternità responsabile, donde la 

contraddittorietà dell’atteggiamento fascista nei confronti degli italo-eritrei377.  

 

Queste contraddizioni hanno dato vita a modi di sperimentare la paternità a volte anche 

molto complessi. Barrera ha mostrato come molti padri italiani sostenessero al contempo 

l’“italianità” e l’inferiorità dellɜ figliɜ “meticcɜ”: 

 

Nonostante gli stereotipi negativi sui meticci avessero ampia circolazione già in età liberale, fra gli 

italiani era anche vivo il senso delle prerogative paterne. Tanto secondo la legge, quanto secondo il 

senso comune, era la discendenza paterna che faceva di un individuo un italiano. Negare questo assunto 

significava porre in discussione la supremazia paterna, un tassello fondamentale dell’ordine sociale, 

della gerarchia di genere e della stessa identità maschile. Per questo […] anche dopo la guerra d’Etiopia, 

quando una pressante campagna di propaganda razzista dipingeva i meticci nelle tinte più fosche, vi 

era chi, nelle stesse file fasciste, riteneva che i meticci fossero italiani, meritevoli del riconoscimento e 

delle cure paterne378.  

 

Ovviamente, il governo coloniale si adoperò con ogni mezzo per impedire unioni 

interraziali di segno inverso (donne bianche e uomini neri), dal momento che «le relazioni 

sessuali e la procreazione interrazziali erano accettabili per i colonizzatori solo quando 

gerarchie di genere e di razza coincidevano e si rafforzavano reciprocamente»379.  

Coloro che riconoscevano, mantenevano economicamente o, talvolta, accoglievano 

all’interno della propria famiglia lɜ figliɜ avuti dalle unioni con donne eritree non furono 

                                                 
377 Barrera 2002, p. 45. 

378 Barrera 2002, p. 26. 

379 Barrera 2002, p. 27. 
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eccezionali benefattori che trasgredivano coraggiosamente alle tendenze vigenti all’epoca 

(sebbene molti si ritenessero tali)380. Barrera ha mostrato come il senso di paternità percepito 

da alcuni italiani fosse precisamente in linea con il sistema di pensiero coloniale e 

patriarcale. Per quanto profondo potesse essere l’affetto sperimentato da alcuni padri nei 

confronti dellɜ figliɜ, quasi mai esso veniva a coincidere con un modo diverso di comportarsi 

e di considerare le madri. Essi operavano una «netta distinzione concettuale»381 tra il 

rapporto intrattenuto con lǝ figliǝ e quello avuto con la madre, che rimase imperniato sulla 

relazione di potere coloniale382.  

Inoltre, sostenere l’italianità dellɜ figliɜ significava negare in toto il ruolo della madre 

nell’attribuzione e nella trasmissione di tratti identitari. Agli occhi di un italiano il 

riconoscimento appariva forse possibile solo a costo di operare la completa rimozione di 

ogni componente africana, compreso il legame con la madre383. In Madri nere, figlie bianche, 

Angelica Pesarini ha richiamato l’attenzione sugli «effetti mutilanti»384 che il dominio 

maschile coloniale ha provocato nei rapporti madre-figlia385.  

Occorre sottolineare come l’abbandono paterno costituisse comunque il comportamento 

di gran lunga più diffuso, soprattutto fra coloro che risiedevano in colonia per periodi 

circoscritti386. Molti, per mettersi a posto la coscienza, collocavano lɜ figliɜ all’interno di 

brefotrofi pensati ad hoc, gestiti da missionari cattolici: luoghi deputati al sostentamento, 

all’istruzione e al controllo di tuttɜ quellɜ “meticcɜ” che erano statɜ abbandonatɜ dai padri387.  

                                                 
380 Cfr. Barrera 2002. 

381 Barrera 2002, p. 29. 

382 Cfr. Barrera 2002; Pesarini 2014. 

383 Cfr. Barrera 2002; Pesarini 2014. 

384 Pesarini 2014, p. 167. 

385 Cfr. Pesarini 2014. 

386 Cfr. Barrera 2002. 

387 Il romanzo Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati. Una storia di Shirin Ramzanali Fazel (cfr. Fazel 

2010) affronta il tema della stigmatizzazione dellɜ “meticcɜ” in Somalia nel periodo dell’amministrazione 

fiduciaria italiana (AFIS, 1950-1960), periodo durante il quale sono natɜ un grande numero di bambinɜ italianɜ 
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Alcuni di loro lasciavano lɜ figliɜ in questi istituti, pagavano le prime rette, e poi 

sparivano. Altri, invece, lɜ abbandonavano definitivamente, e allora erano le madri stesse a 

rivolgersi a tali istituti, sia per assicurare loro un’istruzione388, sia perché anche presso la 

comunità tigrina389 la discendenza paterna stabiliva l’identità culturale e nazionale del figliǝ 

– in una «convergenza patrilineare» tra colonizzatorɜ e colonizzatɜ390.  

Intorno agli anni venti, lɜ italianɜ eritreɜ abbandonatɜ dai padri aumentarono al punto da 

diventare una questione politica e di “ordine pubblico”. I governi coloniali presero a 

demandare ai missionari dei brefotrofi il compito di rintracciare i padri scomparsi, per 

indurli a riconoscere lɜ figliɜ e sostenerne le spese391. Come ha messo in luce Barrera, la 

corrispondenza tra i padri e i responsabili dei collegi fa emergere tutti i sentimenti 

contrastanti che si agitavano nelle coscienze dei primi, che «privatamente ammettevano la 

propria paternità ma pubblicamente la negavano; che volevano sottrarre i figli alle madri 

affinché ricevessero un’educazione italiana, ma non erano disposti a riconoscerli legalmente 

(e quindi a fargli avere la cittadinanza italiana) e a farsi carico del loro sostentamento; che 

volevano salvarsi l’anima e allo stesso tempo salvare le proprie convenienze sociali»392. È a 

partire da materiale di archivio simile che Angelica Pesarini ha realizzato il racconto incluso 

nell’antologia Future.  

In Non s’intravede speranza alcuna, lǝ lettorǝ segue i passi di una giovane ricercatrice che 

lascia «l’Isola Grigia»393 per dirigersi ad Asmara, spinta dal desiderio di comprendere il filo 

                                                 
somalɜ. Il romanzo ripercorre la storia di Giulia, una bambina “meticcia” abbandonata dal padre e cresciuta 

in un brefotrofio, fino al suo insediamento in Italia in seguito alla presa del potere di Siad Barre in Somalia.  

388 Tali istituti erano gli unici luoghi dove eritreɜ e meticcɜ potevano ricevere una qualche forma di 

istruzione (cfr. Barrera 2002; Pesarini 2014). 

389 Gruppo etnico dominante in Eritrea (cfr. Barrera 2002). 

390 Barrera 2002, p. 22.  

391 Cfr. Barrera 2002, pp. 40-1. 

392 Barrera 2002, p. 25. 

393 Pesarini 2019, p. 70. 
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che lega l’Eritrea all’Italia ripercorrendo «le storie di chi, quella Storia, l’aveva vissuta sulla 

sua pelle, letteralmente»394.  

Dai documenti contenuti in una cartella conservata nell’archivio del brefotrofio di 

Asmara, la protagonista-ricercatrice conosce la storia di Maddalena395, una bambina nata nel 

1913 da un italiano (un certo “S. M.”) e un’eritrea (mai menzionata396). Tra i documenti 

conservati nella cartella, vi sono una fotografia di Maddalena datata 1928, alcune missive 

dattiloscritte risalenti al 1931 (che registrano la corrispondenza tra il segretario del Vicario 

apostolico e la Regia Delegazione di Addis Abeba), una missiva del 1933 indirizzata alla 

Direzione Affari Civili e Politici, dei fogli ricoperti di annotazioni risalenti al medesimo 

periodo, e infine una lettera firmata dal padre indirizzata a Maddalena e al fratello Gabriele 

(anche lui ricoverato nell’istituto)– lettera sequestrata dall’istituto e mai fatta recapitare allɜ 

destinatarɜ397.  

Se posta a confronto con quanto scritto negli altri documenti, la lettera scritta dal padre 

fa emergere i segni di quella paternità contraddittoria a cui faceva riferimento il saggio di 

Barrera. Dalla corrispondenza ufficiale, sappiamo che il padre di Maddalena e Gabriele ha, 

in un primo momento, confermato il riconoscimento dellɜ figliɜ e pagato le prime rette 

                                                 
394 Pesarini 2019, p. 70. È probabile che il racconto rielabori narrativamente l’esperienza autobiografica di 

Pesarini, la quale nel 2012 si trovava ad Asmara a svolgere delle ricerche sul campo nell’ambito del proprio 

progetto di dottorato (conseguito presso il Centre for Interdisciplinary Gender Studies all’Università di Leeds, 

in Inghilterra, verosimilmente l’«Isola Grigia» del racconto). Lo studio di dottorato fa parte di un più ampio 

progetto di ricerca che mira a indagare i processi di costruzione e negoziazione intergenerazionale di identità 

femminili afrodiscendenti nell’Italia coloniale e postcoloniale. Da novembre 2011 a marzo 2012 la fase di 

ricerca (durata complessivamente nove mesi) si è svolta in Eritrea, dove sono state raccolte storie di vita 

italiane eritree nate nelle ex-colonie prima o durante le leggi razziali (1937-1940) (cfr. Pesarini 2014). 

395 L’autrice ha dissimulato il vero nome della bambina per tutelarne la privacy, scegliendo un nome di 

fantasia che ne rispetti l’origine italiana (come ha fatto anche in Pesarini 2014). 

396 Tale omissione segnala quel processo di neutralizzazione della madre (e di tutto ciò che essa rappresenta) 

di cui si è fatto menzione precedentemente.  

397 Cfr. Pesarini 2019. 
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dell’istituto, e successivamente deciso di interrompere i versamenti, negando la paternità – 

per essɜ, scrive, era un «semplice benefattore»398.  

Fin qui, sembrerebbe avere a che fare con una configurazione “tipica” della paternità 

coloniale: un padre che vuole abbandonare lɜ figliɜ e, contemporaneamente, «mettersi a 

posto la coscienza»399 provvedendo a una qualche forma di sostentamento economico; un 

italiano cattolico che agisce sperando di «salvarsi l’anima e allo stesso tempo salvare le 

proprie convenienze sociali»400. Atteggiamenti che sembrano suggerire l’assenza di reale 

attaccamento affettivo. Eppure la lettera segnala sentimenti molto diversi, tanto che la 

protagonista, leggendola, è stata «commossa nel profondo»401.  

La lettera è intrisa di diminutivi e vezzeggiativi; si apre con «Carissimi bambini, / mia 

cara Maddalena e mio caro Gabriele», e si chiude con «Vi bacio teneramente, / vostro 

Padre»402; riporta giustificazioni e professioni di rammarico per l’assenteismo del passato; 

promette, per il futuro, maggior sostegno economico e «una corrispondenza assolutamente 

regolare»403.  

La lettera permette di apprezzare la presenza di un reale sentimento di paternità (la 

maiuscola di «Padre»404 indica il rilievo conferito a questo ruolo), nonostante i pregiudizi 

razziali verso la categoria e la quasi totale assenza di contatti effettivi (Maddalena e Gabriele 

sono statɜ collocatɜ nei brefotrofi all’età di circa 6 e 5 anni). Come ha fatto notare Barrera, 

una parte degli uomini italiani si trasferivano nelle colonie con un bagaglio di bisogni 

affettivi complessi, e talvolta in quei luoghi cercavano la soddisfazione di un’esperienza, la 

paternità, ritenuta essenziale per la piena realizzazione del “maschio”. Nelle parole di 

Barrera: 

                                                 
398 Pesarini 2019, p. 71. 

399 Barrera 2002, p. 25. 

400 Barrera 2002, p. 25. 

401 Pesarini 2019, p. 76. 

402 Pesarini 2019, pp. 75-6. 

403 Pesarini 2019, p. 75. 

404 Pesarini 2019, p. 76. 
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 […] la paternità [è] stato uno degli elementi che determinarono l’atteggiamento riguardo ai meticci, 

dei colonizzatori da un lato e dei colonizzati dall’altro, e che informarono la stessa politica governativa. 

Non solo di sessualità si sostanziava la mascolinità degli uomini bianchi in colonia: per molti, anche la 

paternità era una parte importante della propria realizzazione come uomini. Per una minoranza, ma 

per una significativa minoranza, il desiderio di paternità fu appagato grazie ai figli avuti dalle donne 

colonizzate. Tali figli permisero inoltre ai colonizzatori di costruirsi in colonia una vita affettiva 

soddisfacente. Parlare di paternità o di bisogni affettivi non significa dare una rappresentazione 

edulcorata o romantica del colonialismo, ma cogliere la complessità dei bisogni che gli uomini 

occidentali portarono con sé in colonia. Del resto, non solo gli obiettivi materiali, ma anche quelli 

emotivi possono essere perseguiti con modalità coloniali. Gli uomini italiani affermavano le proprie 

prerogative come colonizzatori non solo quando abbandonavano i figli alle madri eritree, ma anche 

quando marginalizzavano le madri e asserivano la piena ed esclusiva italianità dei propri figli. Si 

trattava, in entrambi i casi, di paternità coloniali405. 

 

Barrera ha chiarito che parlare di affettività non equivale a sminuire la violenza esercitata 

dagli uomini italiani nelle colonie, al contrario evidenzia come anche gli spazi dell’intimità 

siano contaminati da violenza e oppressione, quando concepiti in contesti coloniali.  

Come insegnano le femministe di seconda ondata, il privato è sostanzialmente un riflesso 

di ciò che avviene nel contesto pubblico, e i rapporti madre-padre e genitore-figliǝ sono 

attraversati, condizionati e plasmati dalle dinamiche politiche, culturali e sociali messe in 

pratica in uno spazio collettivo.  

  

                                                 
405 Barrera 2002, p. 46. 
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3.2 Dispositivi di controllo: brefotrofio e bianchezza normativa 

 

L’odierna Asmara è nata da una coercizione applicata anche su un piano architettonico. 

Non che prima dell’arrivo dellɜ italianɜ il territorio fosse disabitato o privo di edificazioni 

di una certa elaborazione, ma la struttura portante della città, con il suo tracciato viario 

geometrico e gli edifici in stile razionalista, sono il frutto di un’imposizione coatta e 

totalmente indifferente alla configurazione preesistente e alla eterogeneità delle identità 

territoriali.  

In precedenza, capitale e centro urbano più popoloso dell’Eritrea era Massawa, mentre la 

zona di Asmara riuniva tre villaggi abitati da una pluralità di gruppi etnici e culturali406. 

Dall’inizio del Novecento, e soprattutto a partire dalla fine degli anni venti, viene avviato 

un imponente sviluppo edilizio il cui esplicito tentativo è di «far abbandonare ad Asmara 

l’aspetto di villaggio, per darle un’immagine di capitale»407. 

Gli italiani hanno stravolto il paesaggio asmarino e imposto il proprio modello urbano – 

la griglia ortogonale e gli edifici in stile razionalista –, costringendo entro linee semplici, 

razionali e geometricamente ordinate il “disordine”, la complessità e l’eterogeneità del 

villaggio preesistente408.  

Trapiantando asetticamente i propri modelli formali, l’AOI intendeva creare uno spazio 

funzionale all’imposizione, al mantenimento e alla rappresentazione simbolica 

dell’egemonia italiana sul territorio, e allo stesso tempo riprodurre un habitat familiare per 

lɜ colonɜ che vi si stanziavano409. Come mostra un passaggio del racconto di Angelica 

Pesarini, questa familiarità risulta evidente ancora oggi:  

 

                                                 
406 Cfr. Barrera 2008; Barrera 2011, p. 95. 

407 Teklè 2008, p. 60. 

408 Cfr. Zagnoni 1993, p. 151. 

409 Cfr. Teklè 2008. 
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«Asmara, bell’Asmara. Asmara colonia primogenita. La perla dell’Impero. “Vedrai, ti sembrerà di 

stare in Italia!” le aveva detto con orgoglio un’anziana signora eritrea conosciuta in aereo»410.  

 

La struttura urbana della città offre un punto di osservazione privilegiato per seguire la 

costruzione del modello coloniale italiano in Eritrea411. Per i governi coloniali la città 

costituiva sia lo «strumento»412 più efficace per radicare il proprio potere sul territorio (con 

la costruzione delle sedi del potere) e per controllare lɜ abitanti operando la segregazione 

domiciliare413, sia il «simbolo»414 più esplicativo della nuova gerarchia sociale415. Oltre a 

impedire la coabitazione e la mescolanza, la configurazione urbana era stata infatti pensata 

anche per raffigurare la superiorità dellɜ colonizzatorɜ sullɜ colonizzatɜ, e pertanto «la 

legittimità della sottomissione di questi ultimi»416.  

La compartimentalizzazione della città riproduceva quella operata sui gruppi umani che 

lo abitavano. In Sorvegliare e Punire, Michel Foucault afferma che il potere disciplinare opera 

anzitutto attraverso la ripartizione e «la messa in quadro»417 dei soggetti: «ad ogni 

individuo, il suo posto; ed in ogni posto il suo individuo»418.  

                                                 
410 Pesarini 2019, p. 69. 

411 Cfr. Barrera 2008, p. 13. 

412 Zagnoni 1993, p. 150. 

413 Come ha mostrato Giulia Barrera, i piani regolatori varati nei primi due decenni (1908, 1914) 

prevedevano la suddivisione di Asmara in tre aree residenziali: la prima era destinata esclusivamente ai 

bianchɜ (italianɜ o europeɜ); la seconda permetteva una convivenza mista (ma di fatto risultava 

economicamente inaccessibile alla maggior parte dellɜ eritreɜ); e la terza era destinata allɜ sudditɜ colonialɜ. 

Quest’ultima era la zona più fatiscente: priva di legislazioni adeguate in merito a criteri di edificazione, le 

costruzioni erano particolarmente precarie e malmesse. Questi modelli riproducevano nello spazio la 

subordinazione dellɜ eritreɜ (cfr. Barrera 2008, pp. 14-5). 

414 Zagnoni 1993, p. 150. 

415 Cfr. Zagnoni 1993. 

416 Barrera 2008, p. 13. 

417 Foucault 2014, p. 170. 

418 Foucault 2014, p. 155. 
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Simili operazioni rispondevano anzitutto a un bisogno di controllo sociale. Barrera ha 

ricordato come la memoria della disastrosa sconfitta militare contro l’impero etiope ad 

Adua (1896) - un unicum nella storia del colonialismo in Africa - abbia favorito l’emergere 

di idiosincrasie e ansie securitarie, in quanto una nuova sconfitta contro l’Etiopia avrebbe 

sancito, di fronte alla comunità internazionale, il «suicidio politico» dell’Italia419. I 

governanti italiani erano certi che una rivolta anticoloniale eritrea avrebbe indotto l’esercito 

etiopico a intervenire; di conseguenza, evitare ribellioni eritree costituiva un’assoluta 

priorità420.  

Per mantenere il controllo su una comunità è necessario distribuire, registrare, 

gerarchizzare, ma soprattutto individuare e minimizzare «le pluralità confuse, massive o 

sfuggenti»421. In questo quadro, è chiaro il motivo per cui la presenza dellɜ “meticcɜ”, la cui 

pelle rappresentava una violazione del binarismo biancǝ/nerǝ, creasse tanto disagio nei 

circoli governativi. Come ha sostenuto Angelica Pesarini, «l’incarnazione “meticcia”» 

appariva «ambigua e pericolosa in quanto situata nell’utero del corpo-Nazione»422, in un 

momento in cui la bianchezza italiana si andava costruendo proprio a partire dalla 

contrapposizione con la nerezza dellɜ africanɜ delle colonie423.  

Benché la gran parte dei padri italiani tendesse a negare la presenza di legami di sangue, 

i tratti fenotipici dellɜ figliɜ “meticcɜ” erano sufficienti a dichiarare il contrario. Inoltre, in 

un contesto ristretto come la colonia «tutti sapevano chi era figlio di chi»424, e soprattutto lo 

sapevano lɜ eritreɜ, lɜ qualɜ - condividendo il principio della discendenza paterna - 

giudicavano negativamente quegli italiani che abbandonavano lɜ figliɜ. Tutto questo 

costituiva un problema non irrilevante «per un’amministrazione coloniale impegnata nella 

                                                 
419 Barrera 2008, p. 12. 

420 Cfr. Barrera 2008, p. 12; Negash 1987.  

421 Foucault 2014, p. 155. 

422 Pesarini 2014, p. 168. 

423 Cfr. Pesarini 2014; Romeo 2018. 

424 Barrera 2002, p. 39. 
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costruzione e salvaguardia del “prestigio” italiano – pilastro dell’edificio coloniale»425. Un 

governatore coloniale degli anni dieci ha infatti scritto: 

 

[…] pel prestigio che deve circondare la razza dominante di fronte all’elemento indigeno, non può 

ammettersi, né tollerare che un essere nelle cui vene scorre sangue bianco e del quale fisicamente ha 

molti caratteri, debba seguire la sorte più triste dell’indigeno, quella dell’indigeno abbandonato426. 

 

Il timore dei governi coloniali in merito alla presenza dellɜ italianɜ eritreɜ derivava anche 

dalla diffusione di una serie di stereotipi negativi sul loro conto: si riteneva che essɜ 

ereditassero «il peggio di entrambe le razze»427, e che per questo fossero «fonte di disordine 

sociale e fomentatori di ribellione»428. Non a caso vennero svolti dei censimenti demografici 

atti a verificare, non solo l’entità numerica dellɜ meticcɜ (riconosciutɜ e non), ma anche la 

loro condotta429. 

Attribuire la cittadinanza italiana allɜ meticcɜ era da un lato mirata a neutralizzare 

pericolosi ibridismi identitari, e dall’altro risultava funzionale al controllo di questa 

categoria di soggetti considerata “biologicamente” incline a opporre resistenza e istigare a 

rivolte. Tuttavia, queste manovre legislative si rivelarono insufficienti a risolvere il 

problema: i padri che confermavano la paternità rimanevano una minoranza, mentre il 

numero dei nati cresceva rapidamente.  

Lɜ figliɜ non riconosciutɜ si ritrovavano esclusi da entrambe le comunità, e spesso 

finivano a vivere per strada. Il governo coloniale non poteva ammettere che un numero così 

elevato di meticcɜ esponesse le proprie “problematiche” fattezze alla vista di tuttɜ. Intorno 

agli anni ‘20, dunque, furono erogati finanziamenti volti a realizzare delle «ubicazioni 

                                                 
425 Barrera 2002, p. 39. 

426 De Camillis 1921, p. 270 (in Barrera 2002, p. 39). 

427 Cfr. Barrera 2002, p. 26. 

428 Barrera 2002, p. 41. 

429 Cfr. Barrera 2002, p. 41.  
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funzionali»430 (i brefotrofi per “meticci”) per rinchiudere, sorvegliare e confinare questɜ 

presunti sovvertitorɜ. Tali luoghi, erano inoltre utili a «nascondere la vergogna»431 che i corpi 

meticci evocavano: testimonianze della mancata osservanza delle responsabilità paterne 

(un’onta nella società dei padri famiglia) e dei ripetuti soprusi sessuali perpetrati sulle 

indigene. 

Le funzioni politiche ricoperte dai brefotrofi erano dunque molteplici. Nelle parole di 

Barrera: 

 

[collocare gli italiani eritrei in tali istituti] evitava il danno di immagine che la presenza di bambini 

italo-eritrei indigenti causava; rispondeva alle ansie italiane in materia di ordine sociale; compiaceva i 

missionari, in una fase in cui il governo coloniale intendeva promuovere l’espansione del cattolicesimo 

in Eritrea; garantiva, infine, che gli italo-eritrei venissero allevati come docili cittadini, rispettosi della 

legge e dell’ordine costituito432.  

 

Il personale missionario di tali collegi imponeva allɜ piccolɜ ospiti norme disciplinari 

molto severe e totale isolamento dalla comunità circostante. Lɜ bambinɜ entravano di solito 

tra i 5 e i 6 anni, e vi rimanevano fino ai 17; era loro vietato parlare la lingua della madre e 

avere contatti con la famiglia materna433; ricevevano un’educazione rigorosamente italiana 

ma parallelamente erano portatɜ a sviluppare un profondo senso di inferiorità434.  

                                                 
430 Foucault 2014, p. 156. 

431 Pesarini 2019, p. 70. 

432 Barrera 2002, p. 42. 

433 Allɜ bambinɜ era vietato far visita alla madre anche durante le vacanze estive o le ricorrenze festive. Le 

uniche eccezioni consentite erano in caso di decesso della madre o di un altro membro vicino (cfr. Pesarini 

2019, p. 73) Alla madre, invece, veniva concessa al massimo una visita mensile (cfr. Barrera 2002; Pesarini 

2014). 

434 Cfr. Barrera 2002, p. 42. 
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A ricevere un’educazione particolarmente rigida erano le bambine: oltre a dover seguire 

queste regole, erano costrette a servire le suore in ogni mansione domestica (cucina, 

lavanderia, giardinaggio, commissioni, etc.)435.  

Come sostiene Foucault, gli istituti disciplinari che praticano la clausura e l’isolamento 

degli individui, come i collegi, svolgono un ruolo essenziale all’interno delle strutture di 

potere, e cooperano al loro mantenimento436. Il potere disciplinare che tali istituti incarnano 

lavora per rendere un corpo non solo docile, ma anche «addestrato», utilizzabile per i propri 

scopi e per la conservazione dello status quo. I corpi dellɜ reclusɜ sono tanto l’«oggetto» 

quanto lo «strumento» dell’esercizio del potere:  

  

Il potere disciplinare è un potere che, in luogo di sottrarre e prevalere, ha come funzione principale 

quella di «addestrare» o, piuttosto, di addestrare, per meglio, [sic] prelevare e sottrarre di più. Non 

incatena le forze per ridurle, esso cerca di legarle facendo in modo, nell'insieme, di moltiplicarle e 

utilizzarle. Invece di piegare uniformemente e in massa tutto ciò che gli è sottomesso, separa, analizza, 

differenzia, spinge i suoi processi di scomposizione fino alle singolarità necessarie e sufficienti. Esso 

«addestra» le moltitudini mobili, confuse, inutili, di corpi e di forze in una molteplicità di elementi 

individuali - piccole cellule separate, autonomie organiche, identità e continuità genetiche, segmenti 

combinatori. La disciplina «fabbrica» degli individui; essa è la tecnica specifica di un potere che si 

conferisce gli individui [sic] sia come oggetti sia come strumenti del proprio esercizio437.  

 

Parimenti, le bambine dei brefotrofi erano addestrate per diventare lavoratrici 

domestiche da inserire nelle case delle famiglie italiane. Fin dai primi anni di vita, le 

bambine venivano educate a riordinare, pulire e cucinare, e durante il proprio «tempo 

libero»438 dovevano esercitarsi a cucire e ricamare. Era considerato “naturale” che le 

bambine, dopo aver servito le suore del collegio, prestassero servizio presso «qualche buona 

                                                 
435 Pesarini 2019, p. 73.  

436 Cfr. Foucault 2014. 

437 Foucault 2014, p. 186. 

438 Pesarini 2019, p. 73. 
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famiglia italiana»439. Questo era lo scenario prospettato anche per Maddalena, la 

protagonista del racconto di Pesarini:  

 

[…] la Maddalena, di circa diciotto anni, potrebbe guadagnarsi da vivere, perché oltre ad una buona 

educazione ed istruzione è ben addestrata nei lavori di cucito e ricamo, abile assai nell’arte culinaria, 

brava nel disimpegno di tutte le faccende domestiche. Ma si rifiuta ostinatamente di andare a servizio 

presso qualche buona famiglia italiana, vorrebbe essere impiegata presso qualche ufficio governativo 

ed allo scopo insiste per uscire dalla Missione.  

[…]  

Dato che detta fanciulla ha manifestato più volte il desiderio di raggiungere il padre in Addis Abeba, 

pregheremmo, perché la Delegazione Italiana [sic] in luogo notificasse al genitore tale desiderio e lo 

esortasse al ritiro presso di sé o presso parenti della fanciulla.  

In caso di rifiuto da padre del Signor S.M. [padre di Maddalena], la fanciulla lascerà indubbiamente 

la Missione con la quasi certezza di perdersi, non solo perché giovane e, quindi, di nessuna esperienza 

della vita, ma anche perché di forme avvenenti e di un carattere amabile assai440.  

 

Da questa lettera (scritta nel 1931 dal segretario del vicario apostolico dell’istituto nel 

quale è ricoverata la ragazza) apprendiamo che Maddalena ha ricevuto una buona 

educazione e un «buon addestramento» per la corretta esecuzione delle faccende 

domestiche. La ragazza, quindi, «potrebbe guadagnarsi da vivere» andando a servire una 

qualche famiglia italiana, eppure si rifiuta «ostinatamente» di farlo; vorrebbe, piuttosto, 

lavorare in un ufficio governativo.  

La prospettiva di lavorare come domestica per una famiglia di italianɜ bianchɜ viene 

mostrata dalla missiva come un’importante opportunità da cogliere e, anzi, di cui esser 

gratɜ; una fortuna resa possibile grazie al lavoro educativo benignamente impartito dai 

missionari dell’istituto, i quali hanno provveduto a organizzare nel dettaglio il tempo e le 

energie della giovane aspirante domestica. Per evidenziare l’importanza di cogliere questa 

occasione, la lettera evidenzia lo scenario funesto che si profila qualora la fanciulla uscisse 

                                                 
439 Pesarini 2019, p. 72. 

440 Pesarini 2019, p. 72. 
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dall’istituto senza la tutela dei missionari dell’istituto o della famiglia paterna (la madre 

neanche qui è menzionata): «la fanciulla lascerà la Missione con la quasi certezza di 

perdersi»441. Se Maddalena avesse rifiutato il ruolo per la quale è stata “fabbricata”442, 

sarebbe andata inevitabilmente incontro alla «perdizione».  

Infatti, Maddalena è giovane, bella e di «carattere amabile assai»443, dunque la vittima 

privilegiata per le pratiche di sfruttamento sessuale esercitate dagli italiani in colonia. 

Sottolineare il fatto che Maddalena “potrebbe, ma non fa perché ostinata”, suggerisce 

implicitamente che qualora si fosse ritrovata nella condizione di essere sfruttata 

sessualmente, ne sarebbe stata in qualche modo corresponsabile. Una versione coloniale 

della tristemente nota espressione: “se l’è andata a cercare”444. In altre parole, Maddalena 

avrebbe ricevuto la giusta sanzione per non aver accolto il ruolo stabilito per lei. 

Le possibilità presentate alle piccole “meticce” – troppo italiane per vivere tra lɜ eritreɜ, 

troppo eritree per essere considerate abbastanza italiane – erano dunque queste: divenire 

schiave domestiche o schiave sessuali (anche se, com’è noto, la prima non escludeva la 

seconda).  

Gli spazi normativi non si limitano a imporre agli individui regole e divieti di 

comportamento, ma puntano a plasmarne anche desideri, aspirazioni e prospettive. Per 

questo motivo è ancor più sbalorditivo il fatto che una bambina cresciuta entro gli spazi 

angusti di un collegio per “meticcɜ” abbia avuto la capacità immaginativa di concepire per 

sé futuri tanto distanti da quelli verso i quali era stata direzionata fin da piccola.  

                                                 
441 Pesarini 2019, p. 72. 

442 Cfr. Foucault 2014, p. 186. 

443 Pesarini 2019, p. 72. 

444 Una delle molte frasi ricorrenti nel linguaggio mediatico e dei social network che segnala la persistenza 

della cosiddetta “cultura dello stupro”; uno degli effetti di tale cultura è proprio la colpevolizzazione della 

vittima di uno stupro in luogo dello stupratore. Carlotta Vagnoli ha scritto un articolo su questa e altre frasi 

simili (da “chissà come era vestita” a “basterebbe smetterla di farle certe cose”), sottolineando come queste 

operino una seconda forma violenza (cfr. Vagnoli 2021, https://www.robadadonne.it/218248/frasi-di-violenza-

secondaria/). 

https://www.robadadonne.it/218248/frasi-di-violenza-secondaria/
https://www.robadadonne.it/218248/frasi-di-violenza-secondaria/
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Anche nel racconto Abbiamo pianto un fiume di risate di Marie Moïse aspirazione, 

dissuasione e desiderio sono temi centrali. Entro una cultura biancocentrica come quella 

dell’Italia contemporanea, la “naturale” aspirazione di Moïse, socialmente percepita come 

bianca, doveva essere quella di passare, appunto, per bianca (ovvero “normale”) – così come 

quella di Maddalena doveva essere svolgere un lavoro domestico. La mancata adesione al 

ruolo stabilito dai codici normativi vigenti, nel caso di Maddalena avrebbe condotto 

inevitabilmente alla perdizione-prostituzione, nel caso di Moïse al «fallimento»:  

 

C’è la normalità bianca e c’è il suo opposto. Ma il contrario del normale non è semplicemente 

l’anormale. La normalità è la condizione di chi ha il potere di farti sentire sbagliato, di sancirti inferiore, 

di marchiarti come fallito. L’opposto della normalità bianca è il fallimento.  

Io sono nata bianca da chi ha fallito nell’esserlo. Sono nata e sono stata cresciuta nell’implicito dovere 

di cancellare il marchio, di nascondere l’indicibile da cui avevo origine, per spezzare così la catena del 

fallimento. Sono cresciuta nell’angoscia di dover mascherare un’infamia originaria. Non ho imparato la 

lingua di mio padre, non ho mai visto la sua terra, non conosco la storia della mia famiglia: ero bianca. 

Ma la normalità è stata la mia angoscia445.  

 

La normalizzazione della bianchezza induce chi bianco non è a sentirsi inadeguato. 

Similmente, chi come Moïse presenta tratti fenotipici socialmente associati ad essa (e quindi 

può passare per bianca) è automaticamente portata a dissimulare le proprie origini nere e a 

provarne di vergogna.  

Dal racconto Abbiamo pianto un fiume di risate sappiamo che la famiglia Moïse ha cresciuto 

Marie «perché foss[e] normale tra i normali»446, ovvero tenendola all’oscuro delle proprie 

origini haitiane allo scopo di proteggerla dal bagaglio di oppressioni indissolubilmente 

legato al possesso di un passato nero. Ma una società che stabilisce un unico modo di essere 

normali è una società che ammala447. Infatti, non conoscere il proprio passato è stato per 

                                                 
445 Moïse 2019, pp. 41-2. 

446 Moïse 2019, p. 38. 

447 Cfr. Moïse 2019, p. 46: «Ammalarsi è stato il modo migliore di resistere a una società che impone un 

insalubre e unico modo di essere sani». 
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Moïse causa di profondo turbamento: per tutta la vita – scrive – ha sofferto di una «strana 

nostalgia […] il malessere di chi non è»448. La norma biancocentrica ha prima indotto la 

famiglia a operare un taglio netto con il passato, e poi portato Moïse stessa a rifiutare, dopo 

averle faticosamente recuperate, le proprie radici nere: 

 

[…] dopo aver tanto faticato per trovare le mie radici adesso voglio reciderle. Provo solo vergogna, 

preferirei essere figlia di nessuno, non avere un padre piuttosto che un raté de père. Il padre che vorrei è 

un padre vero, un padre bianco449.  

 

Del resto, tanto Non s’intravede speranza alcuna quanto Abbiamo pianto un fiume di risate non 

raccontano storie di vittime, bensì di combattenti. Entrambe le protagoniste riescono a 

demolire le proprie gabbie mentali e a evadere da quelle materiali:  

 

Mi affretto a comunicare che […] è stata espulsa da questo Istituto la meticcia Maddalena […]. 

MOTIVAZIONE: Fuggiva nuovamente dall’Istituto alla ricerca del padre, dopo essere stata 

benignamente riammessa varie volte. Fautrice di malcontento, aveva al suo passivo parecchi anni di 

indisciplinatezza. Non solo continuava nella stessa linea di condotta disapprovevole, ma tentava, con 

lettera da noi sequestrata, di eccitare a ribellioni contro le proprie istitutrici450.  

 

Io sono fuggita da una terra in cui non ho avuto radici, ho attraversato ancora una volta le acque 

della salvezza, le poche forze racimolate le ho usate per abbandonare questo posto dove non ho altro 

destino che nella malattia451.  

 

Tanto Pesarini quanto Moïse hanno inoltre richiamato l’attenzione ai tentativi di 

dissuasione e controllo visibili nell’uso di una determinata terminologia: 

 

                                                 
448 Moïse 2019, p. 37. 

449 Moïse 2019, p. 45. 

450 Pesarini 2019, p. 77. 

451 Moïse 2019, pp. 46-7. 
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Non s’intravede speranza alcuna per il futuro di detta fanciulla452.  

 

La fuga si chiama fallimento solo nella lingua dei padroni. Nella lingua degli schiavi, scappare è fare 

il primo passo verso la libertà453.  

 

Entrambi i passaggi evidenziano come i tentativi di evadere da condizioni oppressive e 

di intraprendere percorsi di autodeterminazione vengano definiti nel gergo del potere 

attraverso termini connotati negativamente, che spesso indicano “caduta”, “errore” o 

“rovina”. L’uso di un determinato lessico è funzionale a dissuadere i soggetti dall’assumere 

comportamenti, ruoli e identità diversi da quelli prescritti – che sia aspirare a un lavoro 

diverso da quello domestico, o recuperare e rivendicare le radici nere haitiane.  

Dal racconto di Moïse, sappiamo che abbracciare quello che nella lingua oppressiva 

veniva chiamato fallimento, è stato per lei l’atto di liberazione che ha ridefinito radicalmente 

la sua vita, riplasmandola in base ai suoi desideri.  

Non conosciamo il futuro di Maddalena, ma la scelta dell’autrice di citare la frase con la 

quale i missionari dichiarano la propria rassegnazione nei confronti della ragazza, e di 

adoperarla come titolo, risignificandola, conferisce all’epilogo del racconto una nota 

luminosa. «Non s’intravede speranza alcuna» per Maddalena, hanno scritto i missionari 

dell’istituto; Pesarini, invece, ha visto in lei l’antesignana di coloro che oggi lottano per 

uscire da condizioni opprimenti, osando travalicare i confini materiali e simbolici stabiliti 

per loro. La progenitrice di quelle altre “future” che abitano l’antologia.  

  

                                                 
452 Pesarini 2019, p. 77. 

453 Moïse 2019, p. 46. 
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3.3 Discendere, distruggere, risorgere 

 

In Eroine, la semiologa e critica cinematografica femminista Marina Pierri ha sostenuto 

che l’arco di trasformazione dei soggetti narrativi femminili si sviluppa (e deve svilupparsi, 

per essere credibile) in maniera molto diversa rispetto a quello del soggetto maschile. Il 

viaggio dell’eroina non può essere la semplice declinazione al femminile dei passaggi che 

scandiscono il viaggio dell’eroe, nella misura in cui interessa identità narrative che 

incarnano condizioni ed esperienze radicalmente differenti. Anche le progressioni narrative 

tra personaggi femminili bianchi e personaggi femminili neri sono decisamente diverse – in 

generale, ogni esperienza è fondamentalmente unica e irripetibile –, ma sono accomunate – 

secondo Pierri – dal fatto di essere entrambe un percorso non di costruzione (quale è per 

l’eroe), bensì di distruzione:  

 

[…] il Viaggio dell’Eroina è un viaggio all’insegna della distruzione. 

L’Eroe, quando si mette in marcia, è libero: gli viene suggerito che il mondo è la sua ostrica e può 

costruirlo con le sue stesse mani; più costruisce, più grande sarà il tesoro che gli spetta. Alle donne, 

invece, viene detto che il mondo è un posto impervio e per questo bisogna tenere le mani a posto; più a 

posto si tengono, più al sicuro si resta.  

[…]  

Così cominciano a vedere il senso ultimo del Viaggio: disimparare quanto hanno imparato454.  

 

Il viaggio dell’eroe può essere rappresentato da un arco ascendente, come l’orgasmo 

maschile – «its pattern is inciting incident, rising tension, explosive climax and 

denouement»455–, mentre quello dell’eroina ha la forma di un triangolo rovesciato456, la cui 

pedice rappresenta un punto molto basso, una discesa:  

 

                                                 
454 Pierri 2020, pp. 137-8. 

455 Marling 2020. 

456 Cfr. Pierri 2020. 
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Se l’uomo ascende, la donna discende per ascendere: il fulcro dell’avventura è l’incontro con la Dea 

Sommersa o Dea Oscura, che in fin dei conti è la parte negata di se stessa – dagli altri, e di riflesso da sé. 

[…] i Viaggi dell’Eroina contempl[a]no tutti un momento spaventoso in cui la protagonista sfida la 

superficie per addentrarsi in profondità, lì dove si trova un’autenticità libera dai condizionamenti457.  

 

La pedice del triangolo raffigura tanto il trauma quanto la sanzione che una società 

normativa genera in quei soggetti che storicamente sono stati relegati ai margini di quella 

data norma (in Italia, incarnata dal soggetto maschile, cisgender, eterosessuale, bianco, 

cattolico, di classe media, abile e così via)458. Come affermato da Rachele Borghi nel 2008, la 

normatività, una volta istituzionalizzata, «regola chi rientra nei suoi parametri allo stesso 

modo in cui marginalizza e sanziona coloro che ne stanno fuori»459.  

Il trauma è il frutto dell’operazione di rifiuto, negazione, repressione od omissione di 

tutti quegli elementi che risultano socialmente non accettati – operazione che, nella maggior 

parte dei casi, è anche di natura endogena. La sanzione è invece l’estremo tentativo di 

riallineare coloro che, presa coscienza del trauma, decidono di mettere in discussione i 

parametri che stabiliscono i confini dell’accettabilità, e di trasgredire, seguendo regole 

proprie.  

La sanzione è imposta anche a chi non si conforma alla norma cromatica (tra le altre) della 

nazione e decide di esibire la propria non-conformità, in luogo di nasconderla o reprimerla. 

Il caso di Moïse ne offre un esempio. Se per l’autrice (italiana haitiana, percepita e cresciuta 

come bianca) il trauma rappresenta la recisione del passato, la sanzione è la minaccia del 

«fallimento»: 

 

Nell’ennesimo sforzo sovrumano di non fallire per non morire, alla fine ho scelto di assaporare la 

morte e mai come allora in quella caduta infernale ho vissuto con tutta me stessa. Ho mollato tutto, la 

competizione, l’angoscia del fallimento, l’odio e la rabbia. 

                                                 
457 Pierri 2020, p. 48. 

458 Cfr. Pierri 2020. 

459 Borghi 2008, p. 24. 



112 

 

 

Ho deciso di smettere di scappare dal fallimento, ma di scappare in quello460.  

 

Senza il “fallimento” non sarebbe avvenuta la liberazione. È stato proprio grazie a questa 

«caduta infernale» che Moïse è riuscita a distruggere le proprie gabbie mentali, a respingere 

i desideri eterodeterminati e a riconoscere i propri: «ora […] desidero, ora […] è la passione 

a dare senso alla mia vita»461. 

Se la libertà di intraprendere il viaggio, ovvero di autodeterminarsi in base ai propri 

desideri, è per il soggetto normativo presupposto e punto di partenza, per il soggetto a-

normativo costituisce al contrario una conquista successiva, una condizione faticosamente 

acquisita in seguito a un lungo percorso (soprattutto) interiore462. 

La studiosa e scrittrice Adriana Chemello ha affermato che il romanzo di formazione 

femminile non si svolge «nell’itinerario geografico del Grand Tour», e cioè lo spazio in cui si 

realizzano i personaggi maschili – i giovani figli della nobiltà o alta borghesia europea 

bianca, presumibilmente cisgender ed eterosessuali, in breve gli unici sufficientemente 

abbienti, liberi e colti per accedere a forme di istruzione superiore o per costruirsi una 

posizione economica indipendente. Per le identità narrative femminili non si tratta di un 

percorso di scoperta, conquista e colonizzazione di uno spazio fisico e socio-culturale – in 

un «armonico integrarsi tra individuo e società»463 –, bensì una perlustrazione dei luoghi 

dell’«intus», una presa di coscienza di sé e della propria condizione, dei propri limiti e 

desideri autentici:  

 

La Bildung femminile, anziché perfezionarsi e mettersi alla prova nello spazio sociale e nell’itinerario 

geografico del Grand Tour, si compie nell’intus, nell’acquisire consapevolezza di sé, della propria forza 

e della propria volontà. Un viaggio introspettivo, un’esplorazione alle sorgenti della propria anima per 

                                                 
460 Moïse 2019, p. 46 e p. 48. 

461 Moïse 2019, p. 38. 

462 Cfr. Pierri 2020. 

463 Chemello 2007, p. 13. 
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divenire una persona consapevole, una ricerca interiore, […] per potersi pensare “alla grande” e farsi 

padrona del proprio destino464. 

 

Anche per le eroine di Future il viaggio verso la liberazione e l’autodeterminazione si è 

dipanato (almeno inizialmente) in uno spazio prevalentemente interiore, dal momento che 

quello esteriore è stato sartorialmente costruito sull’esperienza maschile e bianca. Questa 

viscerale e sofferta opera di introspezione ha avuto lo scopo di identificare, per poi 

distruggere, tutte quelle narrazioni e stigmatizzazioni inferiorizzanti che come piante 

infestanti si erano infiltrate all’interno, colonizzando anche gli spazi intimi dell’interiorità.  

Dopo aver individuato la superficie delle proprie gabbie, occorre trovare il modo di 

distruggerle; il che, spesso, significa disimparare ciò che si è imparato465 – soprattutto se, 

come talvolta accade, i luoghi di formazione contribuiscono a perpetuare i codici oppressivi.  

Pierri identifica l’archetipo della Distruttrice466 come il «centro nevralgico»467 

dell’esperienza femminile, puntando l’attenzione sulle oppressioni soprattutto di genere; 

tenendo conto delle dovute differenze, il pensiero può estendersi anche alle protagoniste 

dell’antologia, sulle quali opera un processo di razzializzazione, oltre che di 

genderizzazione:  

 

Il sesto archetipo è il più importante per l’Eroina. Quello con la Distruttrice è l’incontro che segna il 

Viaggio: è il suo vero Varco della Soglia. Si tratta di una circostanza ben diversa da quella maschile. È il 

momento nel quale l’Eroina si guarda allo specchio e finalmente si dice la verità: ha vissuto una bugia. 

                                                 
464 Chemello 2007, p. 19. 

465 Pierri 2020, p. 138. 

466 L’autrice conduce una lettura archetipica dei personaggi femminili di alcune serie televisive 

contemporanee, prendendo e rielaborando la teoria degli archetipi di Carl Gustav Jung. Compiendo 

un’operazione inedita, l’autrice declina al femminile la progressione degli archetipi-personaggio elaborata dal 

noto psichiatra: l’Innocente, l’Orfana, la Guerriera, l’Angelo Custode, la Cercatrice, la Distruttrice, l’Amante, 

la Creatrice, la Sovrana, la Maga, la Saggia, la Folle.  

467 Pierri 2020, p. 139. 
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Niente di quel che pensava, alla fine, l’ha protetta. Adesso può contare su se stessa. Qualunque 

palliativo ha smesso di essere efficace.  

La Distruttrice è una liberatrice; la Dea oscura restituisce a una vita di gran lunga più autentica. A 

un prezzo. Non sembra ci sia altra maniera di rendere il risveglio altrettanto efficace.  

 

Quando si parla della Distruttrice si parla dell’Ombra che non vogliamo vedere, ma che siamo 

costretti a vedere468.  

 

Ogni società normativa esercita sulle persone una pressione articolata su almeno due 

livelli: uno esterno e uno interno. Quando un soggetto non conforme vuole uscire dai 

dettami della società in cui vive, va incontro a una serie di resistenze diverse, alcune 

decisamente evidenti (sbarramenti professionali, sistemi di accesso differenziali, 

aggressioni, etc.), altre “invisibilizzate” attraverso processi di naturalizzazione e 

normalizzazione (mancanza di rappresentanza, diffusione di stereotipi, microaggressioni, 

etc.). Lo scopo di questo sistema stratificato di opposizioni è l’ingiunzione alla stanzialità, e 

quindi alla norma. La dissuasione dal compiere il viaggio (inteso come libertà di espressione 

e di movimento) viene esercitata attraverso quella che Foucault ha definito la «sanzione 

normalizzatrice»469: 

 

Come la sorveglianza – ed insieme ad essa –, la normalizzazione diviene uno dei grandi strumenti 

di potere alla fine dell'età classica. Ai segni che traducevano status, privilegi, appartenenze, si tende a 

sostituire, o per lo meno ad aggiungere, tutto un gioco di gradi di normalità, che sono segni di 

appartenenza ad un corpo sociale omogeneo, ma che contengono un ruolo di classificazione, di 

gerarchizzazione, di distribuzione dei ranghi. Da una parte il potere di normalizzazione costringe 

all'omogeneità, ma dall'altra individualizza permettendo di misurare gli scarti, di determinare i livelli, 

di fissare le specialità e di rendere le differenze utili, adattandole le une alle altre. Si comprende come il 

potere della norma funzioni facilmente all'interno di un sistema di uguaglianza formale, poiché 

                                                 
468 Pierri 2020, p. 141 e p. 143. 

469 Foucault 2014, p. 194. 
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all'interno di una omogeneità che è la regola, esso introduce, come imperativo utile e risultato di una 

misurazione, tutto lo spettro delle differenze individuali470.  

  

La norma mette in atto un doppio processo: spinge all’omogeneità e, al contempo, 

differenzia e gerarchizza gli individui, attribuendo a ognuno di loro un valore e un ruolo 

ben precisi. Coloro che fanno parte di una minoranza, specie se afrodiscendente, vengono 

da un lato spintɜ all’assimilazione, dall’altro relegatɜ ai margini. Non solo viene richiesto 

loro di omologarsi alla cultura italiana, rendendo quanto più invisibili le differenze 

culturali, ma essɜ sono anche tenutɜ a dimostrare di meritarsi di vivere in Italia o di ricevere 

la cittadinanza italiana. Come ha scritto la giornalista Nadeesha Uyangoda, lǝ “migrante 

meritevole” incarna uno dei due stereotipi più diffusi dall’informazione mediatica, quello 

dellǝ migrante-eroǝ:  

 

[…] il simbolo di un giornalismo che riduce gli immigrati, i migranti, e più in generale le minoranze 

etniche a due possibilità: sono eroi o minacce, vittime o carnefici, degni del permesso di soggiorno o 

“che se ne tornino a casa loro.” Un meccanismo simile d’altronde si replica con la cittadinanza, come è 

accaduto allo “spider-man” francese Mamoudou Gassama, che per essere degno della naturalizzazione 

si è prima dovuto arrampicare su un palazzo e salvare la vita a un bambino. […] L’idea di una persona 

meritevole di vivere in una nazione occidentale, la deumanizza, rendendola un prodotto che non solo 

deve essere perfetto, ma anche utile471.  

 

Per essere considerati “degni” di far parte della comunità italiana, i membri delle 

minoranze devono impegnarsi molto più dellɜ altrɜ.  

Per dellɜ giovanɜ di seconda generazione, questo tipo di pressione sociale ne produce a 

sua volta un’altra: quella che deriva dallɜ propriɜ genitorɜ. Moltɜ di loro, fin troppo 

consapevoli dei molteplici meccanismi discriminatori operanti in Italia, incitano lɜ figliɜ a 

dare il proprio massimo, nella speranza che almeno per loro le cose possano andare 

                                                 
470 Foucault 2014, p. 201-2. 

471 Uyangoda 2020.  
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diversamente. Lɜ investono di aspettative enormi, e pretendono da essɜ un impegno 

continuo e costante, impegno che può risultare insostenibile per la salute mentale dellɜ figliɜ. 

Non di rado, infatti, l’effetto che viene a crearsi è di accrescere in questɜ ultimɜ quei 

sentimenti di sopraffazione, insicurezza, malessere e inadeguatezza già causati dalla 

pressione sociale e dalle aggressioni (micro e non) vissute nel quotidiano. Come si è avuto 

modo di ribadire più volte in questo testo, per le seconde generazioni, benché parlino 

pensino e sognino in italiano, non risulta di certo smantellata quell’«altra frontiera, spessa 

meno di due millimetri, densa e oscura come la selva dantesca»472.  

Il racconto di Laeticia Ouedraogo, la più giovane delle autrici (classe 1997), è una 

disamina di questa frattura profonda venutasi a creare tra le prime e le seconde generazioni. 

L’autrice mette continuamente in comunicazione, attraverso l’uso del plurale, la propria 

vicenda personale con le storie dellɜ suɜ coetaneɜ. L’utilizzo frequente del plurale, e la 

posizione strategica occupata all’interno dell’antologia (esattamente al centro), fanno del 

racconto una sorta di manifesto delle Future. Inoltre, quello che proviene da Ouedraogo è 

forse il J’accuse473 più feroce della raccolta: 

 

Quando mi ritrovavo con persone come me, della mia età, avevo l’impressione di stare in un 

cimitero. Analfabeti emotivi, non sapevamo parlare di noi, non eravamo in grado di verbalizzare i nostri 

sentimenti. Il nostro dolore. Una poetica dell’ineffabile, angosciante come la Guernica di Picasso. Sulle 

nostre spalle da adolescenti ancora in preda agli sballi ormonali della crescita gravavano anche le pene 

dei nostri genitori. Madri o padri: dei dannati della terra che, nonostante ci volessero bene, avevano un 

modo particolare di dimostrarcelo, e ci riempivano di responsabilità e colpe per quello che succedeva a 

noi, ma anche per quello che subivano loro.  

Le nostre valvole di sfogo, trovate nelle discariche radioattive dove si riversavano tutti i mali a cui 

la società non voleva badare, erano tutte otturate: dovevamo accontentarci e ringraziarli all’infinito per 

aver sacrificato tutto. Per portarci in Italia. E continuavano ad ammazzarsi giorno e notte per dare a noi 

                                                 
472 Ouedraogo 2019, p. 104. 

473 Igiaba Scego apre la Nota della curatrice citando la famosa lettera di Émile Zola e definendo la raccolta 

«un moderno J’accuse» (Scego 2019, p. 9). 
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quello che loro nemmeno si sarebbero sognati. Tutto questo non era falso, ma noi non avevamo chiesto 

nulla.  

 

Non c’erano scorciatoie per la sopravvivenza. Bisognava ammazzarsi come i nostri genitori, o forse 

di più dato che ci avevano incaricato di vivere i sogni che loro non erano riusciti a realizzare, anche se 

non erano adatti a noi474.  

 

Questɜ ragazzɜ percepiscono dunque sia il peso delle gabbie mentali prodotte dal sistema 

razzista italiano, sia quelle ereditate e involontariamente imposte dallɜ propriɜ genitorɜ.  

Ouedraogo restituisce un percorso di crescita, evoluzione e trasformazione sviluppatosi 

attraverso una stratificata opera di retrospezione: un approfondimento del trauma 

individuale, del trauma genitoriale, e infine del trauma collettivo. Per individuare la matrice 

della propria sofferenza, l’autrice ritiene necessario prendere piena coscienza dei vincoli 

strutturali legati alla propria specifica condizione, ovvero essere una donna nera in un’Italia 

costruita per uomini bianchi.  

Per guardarsi dentro è dunque essenziale guardare dietro. I traumi, le sofferenze e le 

patologie dei singoli vanno esaminate non solo alla luce dell’anamnesi famigliare, ma 

soprattutto riconoscendone l’origine storico-sociale. In altre parole, occorre identificare la 

specificità dei traumi psicologici causati dal razzismo475. 

                                                 
474 Ouedraogo 2019, pp. 111-2 e p. 114. 

475 Come già Moïse, anche Ouedraogo denuncia l’incapacità dellɜ lavoratorɜ del settore di condurre 

diagnosi adeguate sullɜ pazienti vittime di razzismo; infatti, essɜ fanno riferimento a categorie psicologiche, 

psicanalitiche e psichiatriche decisamente insufficienti, pensate per dei soggetti socialmente privilegiati. La 

miopia e la mancanza di aggiornamento della disciplina, indice del razzismo sistemico, accresce la sensazione 

di abbandono e isolamento dei soggetti discriminati, e nel peggiore dei casi favorisce l’insorgere di malattie 

mentali in coloro che sono psicologicamente più fragili. Cfr. Moïse 2019, p. 37 e Ouedraogo 2019, p. 111: 

«Mamma non mi poteva dare risposte sul razzismo perché le avevano negate anche a lei, durante il suo 

periodo di depressione cronica, tra pillole con ogni colore dell’arcobaleno e crisi di panico. Quando mi 

guardava non poteva né rassicurarmi né tantomeno ammettere pienamente che fosse razzismo. Persino 

durante le sue sedute psicologiche, che purtroppo erano singole, non c’era posto sia per lei che per il fardello 
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Per frangere la gabbia di «sofferenza e fallimento, a matriosca»476, uscire dall’isolamento 

e dal silenzio, rimpossessarsi del presente e proiettarsi nel futuro, Ouedraogo e lɜ suɜ 

compagnɜ hanno cominciato innanzitutto a osservare da vicino le lacerazioni psicologiche 

prodotte dai «demoni del colonialismo»477. Per «addentra[rsi] nelle fosse carsiche della loro 

esistenza corrosa dal razzismo»478, le seconde generazioni sono entrate nelle università, 

sfidandone la bianchezza, per ripercorrere, approfondire e riesumare il passato schiavistico 

e coloniale:  

 

Volevamo usare tutti i modi e i tempi verbali come e quando ci pareva, senza limitarci al presente 

com’era successo a quelli prima di noi. Tutto questo esigeva da noi un’attenzione seria e costante alla 

nostra salute mentale. I nostri genitori avevano negato che l’essere nero in una società razzista e 

razzializzante compromettesse il nostro equilibrio psicofisico e avevano ignorato la depressione, l’ansia 

e lo stress da trauma, le idee suicide.  

 

All’amnesia selettiva, quella tendenza a selezionare sistematicamente degli eventi e delle storie da 

dimenticare, noi rispondiamo con una memoria collettiva. Senza omissioni. Senza pagine sbiadite o 

strappate. Il nostro rapporto con il passato, non lo vogliamo più arido e passivo, ma fecondo e conscio479.  

 

Con un movimento che va dal basso verso l’alto, dal fondo alla superficie, e dal passato 

al presente, l’autrice suggerisce di perlustrare le parti più oscure e dolorose del passato 

individuale e collettivo, di dissotterrare quelle parti che, per autotutela o per convenienza, 

sono state rimosse, negate, silenziate. 

Non a caso, Moïse utilizza proprio la parola “discesa” per parlare del processo di 

recupero della memoria famigliare che finalmente l’ha condotta alla guarigione: «dopo 

                                                 
dell’uomo bianco. Si finiva sempre per eludere il problema, e dire al signor razzismo di passare un altro giorno 

perché la psicologa non aveva posto per lui». 

476 Ouedraogo 2019, p. 112. 

477 Ouedraogo 2019, p. 117. 

478 Ouedraogo 2019, p. 117. 

479 Ouedraogo 2019, pp. 120-1 e pp. 122-3. 
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giorni di discesa a fondo nella storia della mia famiglia, la sindrome haitiana ha iniziato a 

dissolversi»480.  

In Zeta, il racconto di Lucia Ghebreghiorges, l’indissolubilità tra passato e futuro viene 

suggerita dall’incapacità della protagonista di avere figliɜ. Astier, italiana etiope, è stata 

adottata da una famiglia italiana bianca all’età di due anni. L’adozione ha comportato una 

recisione totale delle radici:  

 

Le mie ricerche sulla famiglia di origine si erano fermate appena iniziate. Sapevo che non c’erano 

somiglianze da incontrare, né un fratello ritrovato, né una madre che si immaginava me da adulta e 

sognava di rivedermi481.  

 

Quando la protagonista ha provato ad avere figliɜ con il marito, ha scoperto di non poter 

concepire; non volendo adottare, decide di rinunciare all’idea di divenire madre:  

 

[…] l’adozione era per me impensabile. Più che un atto d’amore sarebbe stato un virus, una 

trasmissione di incognite482.  

 

La «mutilazione»483 del passato non solo è la ragione della volontà di non avere figliɜ 

tramite l’adozione, ma viene mostrata anche come la causa dell’impossibilità di concepirlɜ 

naturalmente: 

 

[…] se fossi rimasta dove ero nata, certamente avrei avuto figli. 

 

[…] un’altra me, con un passato alle spalle e un futuro in grembo484.  

 

                                                 
480 Moïse 2019, p. 52. Corsivo mio. 

481 Ghebreghiorges 2019, p. 95. 

482 Ghebreghiorges 2019, p. 91. 

483 Ghebreghiorges 2019, p. 94. 

484 Ghebreghiorges 2019, p. 93 e p. 95. 
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Ciò che l’autrice vuole suggerire è come la recisione delle radici impedisca la generazione 

di nuova vita, e che senza il recupero del passato non può esserci futuro, né a livello micro, 

delle storie di vita personali, né a livello macro, della Storia collettiva. Non possono 

costruirsi nuove strade (routes) senza aver prima rintracciato, accuratamente osservato e, 

infine, ponderato le radici (roots)485 soggiacenti.  

Come ha sostenuto Caterina Romeo in un incontro con le autrici Ghebreghiorges e Moïse, 

Future è fondamentalmente un’opera sul passato486. Le autrici dell’antologia, servendosi di 

compositi e molteplici stili narrativi, hanno illustrato i sintomi di una patologia sociale 

generata dalla rimozione di precise porzioni di passato – quelle scomode, non utili ad 

alimentare l’immagine di bonarietà, mitezza e naturale propensione alla socialità con la 

quale l’Italia tende ad autorappresentarsi.  

Dai margini e dagli interstizi di tale immagine tanto benevola quanto plastificata, si 

levano le «url[a] di rabbia profonda»487 di queste ragazze e donne, studiose e scrittrici, nere 

e italiane che con lessici nuovi e quesiti originali cooperano a smuovere l’Italia dal suo 

immobilismo, ricordando come «l’identità collettiva [sia] aleatoria, complessa e sempre 

soggetta a nuove rielaborazioni»488. 

  

                                                 
485 A partire da questo gioco di parole è nato il titolo della la rivista online «Roots&Routes», 

(https://www.roots-routes.org/infine/, ultima consultazione 30 maggio 2021). Alla connessione che intercorre 

tra radici e strade è stato dedicato un intero volume, intitolato From Roots to Routes (Anno IX, n. 29, gennaio – 

maggio 2019, https://www.roots-routes.org/anno-9-n-29-gennaio-aprile-2019-from-roots-to-routes/, ultima 

consultazione 30 maggio 2021). 

486 L’evento è stato organizzato da Link, un collettivo studentesco della Sapienza, e ha avuto luogo il 18 

maggio 2021 presso la facoltà di Lettere e Filosofia dell’università capitolina. 

487 Moïse 2019, p. 52. 

488 Ouedraogo 2019, p. 123. 

https://www.roots-routes.org/infine/
https://www.roots-routes.org/anno-9-n-29-gennaio-aprile-2019-from-roots-to-routes/
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