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Stories hurt, stories heal.

If we repeat them often enough, they become real.
They have power. They make us who we are.
Scary Stories to Tell in the Dark

You've got to pick up every stitch

The rabbits running down the ditch

Oh no, must be the season of the witch.
Donovan
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Premessa

Questa tesi verte sull’analisi di una delle figure folkloriche piu antiche e
conosciute di sempre: la strega. 1l lavoro nasce da una passione per il genere
gotico e le storie a tema horror e si concentra su una creatura che, insieme a molte
altre, domina da secoli le leggende e le storie che si incontrano in letteratura,
cinema e arte. Rispetto agli altri esseri soprannaturali, quali fantasmi, mutaforma e
zombie, le streghe sono caratterizzate dalla dotazione di poteri magici, che spesso
permettono loro di controllare la natura, lanciare incantesimi e maledizioni. Dal
punto di vista storico, inizialmente queste donne erano considerate una sorta di
guaritrici in molte comunita, ma nel Quattordicesimo secolo, a causa della Chiesa
Cattolica, la stregoneria, anche presunta, diventa un crimine, punibile persino con
la morte. In un disperato tentativo di affermare il bene sul male e di sconfiggere il
diavolo e i suoi agenti, inizia una vera e propria persecuzione, documentata a
livello storico, verso persone, soprattutto donne, del tutto innocenti. Rimangono
0ggi registri con i verbali dei processi, testimonianze e i manuali che furono scritti
a riguardo, oltre ai testi delle leggi folli che furono emanate per contrastare questo
fenomeno. Forse proprio per questo suo intrecciarsi con la Storia, la figura della
strega esercita il suo fascino su autori classici e contemporanei. Esistono vari
motivi per cui alcune categorie di donne, e talvolta anche bambine e bambini,
furono accusati e ingiustamente condannati per crimini assurdi.

Lo scopo di questa tesi & proprio quello di analizzare, attraverso la
narrativa, il fenomeno della caccia alle streghe in diversi luoghi e momenti storici,
per cercare di capirne le cause, i meccanismi e le conseguenze. Da sempre la
strega € il simbolo non solo della diversita e della devianza, ma anche della
ribellione ai dettami patriarcali della societa. Per questo si & scelto di concentrare
il lavoro su quattro opere diverse, che hanno come tema comune la figura della
strega, in senso letterale o figurato, tutti testi scritti da donne: per avere una
prospettiva femminile sull’argomento.

Il primo capitolo si occupa di indagare 1’origine e 1’evoluzione della
stregoneria, con particolare attenzione ai processi di Salem del Seicento, di cui
sono stati analizzati alcuni verbali e trascrizioni. Dopodiché, viene esaminata la

figura della strega in ambito letterario, con un excursus su autori e opere di genere



gotico e horror che hanno contribuito a mantenere vivo I’interesse per questo mito
fino a oggi. Questa panoramica investiga la secolare trasformazione del femminile
da angelo del focolare a creatura mostruosa, per arrivare alla recente
transvalutazione della diversa e dell’abietta in eroina oscura. Le donne vengono
quindi studiate non solo come autrici di storie horror, ma anche come personaggi.
Partendo dai concetti di straniero, capro espiatorio e costruzione del nemico, la
tesi si prefigge di dimostrare come le culture, in ogni periodo storico, hanno
bisogno di sfogare le proprie ansie, frustrazioni e violenza su un determinato
soggetto, che risponde a certe caratteristiche di estraneita e devianza, per poter
progredire senza conflitti piu distruttivi e diffusi. La societa, che da sempre teme
cio che non puo categorizzare in maniera netta e quindi controllare, avalla spesso
questi comportamenti e accade cosi che la paura e le storie di paura, diventino uno
strumento di intimidazione e controllo delle masse, per indurle a seguire modelli e
regole al fine di perpetuare I’ordine sociale precostituito. In questo scenario, si
inserisce la figura della strega, ovvero la donna che trasgredisce le norme e per
questo viene demonizzata e resa una figura abietta e mostruosa dal potere
patriarcale.

Il secondo capitolo analizza 1’autrice americana Shirley Jackson, che si
definiva una strega per sua stessa scelta e, attraverso i suoi personaggi femminili,
in particolare nella storia d’orrore The Haunting of Hill House, mostra la
condizione di oppressione delle donne nell’America degli anni Cinquanta e
Sessanta, le quali, perseguitate dallo spettro della domesticita, finivano per
diventare loro stesse fantasmi. Qualsiasi donna che non rispecchiasse i canoni
femminili dell’epoca veniva del resto considerata pazza, deviata, una sorta di
strega in senso metaforico.

Il terzo capitolo si concentra invece sul mondo fantastico della favola, o
racconto favolistico. Attraverso i racconti di The Bloody Chamber and Other
Stories, Angela Carter ribalta completamente la rappresentazione della donna e
anche dell’uomo nelle fiabe classiche, presentando tutta una serie di alias della
strega, dalla vampira alla donna mutaforma, esplorando il desiderio, la coscienza

femminile e la sua affermazione.



Nel quarto capitolo si torna al piano della realta, stavolta quella della
societa inglese e borghese degli anni Novanta, che Margaret Drabble ferocemente
critica in The Witch of Exmoor.

Infine si analizza The Daylight Gate di Jeanette Winterson, una
rivisitazione storica dei processi per stregoneria avvenuti in Inghilterra nel
Seicento. Attraverso quest’opera, si prendono in esame le pratiche giudiziarie, i
processi e soprattutto il trattamento e 1’abuso di potere a cui erano sottoposti gli
accusati. Denunciando la corruzione del potere, si analizza anche il fenomeno
della stregoneria nei bambini e si stabilisce un paragone tra gli eventi del passato e

gli analoghi meccanismi simili che si riproducono nelle societa moderne.



CAPITOLO 1

La figura della strega in letteratura: origini e sviluppi

1.1 La nascita della strega

Spettri, streghe, vampiri, licantropi e creature magiche di ogni sorta sono
da sempre al centro delle nostre storie. Che si tratti di entitd demoniache che
popolano i nostri incubi oppure di presenze piu benevole, questi esseri fantastici si
rendono protagonisti di storie spaventose di letteratura, cinema e arte, alimentando
da secoli miti intorno a loro. Li troviamo nelle antiche leggende narrate intorno al
fuoco per intrattenimento e nelle fiabe raccontate ai bambini a mo’ di
ammonimento, ma nonostante i progressi della scienza e le spiegazioni razionali
di cui ormai disponiamo per interpretare qualsiasi fenomeno, il soprannaturale
continua ad esercitare ancora oggi il suo fascino.

Nelle societa arcaiche, qualsiasi tipo di manifestazione spiritica o potere
magico, usato per scopi sia malvagi che buoni, suscitava diffidenza e paura nella
comunita. Per quanto riguarda i poteri femminili in particolare, & interessante
notare come il ruolo iniziale della donna fosse quello di guaritrice. In molte
culture non si utilizza la parola “strega”, bensi il termine herberia, cioé qualcuno
che raccoglie le erbe, oppure pixidria, nel senso di custode dell’unguento e,
quindi, denominazioni senza alcuna accezione negativa. E probabile che le donne
siano state associate alla stregoneria ben prima degli uomini, a causa della loro
capacita di creare la vita; infatti, proprio durante la gravidanza, si pensava che
dalla donna scaturissero particolari poteri magici. Le prime maghe non erano
percio temute in quanto agenti del diavolo, ma per le capacita che si pensava
possedessero, che potevano essere semplicemente quelle di fare sogni profetici.
Queste abilita iniziarono ad essere mal viste quando, nel Quattordicesimo secolo,
la stregoneria fu dichiarata un’eresia da parte della Chiesa Cattolica. L’accusa
rivolta piu di frequente era quella di collaborare con il diavolo; per questo motivo

fu redatto il Malleus Maleficarum, un vero e proprio manuale per la persecuzione



delle streghe.! Questo scritto, che fu usato per secoli, pretendeva di fornire
indicazioni su come individuare le presunte streghe attraverso alcuni segnali e
caratteristiche fisiche; insisteva inoltre sulla radicale alterita della donna rispetto
all’uomo e al bene: “What else is a woman but a foe to friendship, an unscapeble
punishment, a necessary evil, a natural temptation, a desirable calamity, a
domestic danger, a delectable detriment, an evil of nature, painted with fair
colours!”.2

I presunti crimini femminili erano legati soprattutto alla sessualita;
rientravano tra questi il copulare con il diavolo o causare I'impotenza degli
uomini e la punizione comune era il rogo.® Questa demonizzazione di alcune
figure da parte della societa, tra cui anche le streghe, non aveva il solo scopo di
spaventare una comunita, bensi di orientare i comportamenti dei soggetti fornendo
loro modelli sia positivi che negativi. Lovecraft sosteneva che la paura e
I’emozione piu antica e potente del genere umano. Nei secoli ¢ stato dimostrato
come la paura sia tanto efficace da poter diventare uno strumento per controllare i
comportamenti umani e percio, dietro a storie che potrebbero servire banalmente a
spaventare le persone, si nasconderebbe in realta un messaggio ideologico piu
forte, volto a salvaguardare lo status quo, a rigettare la diversita e sviluppare il
desiderio di conformarsi ed “essere normali”, essere “come gli altri”, perché il
diverso é pericoloso, & colui che ha strani poteri, un essere mostruoso che deve
finire bruciato o con un paletto nel cuore per il bene della societa.

Secondo Lotman, “Ogni cultura si crea il suo tipo di barbaro”.* Questo
concetto & fondamentale, secondo me, per comprendere i meccanismi che hanno
portato alla persecuzione di molte donne. Qui Lotman intende che ogni comunita
crea il suo “straniero”, fenomeno che spesso coincide, a livello spaziale, con il
trovarsi al di qua o al di la di un confine. L’idea di barbaro puo avere anche una
connotazione sociale, per cui una nuova forza sociale pud essere giudicata in

maniera positiva 0 essere vista come distruttrice di un ordine. Si puo parlare

! B. CREED, The Monstrous Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Londra/NY, Routledge,
1993, p. 144.

2 H. KRAMER, J. SPRENGER, Malleus Maleficarum, New York, Dover Publications, 1971, p.
43.

*B. CREED, op. cit., p. 146.

* J.M. LOTMAN, La semiosfera: [’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Simonetta
Salvestroni (a cura di), Venezia, Marsilio Editori, 1985, p. 139.



quindi di un’anti-cultura, che si pone come riflesso della cultura stessa, perd con
segni opposti. Per lo studioso, fanno parte di questo sistema proprio i segni arcaici
del mondo delle forze mitologiche e malvage. Siamo quindi in presenza di un
paradosso, per cui le culture hanno bisogno di forze che affluiscono dall’esterno,
da un’esosfera, ma allo stesso tempo rigettano oltre il confine tutto quello che non
si conforma alla loro struttura. Naturalmente il concetto di barbaro si estende
anche semplicemente alle minoranze interne a una comunita, come appunto le
donne durante il Medioevo, che, pur non essendo di numero inferiore agli uomini,
erano considerate “un esercito satanico perfido e passabile di annientamento™.

Si puo percio affermare che le culture tendono a rappresentarsi in
opposizione rispetto a qualcos’altro e pretendono di classificare in maniera
esauriente e univoca se stesse e ogni forma di alterita, per poi escludere tutto cio
che non puo essere categorizzato e che risulta pericoloso. Da questa dualita di
opposizione e riconoscimento, deriva la figura del nemico, che fra le altre cose si
incarna nella strega. Umberto Eco riprende questa teoria della costruzione del
nemico ed osserva: ‘“Per tenere i popoli a freno, di nemici bisogna sempre
inventarne, e dipingerli in modo che suscitino paura e ripugnanza”.® Eco poi si
concentra proprio sulla figura della strega, che considera il capolavoro della
civilta moderna. Fa notare come nell’antichita ¢ nel Medioevo si parlava di
streghe e stregoni, ma in riferimento a credenze popolari o possessioni episodiche.
Le streghe non rappresentavano una minaccia nell’antica Roma e nel primo
Medioevo venivano bollate come streghe le donne che si autodefinivano tali,
senza bisogno di prove particolari. Si trattava perlopiu di ragazze che si
rivolgevano a Satana a causa della loro poca fede e incredulita. La strega che si
riunisce in congreghe, che vola e che diventa nemico sociale ¢ un’invenzione del
mondo moderno. In particolare, nel 1473 viene pubblicato il Formicarius di
Johannes Nider, un trattato in forma di dialogo che per la prima volta descrive le
pratiche della stregoneria in senso moderno. Sulla base di quest’opera sara poi
redatto nel 1486 il Malleus Maleficarum di cui si & gia parlato. Ma la strega

veniva “costruita” anche nel corso dei processi stessi, attraverso

> Ibidem, pp. 140-42.
®U. ECO, Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Milano, Bompiani, 2012, p. 2.



I’autoconvincimento dell’imputata, alla quale veniva richiesto di confessare cose
che non aveva fatto.’

Quando si parla di Salem, si fa riferimento a una serie di processi per
stregoneria tenutisi a partire dal 1692 nell’omonimo villaggio della contea
dell’Essex, in Massachussets. Questa caccia alle streghe, iniziata verso la meta del
secolo, aveva gia provocato la morte di quasi una ventina di persone nel periodo
precedente ai primi processi. Nel 1692 il fenomeno si intensifico e una ricerca
sistematica delle colpevoli prese il via coinvolgendo anche le citta vicine. Alla
fine del processo un’altra ventina di persone eran0 sState giustiziate,
principalmente donne, ma anche qualche uomo che si era rifiutato di testimoniare.
Quasi duecento furono gli accusati e, fra questi, molti vennero incarcerati nel
breve periodo tra Aprile e Novembre, mese, quest’ultimo, in cui i processi furono
sospesi per ordine del governatore, anche a seguito di proteste di alcuni religiosi
del paese. L’anno successivo fu istituita una corte speciale, la quale pose fine a
tutto, liberando molte persone ancora detenute. Per approfondire il tema dei
processi mi basero sulle ricerche di Katherine Howe, discendente di alcune
accusate di Salem, e di Robin DeRosa, dell’Universita del New Hampshire, che a
sua volta si é affidata alla raccolta di trascrizioni e documenti di Boyer e
Nissenbaum: The Salem Witchcraft Papers: Verbatim Transcripts of the Salem
Witchcraft Outbreak of 1692. Bisogna tenere presente che anche la loro raccolta é
pil una ricostruzione che una fonte originale, in quanto reperire documenti integri
ben conservati di questi processi € molto difficile, nonostante molte testimonianze
siano state conservate negli archivi locali.

DeRosa concentra la sua attenzione sulla natura performativa della
stregoneria durante i processi. Un concetto che ricorre nelle trascrizioni € infatti
“to Act Witchcraft”, che sottolinea I’importanza del manifestarsi dei sintomi della
magia sotto forma di azione, una conseguenza fisica di una condizione interiore.
Secondo i salemiani si passava dall’avere il diavolo dentro all’agire come una
strega e infettare anche gli innocenti intorno.® Un’altra manifestazione di

stregoneria avveniva attraverso i pupazzi, delle piccole marionette che si pensava

" Ibidem, pp. 16-19.
® R. DEROSA, The Making of Salem: The Witch Trials in History, Fiction and Tourism, Jefferson,
McFarland, 2009, p. 37.



venissero usate per far del male alle persone da lontano, come una sorta di
bambole wvudu. Altro elemento ricorrente durante gli interrogatori era la
descrizione del diavolo come “the black man”, nel senso di uomo vestito di nero,
che ¢ da interpretarsi come metafora dell’inquisizione e della chiesa; in questo
senso I"uomo nero era il diavolo, ma anche il magistrato e il pastore.”

La confessione era forse la parte piu importante e significativa dei
processi, il momento in cui le donne, spesso per sfinimento e disperazione,
finivano per ammettere non la verita riguardo la loro anima, ma cio che i giudici
volvano sentire. La loro morte, percio, non era solo la conseguenza degli atti
commessi, quanto soprattutto un atto necessario per alleggerire la coscienza da
eventuali incertezze riguardo la loro colpevolezza. 1l paradosso di questi processi
era proprio il fatto che, spesso, coloro che confessavano riuscivano ad evitare la
pena capitale, mentre a finire sul rogo, erano proprio le fanciulle che fino alla fine
difendevano la propria innocenza. Si credeva, infatti, che gia attraverso
I’ammissione dei peccati il diavolo venisse rivelato ed esposto, come se la
confessione fosse gia un primo passo verso la redenzione: “If you will confess the
truth, we desire nothing else that you may not hide your guilt, if you are guilty,
and therefore confess it s0”.'°

Queste ammissioni servivano anche per legittimare i processi stessi. La
stregoneria era un crimine “nascosto”, nel senso di non oggettivamente
individuabile, anche se molti trattati si prefiggevano di dimostrare il contrario. Se
tutte le accusate fossero morte dichiarandosi innocenti, sarebbero diventate
piuttosto delle martiri e la validita stessa dei processi sarebbe stata messa in
dubbio. Questo nonostante gli uomini e donne del Medioevo fossero
estremamente superstiziosi e suggestionabili. Da qui I’importanza di ricavare delle
dichiarazioni di colpevolezza e, allo stesso tempo, di mostrare clemenza,
risparmiando alcune vite. Un meccanismo simile, per certi versi, a quello vigente
nell’antica Roma, in cui la morte veniva spettacolarizzata per dare la possibilita al
popolo di sfogare la propria rabbia e frustrazione, ma richiedeva anche un certo

grado di elasticita per non esasperare il popolo. Questo dimostra, a conferma delle

® Ibidem, p. 40.

9P BOYER, S. NISSENBAUM, The Salem Witchcraft Papers: Verbatim Transcripts of the
Salem Witchcraft Outbreak of 1692, New York, The Capo Press, 1977, p. 49. Tutte le citazioni
dell’opera provengono da questa edizione.



teorie antropologiche precedentemente citate, che Salem, cosi come altre realta,
temeva soprattutto cio che era sconosciuto e che non si poteva categorizzare. Cosi
accadeva che venissero uccise proprio le donne che mantenevano la loro posizione
d’innocenza, quelle che non potevano essere sottomesse € marchiate con la lettera
scarlatta della societd, il vero pericolo per la comunita.*!

La vicenda processuale di Salem inizia con l’arresto di Sarah Good.
Quest’ultima, Sarah Osborne e Tituba furono le prime tre donne accusate di
stregoneria in citta. Good e Osborne presentavano i tipici tratti passibili di accusa.
La prima infatti era una mendicante, sposata e con figli, non si conformava agli
standard religiosi e saltava le messe perché non aveva abiti adatti. Rappresentava
un classico esempio di persona ai margini della societa e percio disprezzabile.*?
Poi tocco a Sarah Osborne e Tituba. Osborne viveva con un uomo molto piu
giovane e aveva smesso di andare in chiesa. Tituba era schiava in casa Parris,
dove le altre due donne erano state contagiate dal male.® | processi a Good e
Osborne continuarono seguendo il metodo classico dei processi alle streghe.
Venne chiesto loro di rendere conto dei loro strani comportamenti, come mancare
in chiesa e litigare con i vicini. Fu diverso il caso di Tituba. All’inizio negod di
essere una strega, come quasi tutte le altre, ma presto confesso accusando le altre
due giovani di averla influenzata e di far parte di una congrega di streghe, di cui
perd non rivelo i nomi. Questa confessione segna la trasformazione dei processi
da eventi legali a eventi sociali, basati sull’idea del complotto, di cui si devono
trovare i responsabili. Da questo momento in poi, i processi diventeranno un
evento pill pubblico che privato.**

Essere reintegrata in societa dopo un processo significava per una donna
ottenere un certo favore da parte della comunita, un tipo di considerazione che le
donne in epoche precedenti raramente avevano. | problemi potevano presentarsi

quando le donne processate iniziavano a ritrattare e negare le loro confessioni. Un

1 R. DEROSA, op. cit., p. 48.

12 K. HOWE, The Penguin Book of Witches, New York, Penguin Group, 2014, p. 200.
13 Ibidem, p. 204.

% Ibidem, p. 206.



evento del genere poteva incrinare la validita dei processi.® Di seguito si riporta
un esempio di una lettera scritta in prigione da Margaret Jacobs al padre:
The reason of my Confinement is this, | having, through the Magistrates
Threatening, and my own Vile and Wretched Heart, confessed several things
contrary to my Conscience and Knowledge.... But blessed be the Lord, he
would not let me go on in my Sins, but in mercy | hope so my Soul would not

suffer me to keep it in any longer, but | was forced to confess the truth of all
before the Magistrates, who would not believe me.*

Una dichiarazione di questo tipo implicava che il magistrato avesse estorto la
confessione all’imputata attraverso la forza e la manipolazione, violentando la
coscienza dell’imputata, che infatti definisce il suo cuore come vile, per aver
ammesso una colpa non reale.

| processi si basavano su un meccanismo di apparenza/realta in cui persino i
vestiti giocavano un ruolo fondamentale. Le streghe venivano identificate sulla
base del vestiario da altri testimoni e tanto bastava come prova della loro
colpevolezza. E il caso di Bridget Bishop, sulla quale viene riportato da un
testimone nei Papers: “Bishop came in her Red paragon Bodys and the rest of her
cloathing that she then did usually ware, and | knowing of her well also the garb
she did use to goe in did clearley and plainely know her” (p. 95). In questo caso il
vestiario non e segno di stregoneria, quanto semplicemente indizio dell’identita
specifica di una persona vista in precedenza.’’ Le imputate allora provavano a
difendersi dichiarando che il diavolo aveva preso le loro sembianze imitando
anche il loro vestiario, come si evince dalla testimonianza di Abigail Hobbs:

“How did you pinch them, do you goe in your own person to them?”
“No.”

“Doth the Devil go for you?”

“Yes.”

“And what doth he take, your spirit with them?”

“No. I am as well as at other times: but the Devil has my consent, and

goes and hurts them”. 8

L’aspetto piu interessante di questa dichiarazione sta nel fatto che, nonostante la

possessione, la ragazza rimaneva se stessa e in un certo senso cosciente di cio che

> R. DEROSA, op. cit., p. 50.
*p BOYER, S. NISSENBAUM, op. cit., p. 490.
" R. DEROSA, op. cit., p. 54.
8P BOYER, S. NISSENBAUM, op. cit., p. 407.
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le stava accadendo. Questa nuova identita che comprende I’individuo, ma anche la
manifestazione diabolica, nei processi prendeva il nome di spectral evidence.*
Questo, di per seé, non era sufficiente per mandare qualcuno a morte e allora si
cercava di collegare questa condizione spirituale a prove evidenti sul piano fisico,
cosi da distinguere coloro che cospiravano con Satana e le innocenti vittime di
possessione demoniaca, in una disperata e infruttuosa caccia alla verita, che
cercava di unificare I’anima e il (:orpo.20

La strega, dunque, svolge la funzione di nemico sociale che fortifica
I’unitda di una comunitd, ma anche di vittima sacrificale. Quello del capro
espiatorio & sempre stato un meccanismo di protezione sfruttato con successo
dalle culture, nel tentativo di far confluire tutta la violenza di un gruppo verso un
singolo soggetto, il quale presenta tratti particolari e viene isolato e
successivamente espulso. In questo processo non solo si da sfogo all’odio represso
dei membri di una comunita, ma li si unisce piu efficacemente rendendoli
complici della violenza. Come sostiene Girard: “Si pud ingannare la violenza
soltanto nella misura in cui non la si privi di ogni sfogo e le si procuri qualcosa da
mettere sotto i denti”.?! La vittima diventa quindi un elemento necessario affinché
un gruppo culturale possa costituirsi e sopravvivere.

Purtroppo, la caccia alle streghe non si chiuse con il capitolo Salem,
sebbene durante il Settecento divenne un problema piu culturale che legale. Nel
Witchcraft Act del 1735 il crimine si trasformo in “praticare la stregoneria” nel
senso di commettere una frode. Perse quindi valore 1’idea del commettere un reato
contro Dio e collaborare con il diavolo. Arrivarono anche le pubbliche scuse da
parte di qualche giudice di Salem, ma rimangono d’altra parte anche
testimonianze di sporadici processi tenutisi durante il secolo e di donne ancora
perseguitate per questi casi.??

Nei secoli successivi, diversi storici hanno provato a trovare un senso alla
vicenda di Salem. Uno di loro e stato Cotton Mather, autore nel 1693 di The
Wonders of the Invisible World, che, oltre ad essere stato uno dei maggiori

studiosi dell’argomento, ¢ stato anche un difensore della legittimita dei processi.

9 R. DEROSA, op. cit., p. 56.

2 |hidem, p. 57.

! R. GIRARD, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi Edizioni, 1980, p. 8.
?2 K. HOWE, op. cit., p. 312.
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Lo storico, infatti, vedeva i processi come una manifestazione della dicotomia
bene- male, dell’eterna lotta fra le forze della luce e quelle delle tenebre. Di
contro, Robert Calef riprende in maniera sarcastica l’opera di Mather,
smontandone punto per punto le teorie.?®

Nel 1867 sara Charles Upham a scrivere di nuovo su Salem, lamentandosi
delle incompletezze e delle imprecisioni di Mather e Calef. Il suo obiettivo é di
raccontare la verita su cio che é accaduto a Salem attraverso un metodo empatico,
mettendosi nei panni dei protagonisti di quelle vicende, cercando di comprendere
il loro quotidiano e i loro sentimenti.** Upham crede nel collegamento tra la sfera
storica e quella dello “spettrale”, nel valore dei “monumenti”, nel senso di opere,
come quelle di Milton e Shakespeare, che imprimono nelle loro pagine tutte le
superstizioni del periodo. Questi “monumenti” portano il passato nel presente e
fungono da testimonianza, pur rimanendo opere di finzione. Nonostante
I’insistenza di Upham sui monumenti sia talvolta ironica, egli produce una
versione storica credibile della storia di Salem fino a quel momento.”

Si arriva cosi al 1976 e all’ultima scuola di pensiero, quella di Boyer e
Nissenbaum. In Salem Possessed: The Social Origins of Witchcraft, i due studiosi
puntano a realizzare una ricostruzione completa e soddisfacente degli eventi
salemiani, focalizzandosi sul contesto socio-politico di Salem e su temi come la
storia dell’occulto, le psicopatologie adolescenziali ¢ 1’eccesso di repressione del
Puritanesimo. In questo modo analizzano le varie sfaccettature della comunita del
Seicento e riportano la discussione culturale alle sue origini. Secondo loro, Salem
va vista nel suo contesto primordiale e non con gli occhi e le motivazioni di oggi.
Identificano una tensione crescente tra il villaggio di Salem e la citta, in
particolare tra contadini e mercanti, che erano in guerra non solo tra loro, ma
anche con loro stessi, 1 loro desideri e 1 propri demoni. In quest’atmosfera di
insicurezza, potrebbe essere nato il desiderio di eliminare qualsiasi forma di
incertezza. In quest’ottica i1 salemiani sarebbero stati divisi tra il desiderio di

aprirsi al mondo capitalista e quello di mantenere la propria indipendenza. La

% R. DEROSA, op. cit., pp. 62-64.
?* |bidem, pp. 75-76.
% bidem, p. 80.
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caccia alle streghe sarebbe dunque nata per eliminare 1’individualita, in favore di

una collettivita socio-politica.”®

1.2 Le streghe in letteratura

Secondo H.P. Lovecraft I’horror non ¢ un genere per tutti, in quanto
richiede al lettore un certo sforzo, un grado di immaginazione e una notevole
capacita di distacco dalla realta quotidiana. Negli esseri umani, gli istinti e le
emozioni primarie si formano di conseguenza all’ambiente con cui essi si
relazionano. Quando 1I’uomo ha a che fare con fenomeni di cui puod spiegare causa
ed effetto, questi innescano sensazioni piacevoli o dolorose, ma quando I’'umano
si scontra con eventi che vanno al di la della sua comprensione e della sua spesso
limitata esperienza, ecco che si scatenano interpretazioni meravigliose ed
emozioni come la paura.”’

Siamo fatti per ricordare in maniera piu vivida le sensazioni negative come
il dolore e la paura, per questo le storie dell’orrore sono antiche quanto il pensiero
umano e la capacita di narrarlo. Troviamo elementi orrorifici nel primo folklore di
ogni cultura, dalle ballate arcaiche alle cronache ai testi sacri. Gia nella preistoria
si registra traccia di rituali magici per evocare demoni e spettri, che continuano
nel periodo egizio e semitico. Durante il Medioevo, epoca dell’*“oscurita” per
antonomasia, sia Occidente che Oriente ampliano e tramandano questi miti
popolati da streghe, lupi mannari, vampiri e spettri, che danno corpo al mistero
cosmico. Tutto cio che rientra nella sfera dello sconosciuto e di quanto non viene
formalizzato dai riti religiosi con aspetti benefici, assumendo quindi I’accezione

di diverso e pericoloso. Sempre Lovecraft afferma che

The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or
a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of
breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present;
and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness
becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain, a
malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature

% Ibidem, pp. 81-86.
" H.P. LOVECRAFT, Supernatural Horror in Literature, New York, Dover Publications, 1973, p.
4,

13



which are our only safeguard against the assaults of chaos and the

daeligmons of unplumbed space.?
L’atmosfera ¢ quindi la cosa piu importante per rendere autentica questo tipo di
storia, piu di alcuni dettagli di trama. Bisognerebbe giudicare un’opera del genere
non dall’intento dell’autore o dai semplici meccanismi di trama, ma dal livello
emozionale che raggiunge al suo apice. Dal senso di terrore che si instilla nel
lettore al contatto con poteri e realta sconosciute, che vanno oltre le naturali leggi
a cui siamo abituati.

Se in Oriente le storie del mistero acquisiscono una sfumatura piu
fantastica, in Occidente diventano vere e proprie storie dell’orrore, complice il
diffondersi della Peste in Europa, che getta ancora piu disperazione in una societa
oscura e analfabeta come quella medioevale. In questo terreno fertile si
sviluppano miti e leggende che ancora persistono nella letteratura di oggi. Un
esempio & proprio quello dei culti segreti come nel caso di Ibis* oppure il sistema
della Black Mass,* entrambi fonti di molte leggende, che hanno poi causato ed
alimentato le persecuzioni delle streghe di Salem.

Troviamo le prime tracce di soprannaturale in prosa gia nel Satyricon di
Petronio, che parla di un lupo mannaro, oppure in Apuleio che racconta di una
sposa cadavere, ma altre testimonianze si trovano soprattutto in opere in versi. Per
esempio, nella tradizione nordica si trovano le saghe dell’Edda, la Canzone dei
Nibelunghi e il Beowulf, che rafforzano il mito del Nord, I’idea di mondi altri da
cui arriva qualcosa di sconosciuto e pericoloso. Nel dramma elisabettiano
troviamo le streghe di Macbeth e il fantasma in Hamlet, si sviluppa cosi un vero e
proprio terrore per la stregoneria che raggiunge il culmine con Giacomo I. A
questo periodo, infatti, risalgono i primi trattati sulla stregoneria e demonologia in
Inghilterra.®!

Nel corso del Diciassettesimo e Diciottesimo secolo si instaura un periodo

di razionalismo, si perde fiducia nel soprannaturale, ma, con I’arrivo delle

% Ibidem, p. 6.

% 11 culto di Ibis, originario dell’Egitto e poi continuato anche presso i greci e i fenici, & stato
diffuso per centinaia di anni e considerato una sorta di Sabba di streghe nella notte di Halloween o
Walpurgis.

% Sj riferisce a un culto segreto che venerava Satana, con rituali inversi a quelli cristiani.

31 Ibidem, p. 13.
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traduzioni dei racconti e delle favole orientali, riaffiora I’interesse per la stranezza
e il meraviglioso. Il sentimento del sublime facilita la nascita della letteratura
gotica, fatta di castelli, rovine, spazi vasti e boschi invasi di spiriti e creature, sui
quali aleggia un’atmosfera di terrore. In questo contesto si sviluppano i primi
romanzi gotici, come The Castle of Otranto (1764) di Walpole, considerato il vero
fondatore del romanzo horror, oppure i racconti di Ann Radcliffe, che hanno
continuato ad essere di ispirazione per gli amanti del genere fino ai tempi odierni.
Cosi questo tipo di racconto continua a riscuotere molto successo, basti pensare a
Frankenstein di Mary Shelley, The Vampyre di Polidori e alle opere di Irving.
Autore americano vissuto a cavallo tra Settecento e Ottocento, Irving viene
ricordato soprattutto per i racconti brevi, tra cui “The Legend of Sleepy Hollow” a
tema horror. Nel 1830 Sir Walter Scott pubblica Letters on Demonology and
Witchcraft, uno dei compendi piu completi sulla stregoneria europea. La
tradizione viene portata avanti nel tempo da LeFanu, Conan Doyle, H.G. Wells e
Stevenson, i quali si cimentano tutti con il soprannaturale. Questo tipo di orrore,
rispetto a quello dei secoli precedenti, insiste piu sugli eventi che sulle atmosfere,
fa leva sull’aspetto intellettuale piu che sulla tensione psicologica, coinvolge piu
significativamente ’elemento umano e per questo attira un maggior pubblico.*
Anche Edgar Allan Poe, maestro della letteratura dell’orrore
dell’Ottocento, ha trattato la stregoneria nei suoi racconti. Secondo alcune teorie,
il gatto nero del racconto eponimo (“The Black Cat”, 1843) puo essere infatti
collegato alla figura della strega. In questa storia, incentrata sulla psicologia della
colpa, c’¢ un narratore senza nome e inaffidabile, il quale ha un’ossessione per il
suo animale domestico, tanto da torturarlo e infine ucciderlo. Prende quindi un
secondo gatto, simile al primo tranne che per una macchia bianca, e cerca di
assassinare anche questo, finendo invece per prendersela con la moglie, che cerca
di fermarlo. Il cadavere della povera donna finisce nel muro insieme al gatto, dove
sara poi ritrovato dalla polizia. Pur nell’apparenza di un semplice monito contro
I’alcolismo, questa storia contiene numerosi riferimenti alla stregoneria:
innanzitutto evoca I’antica credenza popolare che tutti i gatti neri fossero witches

in disguise, ovvero streghe sotto mentite spoglie. Questo collegamento tra i gatti

%2 Ibidem, p. 35.
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neri e le donne risale ai tempi del Malleus Maleficarum, in cui si racconta di una
strega che si tramuta in gatto e attacca un uomo. Inoltre, il nome Pluto ricorda
quello del dio romano dei morti. Si e percio ipotizzato che il gatto rappresenti il
lato oscuro della moglie del narratore. Secondo questa visione la donna non cerca
di difendere il gatto, bensi se stessa e la relazione tra il protagonista e la compagna

si proietta su quella tra lui e 1’animale:*®

One night, returning home, much intoxicated, from one of my haunts about
town, | fancied that the cat avoided my presence. | seized him; when, in his
fright at my violence, he inflicted a slight wound upon my hand with his
teeth. The fury of a demon instantly possessed me. | knew myself no longer.
My original soul seemed, at once, to take its flight from my body; and a more
than fiendish malevolence, gin-nurtured, thrilled every fibre of my frame. |
took from my waistcoat-pocket a pen-knife, opened it, grasped the poor beast
by the throat, and deliberately cut one of its eyes from the socket! | blush, |
burn, I shudder, while I pen the damnable atrocity. **

In questa scena il narratore si arrabbia con 1’animale sentendosi evitato e quando il
gatto lo morde & come se, attraverso il morso della strega, qualcosa di demoniaco
lo possedesse e lo porta a cavare 1’occhio alla povera bestia con il temperino.
Successivamente, questo spirito di perversione lo porta a impiccare Pluto:

One morning, in cool blood, | slipped a noose about its neck and hung it to

the limb of a tree; hung it with the tears streaming from my eyes, and with

the bitterest remorse at my heart; hung it because | knew that it had loved me,

and because | felt it had given me no reason of offence; hung it because |

knew that in so doing | was committing a sin, a deadly sin that would so

jeopardize my immortal soul as to place it, if such a thing were possible, even

beyond the reach of the infinite mercy of the Most Merciful and Most
Terrible God. *

Il narratore dice di provare rimorso, di essere consapevole di aver commesso un
peccato e che I’animale lo amava. Viene quindi da pensare che lo abbia ucciso per
liberarsi della presenza stregata dentro di lui e I’impiccagione, qui, non € casuale.
Questa pena era usata nei secoli precedenti proprio per le persone accusate di
stregoneria e anche il rogo, che si genera il giorno successivo nella casa, ricorda il

modo in cui venivano mandate a morire le streghe a Salem:

¥.5 L. VAN SCOYOC, “Le Grand Mort: Edgar Allan Poe's ‘The Black Cat’”, in CEA Critic,
Baltimora, The Johns Hopkins University Press, 63, 2, 2001, p. 29.

% E. A. POE, “The Blak Cat”, Parigi, Feedbooks, 2019, p.6. Tutte le citazioni dell’opera
provengono da questa edizione del racconto pubblicato a sé.

% Ibidem, p. 7.
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On the night of the day on which this cruel deed was done, | was aroused
from sleep by the cry of fire. The curtains of my bed were in flames. The
whole house was blazing. It was with great difficulty that my wife, a servant,
and myself, made our escape from the conflagration. The destruction was
complete. My entire worldly wealth was swallowed up, and | resigned myself
thenceforward to despair. | am above the weakness of seeking to establish a
sequence of cause and effect, between the disaster and the atrocity. *°

Il protagonista stesso associa questo evento al suo gesto, suggerendo una possibile
vendetta del gatto-strega. Siccome 1’atto non va a buon fine, la presenza
demoniaca torna tempo dopo, sotto le sembianze di un altro gatto, che presenta
una macchia bianca dalla forma proprio di una forca. Questa volta I’animale riesce
nel suo intento, scatenando di nuovo la rabbia del padrone, che uccide la moglie
con un’ascia; nel tentativo di occultare il cadavere, egli perde di vista I’animale e,
quando arriva la polizia, sara proprio il miagolio del gatto a farlo arrestare. Come
ci dice il narratore, la presenza demoniaca alla fine puo esultare:

A cry, at first muffled and broken, like the sobbing of a child, and then

quickly swelling into one long, loud, and continuous scream, utterly

anomalous and inhuman, a howl, a wailing shriek, half of horror and half of

triumph, such as might have arisen only out of hell, conjointly from the

throats of the damned in their agony and of the demons that exult in the
damnation. ¥’

Al 1847 risalgono due famosi romanzi delle sorelle Emily e Charlotte Bronté.
Wuthering Heights, il capolavoro di Emily, e definito da Lovecraft come un
esempio di letteratura del terrore di tipo spirituale e con echi gotici.®® L’oscuro
Heathcliff & piu uno spirito diabolico che un vero essere umano e, dopo la morte
dell’amata Katherine, ¢ ossessionato dalla presenza della ragazza o piu
probabilmente dal suo spirito. Quando entrambi si ricongiungono nella morte, le
loro sagome vengono viste aggirarsi per la proprieta nelle notti piovose. In Jane
Eyre, il romanzo di Charlotte, [I’clemento disforico ¢ dato dall’atmosfera di
mistero che circonda Thornfield, dagli strani rumori e suoni che provengono dalla
soffitta e da Bertha Mason, 1’ex moglie del proprietario, che con la sua pazzia
rappresenta il passato che torna a galla, ma anche la parte oscura e bestiale di Jane

stessa.

% Ibidem, p. 8.
" Ibidem, p. 18.
% Ibidem, p. 40.
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Un altro caso interessante é sicuramente quello di Hawthorne, nato proprio
a Salem nel 1804 e discendente di uno dei giudici dell’omonima citta. Nel suo
capolavoro, il romanzo The Scarlett Letter, ambientato nel 1600, una donna viene
marchiata per 1’adulterio compiuto con il reverendo del paese, scontando pero da
sola il peccato e 'umiliazione. Una punizione a cui realmente andavano incontro
le donne che si macchiavano di tale colpa. L’avo dell’autore, coinvolto nei
processi, aveva piu volte affrontato casi di adulterio. In quei frangenti, la pena
prevista, ovvero la morte, era poi stata mutata in punizioni corporali altrettanto
crudeli. Motivo per cui lo scrittore aveva modificato il suo cognome per prendere
le distanze dal giudice delle streghe. In Hawthorne non spicca la violenza o la
malignita cosmica che si ritrova ad esempio in Poe. Ci si scontra invece con il
male come forza reale, in un mondo, quello visibile, che diventa scenario di
concreta tragedia, in cui concetti molto terreni come colpa, grazia e perdono
mettono in luce la bigotteria puritana e il fanatismo che conducono a barbarie
quali le condanne per stregoneria.*®

In The House of the Seven Gables, del 1851, Hawthorne prende spunto da
una casa che ancora oggi si trova a Salem. Sebbene la sua opera sia di natura
finzionale e non si prefigga di ricostruire la storia, emergono comunque tratti di
verita. Hawthorne, che crede molto nella relazione tra passato e presente, si trova
sospeso tra i poli del dire la verita e raccontare la storia. La vicenda segue le sorti
di una famiglia che abita in questa casa, i cui antenati erano legati alle vicende di
stregoneria. 1l testo mostra come passato e presente sono connessi attraverso
magia e profezie, ma anche scienza e ritorno dei morti. Il passato, definito come
un gigante morto, e paradossalmente lineare e finito, ma anche ciclico, persistente
e astratto. Hawthorne manifesta questo dualismo mescolando la tradizione della
witch story con I’altrettanto gotica storia di fantasmi. Il fantasma di Maule in
particolare rappresenta la connessione tra storia e mito, tradizione e superstizione.
L’autore dimostra come lo spettro, sebbene irreale, possa avere influenze sugli

altri personaggi e sui lettori stessi. *°

% Ibidem, p. 60.
O R. DEROSA, op. cit., p. 102-104.
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Lois & invece la protagonista di “Lois the Witch”, un racconto di Elizabeth
Gaskell del 1861, in cui una giovane ragazza che raggiunge lo zio a Salem si trova
invischiata nei famosi processi.

La vicenda di Salem viene inoltre usata come allegoria politica nell’opera
teatrale del 1953 The Crucible di Arthur Miller, Questo lavoro, che paragona la
caccia alle streghe alla caccia ai comunisti, € una reazione al clima che si stava
istaurando negli Stati Uniti, dove il senatore McCarthy perseguitava i “traditori”
fra i cittadini americani. Nonostante si trattasse di finzione, secondo Miller 1’opera
riusciva a catturare e trasmettere la natura essenziale di cio che era accaduto sul
piano storico.*!

Al 1986 risale invece Moi, Tituba, Sorciere...Noire de Salem (trad. ingl.,
I, Tituba, Black Witch of Salem), di Maryse Condé, tradotto in inglese dal marito
nel 1922. La protagonista, realmente esistita, fu una delle prime donne ad essere
accusate di praticare la stregoneria nel 1692. Di origine probabilmente
sudamericana, Tituba fu una schiava portata dalle Barbados al New England da
Samuel Parris e divenne una figura centrale dei processi, confessando di aver
praticato la magia con Sarah Good e Sarah Osborne. Nel romanzo entra in
contatto con Hester Prynne, protagonista di The Scarlett Letter, sopravvive al
processo confessando e viene poi liberata dal padrone. Si unisce quindi a un
gruppo di schiavi che pianificano una rivolta, ma finiscono per essere impiccati.
L’autrice punta i riflettori sulla vicenda di Tituba, usando 1 documenti dei processi
per dimostrare la sua presenza a Salem nel Seicento.*’Attraverso I’ironia e
I’alterazione della realta processuale, la scrittrice riscopre una verita dal passato e
ne denuncia, tramite la sua eroina, I’inevitabile perdita che avviene quando si
riportano per iscritto eventi storici di tale portata: “It seemed that I was gradually
being forgotten [...] There would be no mention of my age or my personality. |
would be ignored.... There would never, ever, be a careful, sensitive biography
recreating my life and its suffering”.43

Le streghe sono presenti in letteratura durante tutto il Novecento, a partire

dalle Streghe dell’Est e dell’Ovest, antagoniste del mondo di Oz, per passare a

* Ibidem, p. 133.
*2 Ibidem, pp. 112-115.
*3 M. CONDE |, Tituba, Black Witch of Salem, Charlottesville, VA: Caraf Books, 1992, p. 110.
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The Chronicles of Narnia di C.S. Lewis, dove sempre una maga, stavolta la Strega
Bianca, svolge il ruolo di villain. Oltre al fantasy, le streghe possono vivere anche
tra 1 comuni mortali, come Carrie, protagonista dell’omonimo romanzo di Stephen
King. Carrie sviluppa i suoi poteri con la puberta e deve fronteggiare da un lato i
compagni di scuola e, dall’altro, la madre cattolica e repressiva. Nel 1984, tre
streghe sono protagoniste del romanzo di John Updike, appunto The Witches of
Eastwick, un libro che si concentra sulla crescita e lo sviluppo del potere
femminile, man mano che le tre donne entrano in contatto con lo stesso uomo.
Anche nel libro per bambini The Witches, di Roald Dahl, le streghe interpretano le
cattive. Ma negli anni *90 la situazione finalmente cambia e le streghe, non piu
antagoniste, appaiono in numerosi libri per ragazzi, come The Witching Hour di
Anne Rice, The Secret Circle di Lisa J. Smith, la saga di His Dark Materials di
Philp Pullman e nella saga Harry Potter di J.K. Rowling. Nel Duemila stregoni e
streghe svolgono un ruolo importante nelle saghe fantasy di Cassandra Clare sugli
Shadowhunters, dove vengono anche chiamati “figli di Lilith”, nel senso che
nascono dall’unione tra un essere umano e¢ un demone di cui ereditano i poteri. Li
ritroviamo protagonisti anche nella serie Hex Hall di Rachel Hawkins, ambientata
in un’accademia per giovani creature magiche e nella poco piu recente serie di
Brittany Geragotelis, Life’s a Witch, dove la giovane Hadley Bishop, discendente
della famosa strega morta a Salem, deve indagare sulla misteriosa scomparsa di

tutta la sua congrega.

1.3 Le donne nell’Horror

Quando si parla di donne e horror bisogna chiarire prima di tutto se si fa
riferimento alle donne come autrici 0 come personaggi delle storie. Nel primo
caso si puo affermare con tranquillita che le donne hanno sempre dato il loro
contributo al genere. Si pensi ad Ann Radcliffe ed Emily Bronté nella letteratura
‘romantico’-gotica oppure a Mary Shelley con il suo capolavoro Frankenstein.
Ancora oggi i critici non sono riusciti a dimostrare che le parti piu importanti del
racconto siano da attribuire a P.B. Shelley. E poi ancora George Eliot si e
cimentata nel genere, ma anche Virginia Woolf ed Edith Warton. Ma soprattutto

le donne sono state sempre presenti come personaggi nella letteratura dell’orrore,
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anche se in maniera diversa. In una prima fase le donne giocavano sempre il ruolo
di vittime, di fanciulle perseguitate da spiriti e demoni, inseguite e bisognose di
essere salvate. Come diceva Poe: “The death of a beautiful woman is,
unquestionably, the most poetic topic in the world.”**

Questo non vale solo per i libri, ma anche per il cinema e nei film slasher,
in cui un assassino, che sia umano o0 meno, prende di mira prevalentemente donne.
In particolare, sembra che spesso sia presa di mira proprio la sessualita di queste
ultime e le loro trasgressioni. Inoltre le donne vengono uccise in maniera piu
brutale degli uomini e la loro fine, associata a urla e tremori, diventa una vera e
propria spettacolarizzazione. Un cambiamento di rotta avviene con I’avvento della
figura della Final Girl, come la definisce Carol Clover.* Questo personaggio, che
compare nel cinema dagli anni Settanta in poi, € rappresentato dalla ragazza che
sopravvive fino alla fine per poter raccontare la storia. Spesso € la protagonista,
colei che intuisce la minaccia, affronta il killer e lo uccide o comunque si salva
grazie alla sua acutezza mentale, dimostrando piu coraggio di tutti gli altri. 1l suo
trionfo segna anche il passaggio all’etd adulta. L’evoluzione di questo
personaggio coincide a livello storico con i movimenti per I’emancipazione delle
donne e le lotte per il lavoro e il divorzio. Sul piano letterario, una delle prime
protagoniste che richiama e anticipa questa figura, potrebbe essere Virginia di The
Canterville Ghost, che grazie alla sua arguzia riesce a svelare il mistero del
fantasma e a fare da mediatrice, risolvendo cosi la situazione.

Oltre al ruolo della donna come vittima o eroina della storia, c’¢ poi il
terzo caso, quello della donna come villain. Nel Diciannovesimo secolo, I’idea di
donna si riduce a un’opposizione dualistica, che vede da un lato la vergine santa e,
dall’altro, la prostituta, la vampira. Alla base di questa antinomia, c’¢ la
convinzione che la donna sia proprieta privata ed esclusiva dell'uomo e che la sua
negazione della superiorita del controllo maschile la trasformi automaticamente in
predatrice. Viene considerata vampira, ad esempio, la donna con eccessiva

sensualita: come il vampiro succhia sangue per vivere, cosi lei succhia la vitalita

* E.A. POE., The Raven and the Philosophy of Composition, San Francisco, Paul Elder and Co.
San Francisco and N/Y, 2017, p. 21.

* C.J. CLOVER, Men, Women and Chain Saws, Gender in the Modern Horror Film, New Jersey,
Princeton University Press, 2015, p. 35.
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del partner. La donna veniva demonizzata in quanto non voleva essere una moglie
sottomessa e una madre rispettosa. Era mal considerata una giovane che voleva
lavorare, avere opinioni politiche e sviluppare una propria mentalita. Un esempio
su tutti di donna predatrice & Carmilla, la vampira creata da LeFanu nel 1872, che
rappresenta la ricomparsa del tratto della sensualita in famiglia e che svolge il
ruolo di cattiva della storia adescando la giovane Laura.*®

Un discorso simile puo essere fatto per la strega, che viene definita come
una figura abietta e implacabile nemico dell'ordine in un discorso patriarcale.
Colei che ha intenzione di turbare i confini tra razionale e irrazionale. | suoi poteri
malvagi sono visti come parte della sua natura femminile, é piu vicina alla natura
rispetto all’'uomo e per questo ne controlla tempeste ed uragani. Le mestruazioni
sono un tema spesso collegato alla maledizione della strega, questione esplorata
anche in Carrie (1974), romanzo epistolare di Stephen King, dal quale Brian De
Palma ha tratto un film nel 1976, nei quali la trasformazione della ragazza in
strega avviene in seguito al primo ciclo. La rappresentazione di questa figura
continua percio a basarsi sulla sua natura essenzialmente sessuale. Viene dipinta
come una creatura mostruosa con poteri soprannaturali e che desidera il male.
Queste creature sono inoltre associate a una serie di cose abiette come sporcizia,
decadimento, ragni, pipistrelli, pozioni e anche cannibalismo.*” A livello
strategico, la strega é la figura da torturare e uccidere su un piano storico, ma sul
piano simbolico, essa rappresenta anche una fantasia radicale di rinnovamento
dell’identita, di evoluzione in una figura femminile che desidera il cambiamento e

lo fa accadere.*®

Una figura che si inserisce a pieno in questo filone, donna che rappresenta
oscurita e caos, ¢ Lilith, considerata la prima demone. Quello di Lilith ¢, a mio
parere, I’esempio originario di donna che si autodetermina e si sottrae al potere
maschile. Figura presente in molte religioni e soprattutto nel folklore ebraico, il

suo nome viene tradotto proprio come oscuritd e spirito della notte. Nella

*® B. DIJKSTRA, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siécle Culture,
NY/Oxford, Oxford University Press, 1986, pp. 334-335.

" B. CREED, op. cit., p. 141.

8 ). SEMPRUCH, Fantasies of Gender and the Witch in Feminist Theories and Literature,
Purdue, Purdue University Press, 2008, p. 14.
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religione ebraica, Lilith ¢ la prima moglie di Adamo e quindi anche la prima
donna creata, prima di Eva. Essendo stata creata da Dio come Adamo e non dalla
costola dell’uomo, Lilith rifiutd di sottomettersi al marito e per questo decise di
ribellarsi e fuggire dall’Eden. Alcune versioni della leggenda, narrano che, per
questo affronto, Lilith sia stata esiliata da Dio a Edom, il regno delle ombre.
Secondo altri si € accoppiata volontariamente con Lucifero, diventando la regina
dell’Inferno; per questo viene spesso definita la madre dei demoni e viene
rappresentata con dei serpenti che la avvolgono e con 1 suoi tipici capelli rossi.
Cio che ¢ interessante ¢ che, nella cultura occidentale, questo personaggio ha
subito una vera e propria damnatio memoriae. In quanto simbolo di peccato e
trasgressione, ¢ stata totalmente rimossa e censurata dalla religione cristiana, che
I’ha trasformata in figura demoniaca e stregata, per poi essere riscoperta in tempi
pitt moderni, come simbolo di emancipazione e liberta.*

Le figure come Lilith ed Eva si oppongono per natura a personaggi come la
vergine Maria, creando modelli estremi, in entrambi i casi disfunzionali per le
donne. Sempruch commenta il percorso delle donne nei testi sacri e descrive 1 vari
tentativi di stabilire codici di coerenza culturale e riformulare la figura della strega
in base al suo unbelonging, nel senso di inappartenenza a certi canoni culturali che
le attribuiscono determinate caratteristiche:

The objective to follow is thus to reformulate the witch as a trace of cultural
un/belonging, of bodily margins invested with power and danger; a trace that

is constantly present and absent in such Western figures as the Judeo-
Christian Lilith, Eve, and Jezebel, and the Virgin Mary, or Mary

Magdalene.50

Personalmente mi trovo d’accordo con questo punto di vista e sostengo la
necessita di un cambiamento di prospettiva su questa figura, tuttavia il percorso é
lungo, in quanto risulta chiaro che per fe¢ molte culture & ancora fondamentale
punire ogni tipo di trasgressione, soprattutto femminile. La demonizzazione della
donna in quanto strega € molto attuale, sebbene avvenga in maniera diversa

rispetto ai secoli precedenti, perché solo shilanciando i valori assiologici tra due

*https://www.treccani.itymagazine/chiasmo/storia_e_filosofia/Liberta/SSSGL_Lilith.html, sito
dedicato alla divulgazione enciclopedica a cura della RIASISSU (Rete Italiana degli Allievi delle
Scuole e degli Istituti di Studi Superiori Universitari) in collaborazione con 1’Istituto Treccani.

%0 J. SEMPRUCH, op cit., p. 16.
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poli si puo consolidare lo status quo e procrastinare I’ordine prestabilito. A questo
punto si procedera con I’analisi dei quattro testi delle autrici Shirley Jackson,
Angela Carter, Margaret Drabble e Jeanette Winterson, che hanno tutte trattato il
motivo della strega in senso letterale o figurato in vari ambiti: sociale, politico,

favolistico o storico.
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CAPITOLO 2

La “strega” Shirley Jackson ed Eleanor in The Haunting of Hill House

2.1 | fantasmi di Shirley Jackson

“I am going to stick to ghosts and bridge games and haunted houses,
where 1 belong.”" Sebbene venga spesso sottovalutata, Shirley Jackson rientra a
pieno titolo tra le scrittrici piu prolifiche e significative del periodo post-bellico
americano. Nata nel 1916 in California, ha poi vissuto sia a New York che nel
Vermont, alternando la sua vita da casalinga alla carriera di scrittrice. In un arco
di circa vent’anni, fino alla sua morte precoce nel 1965, ha pubblicato sei
romanzi, due raccolte autobiografiche e oltre duecento racconti brevi, a cui si
aggiungono alcune storie per bambini. Ha scritto anche numerose scenette di vita
domestica per alcune riviste femminili dell’epoca, poi raccolte in due volumi: Life
Among Savages (1953) e Raising Demons (1957), dove i titoli giocano entrambi
sull’ironia e la parodia della vita familiare.

Famosa per essersi cimentata con I’horror e il gotico, Jackson ha
influenzato autori contemporanei come Stephen King e Neil Gaiman ed ha vinto
numerosi riconoscimenti e premi. Arguta e ironica, non rispecchiava i canoni
femminili dell’epoca, fumava, beveva e stava stretta in quei ruoli di moglie e
madre che la societa imponeva. Lei stessa amava definirsi una “strega”, nel senso
che collezionava oggetti antichi, strani amuleti e compiva rituali. Nel suo saggio
“The Real Me” si descrive cosi:

I live in a dank old place with a ghost that stomps around in the attic room
we’ve never gone into (I think it’s walled up), and the first thing I did when
we moved in was to make charms in black crayon on all the door sills and
window ledges to keep out demons, and was successful in the main. There
are mushrooms growing in the cellar, and a number of marble mantels that
have an unexplained habit of falling down onto the heads of the neighbors’
children.

At the full of the moon I can be seen out in the backyard digging for

mandrakes, of which we have a little patch, along with our rhubarb and
blackberries. 1 do not usually care for those herbal or bat wing recipes,

51 JACKSON, “The Play’s the Thing”, in L. JACKSON HYMAN, S. HYMAN DE WITT (eds),
Let Me Tell You, New Stories, Essays and Other Writings, New York, Random House, 2015, p.
385.
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because you can never be sure how they will turn out. | rely almost entirely
on image and number magic.

My most interesting experience was with a young woman who offended me
and who subsequently fell down an elevator shaft and broke all the bones in

her body except one, and I didn’t know that one was there. >z

La sua personalita eccentrica e fuori dagli schemi € uno dei motivi per cui ho
scelto di trattarla. Soprattutto ho trovato interessante il modo in cui fonde il
mondo gotico con quello domestico, infatti le sue protagoniste sono quasi sempre
donne ai margini, con particolari poteri e capacita psichiche, che cercano di
autodeterminarsi e fuggire dalla vita domestica e familiare, ma la loro ricerca
spesso non ha successo. Nelle sue storie, le vite di eroine tormentate si fondono
con elementi paranormali creando un senso di terrore, ma allo stesso tempo si
rivelano una critica alla condizione della donna negli Stati Uniti degli anni
Cinguanta.

La componente autobiografica € molto importante in Jackson. Il
controverso rapporto con la madre, una donna estremamente convenzionale con
una figlia tutt’altro che tale, emerge spesso nelle sue opere, cosi come i problemi
del suo matrimonio, a causa dei continui tradimenti del marito. Centrale é anche il
tema domestico, che era motivo di oppressione per la scrittrice, e soprattutto il
rapporto tra la vita domestica e la scrittura. Sempre in “The Real Me” I’autrice
dichiara “T am tired of writing dainty little biographical things that pretend I am a
trim little housewife in a Mother Hubbard stirring up appetizing messes over a
wood stove”.”® Da questa frase si pud comprendere subito ’atteggiamento della
scrittrice verso i doveri domestici e la frustrazione nel vedere la sua femminilita
espletarsi solo in funzione della vita da casalinga. In quest’ottica la scrittura
rappresenta per Jackson una possibile via di fuga da questo tipo di vita, che la
perseguita proprio come un fantasma, ma il suo lavoro non riesce realmente a
separare la scrittrice dalla casalinga, trasformando 1’autrice stessa in una presenza

quasi spettrale.>

%2'S. JACKSON, “The Real Me”, in L. JACKSON HYMAN, S. HYMAN DE WITT (eds), Let Me
Tell You, New Stories, Essays and Other Writings, New York, Random House, 2015, p. 515.

53 Ibidem, p. 515.

> R. LLOYD, “What’s Haunting Shirley Jackson? The Spectral Condition of Life Writing™, in
Women Studies, 49, 8, 2020, p. 810.
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Si pud quindi affermare che a ‘infestare’ la mente dell’autrice, non sono
tanto spettri e fantasmi, quanto la sensazione di essere intrappolata nella vita
domestica e tutte le sue conseguenze. La casa, considerata una presenza che
opprime, € ricorrente nei suoi lavori e di solito trasmette in chi vi abita 1I’impulso
di fuggire. Persino quando dimostra ironia e arguzia, emerge in Jackson la paura
di essere ridotta al silenzio e annullata, sia dalla vita casalinga che dalle
aspettative sociali ad essa legate. Queste paure si manifestano sottoforma di
presenze spettrali, che simboleggiano le responsabilita che tornano a galla per
perseguitarla. Secondo alcuni critici la figura del fantasma rappresenta proprio
I’identita femminile che viene repressa e negata.>

Una strategia usata da Jackson per sfuggire ai lavori domestici consiste
nell’affermare costantemente di non essere brava a svolgerli. Nelle sue opere, le
donne che si dimostrano casalinghe efficienti vengono dipinte in maniera quasi
grottesca. A rivelarsi davvero soprannaturale alla fine, & proprio lo sforzo richiesto
alla donne di rispettare certi standard di efficienza nell’America degli anni
Cinquanta.”® Quella della faculty wife non era una scelta, quanto pitl un ruolo da

interpretare secondo schemi precisi, come Jackson chiarisce in Raising Demons:

My husband by then had been teaching for several months, and | was slowly
becoming aware of a wholly new element in the usual uneasy tenor of our
days; | was a faculty wife. A faculty wife is a person who is married to a
faculty. She has frequently read at least one good book lately, she has one
‘nice’ black dress to wear to student parties, and she is always just the
teeniest bit in the way, particularly in a girl’s college such as the one where
my husband taught. She is presumed to have pressing and wholly absorbing
interests at home, to which, when out, she is always anxious to return and,
when at home, reluctant to leave. It is considered probable that ten years or so
ago she had a face and a personality of her own, but if she has it still, she is
expected to keep it decently to herself ... Her little pastimes, conducted in a
respectably anonymous and furtive manner, are presumed to include
activities such as knitting, hemming dish towels, and perhaps sketching wild
flowers or doing water colors [sic] of her children.®’

Essere questo tipo di donna implica I’annullamento di ogni forma di individualita,
la qualifica di moglie prevarica su quella di donna e ogni traccia di personalita

deve essere confinata agli spazi privati. Ogni suo spostamento avviene in funzione

% Ibidem, p. 814-816.
*® Ibidem, 818.
*"'S. JACKSON, Raising Demons, New York, Penguin Books, 2015, p. 131.
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del marito e la casa & considerata il suo luogo primario, quello che non vuole
lasciare e in cui € ansiosa di tornare, al contrario del mondo esterno in cui si sente
a disagio. Lo spettro della faculty wife ¢ 1’unico che Jackson non riesce a
scacciare, uno spettro dietro cui si nascondono le preferenze e le esperienze delle

58

donne nel periodo del dopoguerra. > L’essenza domestica si scontra con quella

artistica anche in Savages:

“Name?” the desk clerk said to me politely, her pencil poised.
“Name,” I said vaguely.

I remembered “Age?” she asked. “Sex? Occupation?”.
“Writer,” I said.

“Housewife,” she said.

“Writer,” I said.

“1 just put down housewife,” she said.*®

Questo pezzo e particolarmente emblematico della difficolta che avevano le donne
dell’epoca ad affermarsi in un contesto prettamente patriarcale. Nel suo saggio
“Memory and Delusion” Jackson definisce la scrittura come il mezzo per
preservare la sua sanita mentale e la sua individualita:

The very nicest thing about being a writer is that you can afford to indulge

yourself endlessly with oddness, and nobody can really do anything about it,

as long as you keep writing and kind of using it up... All you have to do, and

watch this carefully please, is keep writing. As long as you write it away
regularly, nothing can really hurt you. *

Oltre ai saggi e alle due raccolte sulla vita domestica, tra i suoi romanzi si
ricordano The Hangsaman (1951), in cui una studentessa si sposta dal suo mondo
immaginario a quello reale, The Bird’s Nest (1954), la cui protagonista soffre di
disturbi di personalita multipla e quello apocalittico The Sundial (1958). Ma i due
romanzi piu importanti sono sicuramente gli ultimi, The Haunting of Hill House
del 1959 e We Always Lived in the Castle del 1963. Entrambi di stampo gotico,
questi libri vedono protagoniste donne con problemi psicologici. L’ultimo

riprende alcuni temi gia presenti in “The Lottery” (1948), che al tempo aveva

% R.LLOYD, op. cit., p. 819-820.

'S, JACKSON, Life Among the Savages, New York, Penguin Books, 2015, p. 57.

80 S, JACKSON, “Memory and Delusion”, in L. JACKSON HYMAN, S. HYMAN DE WITT
(eds), Let Me Tell You, New Stories, Essays and Other Writings, New York, Random House, 2015,
p. 596.
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suscitato scandalo. ®* Questo racconto breve & ambientato in una cittadina del New
England, dove ogni anno una persona viene estratta a sorte con la lotteria per
funzionare da capro espiatorio ed essere lapidata da tutti gli altri.

La scrittura di Jackson, con le sue atmosfere gotiche, esplora sia la vita
domestica che i disturbi di personalita e suggerisce un legame tra questi due
aspetti e la vita familiare.®” Non sono mancate anche le contestazioni, in quanto
alcuni critici hanno ritenuto retrograda la scrittura a tema domestico dell’autrice,
ma io condivido la posizione di Savoy che vede nelle opere di Shirley Jackson
un’esplorazione quasi poetica del conflitto individuale dei soggetti femminili.
Chiaramente 1’autrice stessa si riconosce nei conflitti interiori delle sue eroine, che
sono come un suo alter ego in quelle che Savoy definisce come autobiografie
finzionali.®® Si puo affermare che quella operata da Jackson & una vera e propria
decostruzione della “casa americana” del dopoguerra, dove per casa si intende
tutta una serie di convenzioni e relazioni normativizzate.

Come dice I’autrice in The Bird’s Nest: “Witchcraft is little more than the
judicious administration of the bizarre”.®* Quello che mi ha pit colpito di Jackson
e la sua capacita di usare la magia e gli spettri per dire qualcosa sul mondo reale.
Come si vedra dall’analisi di Hill House e del suo personaggio femminile
principale, ogni manifestazione spiritica o evento magico non serve solo a creare
mistero, ma ha un significato pit profondo e allude a qualcosa di assolutamente
reale, criticando fortemente la societa contemporanea. Molti dei suoi personaggi
femminili sono confusi, alienati, annoiati e persino arrabbiati; dei veri e propri
outsider, che, pressati dalla propria comunita, si sentono spesso insignificanti e
malinconici. Uno stato d’animo, questo, che rispecchia quello della popolazione
femminile della societa in cui viveva 1’autrice, ma anche una condizione mentale,

che nel Sedicesimo secolo veniva associata alle donne sospettate di stregoneria.

°L E. SAVOY, “Between as if and is: On Shirley Jackson™, in Women’s Studies, 46, 8, 2017, p.
828.

%2 Ibidem, p. 829.

% |bidem, pp. 831-832.

®'S. JACKSON, The Bird’s Nest, New York, Penguin Books, 2014, p. 277.
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2.2 The Haunting of Hill House: il caso di Eleanor

Uno dei tratti salienti di Shirley Jackson sta nella sua abilita di presentare
il male non come un qualcosa da scovare sotto la superficie della casa, bensi come
qualcosa che ci osserva costantemente e ci attrae inesorabilmente a sé.°> Un
esempio su tutti € Hill House, la casa che si erge isolata sulle colline, infestata da
una presenza malevola che ingloba chiunque ne varchi I’ingresso. Ho scelto di
concentrarmi su The Haunting of Hill House perché, oltre a trattare la vita
domestica femminile e i legami familiari, unisce questi temi con una storia di
fantasmi e magia. Entrambi i personaggi femminili possiedono poteri particolari e
vengono descritti come persone ai margini della societa e fuori dagli schemi,
proprio come si addice a una strega. Theodora viene da subito caratterizzata come
ragazza forte e indipendente, con capacita telepatiche e un orientamento sessuale
dubbio e sottinteso. Eleanor, al contrario, appare come una persona fragile e
bisognosa di affetto, una giovane donna in cerca dell’occasione per autoaffermarsi
nella vita. Anche lei possiede una sensibilita per i fenomeni paranormali, motivo
per cui viene scelta, insieme a Theodora, per la squadra di indagine su Hill House
messa su dal professor Montague. A loro si unisce Luke, erede della tenuta. Per le
caratteristiche che presentano, le due ragazze possono essere considerate una sorta
di streghe per la societa in cui vivono, anche se non praticano magia o rituali.

Al primo impatto con la casa, Eleanor la percepisce subito come un luogo
malvagio, disarmonico e non fatto per gli esseri umani, tuttavia, non passa molto
tempo prima che cada sotto 1’incantesimo della dimora e ne subisca il fascino,
iniziando ad amarla. Grazie alla sua sensibilita per i fenomeni paranormali, la
giovane puo sentire cose che gli altri non avvertono: odori particolari, presenze
che la toccano e la chiamano. D’altra parte, anche la casa sembra mostrare un
interesse particolare per la ragazza, provocandole incubi e facendo apparire scritte
sul muro che la riguardano. Questo legame diventa cosi forte che Eleanor inizia a
capire la casa e le sue intenzioni, a un certo punto dice: “The sense was that it
wanted to consume us, take us into itself, make us a part of the house”. ®® Ma la

trappola é ormai tesa e, sfruttando i traumi infantili e i sogni della vittima, la casa

% E. SAVOY, op. cit., p. 843.
% 5. JACKSON, The Haunting of Hill House, New York, Penguin Books, 2006, p. 125. Tutte le
citazioni dal romanzo sono tratte da questa edizione.
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la spinge sempre piu verso la pazzia, creando astio tra i presenti, i quali iniziano a
dubitare gli uni degli altri e ad accusarsi a vicenda. Lo strappo definitivo si ha
quando la pazzia di Eleanor raggiunge il culmine e gli altri la trovano a vagare e
correre di notte nell’edificio, cosi decidono di mandarla via per la sua sicurezza,
ma lei, che ormai si sente a casa e non vuole andarsene, si schianta con 1’auto
contro un albero, fondendosi per sempre con la casa.

Hilarie Ashton definisce questo romanzo un esempio di “gotico
quotidiano”, una storia in cui elementi di vita ordinaria vengono inseriti in un
universo tipicamente gotico; due tipi di realta differenti vengono filtrati da un
narratore inaffidabile. Attraverso ’uso dello stile gotico, Jackson traccia i pensieri
di Eleanor Vance, che ambisce a raggiungere una normalita e una stabilita mai
avute prima. L’orrore si trova soprattutto nello spazio tra la mente della ragazza e
il mondo esterno, pitl che nelle presenze spettrali che di certo non mancano.®’
L’elemento chiave della storia ¢ certamente il confine tra pazzia e sanita. L’intero
romanzo ruota intorno a una domanda, ovvero cosa accade a chi varca la soglia
dell’abitazione e rimane intrappolato in quella che Michael Wilson chiama
“assoluta realta della casa”. ® Secondo il critico, Jackson tenta di risolvere il
quesito attraverso i personaggi di Eleanor e Theodora e il modo in cui entrambe
rispondono a questi momenti di realta assoluta e ineffabile della casa. Mediante
queste figure, ’autrice formula la sua risposta, unendo gli aspetti tipici della sua
finzione con dettagli autobiografici della sua vita di donna e scrittrice. Il vero
orrore non giace nelle profondita della casa, nella stanza delle bambine, dove il
freddo ¢ perpetuo e pungente, ma all’esterno delle mura e del libro stesso: € quello
dell’America dopo la guerra, che pressava socialmente le donne e demonizzava
coloro che non seguivano i canoni.

Quando si parla di “ineffabile” si fa riferimento innanzitutto a un concetto
religioso, ovvero all’incontro tra I’umano e il divino. Si tratta di un’esperienza che
non puo essere ben definita ed espressa attraverso il linguaggio. In The Haunting
of Hill House I’ineffabile si collega allo stato dei personaggi, che spesso vengono

sopraffatti dall’incontro con il paranormale e dalla casa stessa, che con la sua

 H. ASHTON, “I’ll Come Back and Break Your Spell: Narrative Freedom and Genre in The
Haunting of Hill House”, in Style, 52, 3, 2018, p. 269.

% M. T. WILSON, “Absolute Reality and the Role of the Ineffable in Shirley Jackson’s The
Haunting of Hill House”, in Journal of Popular Culture, 48, 1, 2015, p. 114.
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struttura intricata e particolare non puo mai essere colta nella sua interezza: “The
walls seemed always in one direction a fraction longer than the eye could endure,
and in another direction a fraction less than the barest possible tolerable length”
(p. 49). Per cui la struttura stessa dell’abitazione ne riflette la natura perversa.
Momenti di terrore ineffabile vengono rinforzati dalla visione dell’inferno
descritto da Hugh Crain, ideatore della casa, nel libro scritto per le figlie, che
viene considerato dagli altri personaggi come guanto meno osceno e non adatto a
delle bambine. Questo libro doveva servire da monito alle figlie femmine affinché
si comportassero in maniera casta e virtuosa, per poi raggiungere il paradiso. Chi
non riuscira a guadagnarlo finira all’Inferno e servira Satana come una strega.
Jackson qui combina la tipica paura religiosa della realta post mortem con ansie e
preoccupazioni esistenziali, sempre legate alla sfera femminile e al
comportamento che le donne dovevano seguire. *

A Hill House I'orrore ha radici nella realtd. Quando emerge la vera
essenza di questa “realta assoluta” della casa, € in quel momento che bisogna
avere paura, perché vedere quella realta significa vedere I’ineffabile e impazzire.
Questo & quello che accade a Eleanor, prima sedotta e poi distrutta dalla casa, che
sfrutta la sua ingenuita e la sua voglia di sognare, mentre 1’abitazione, priva di
ogni sorta di amore o sogno, la spinge a fantasticare fino alla fine senza poter
realizzare davvero le sue aspettative di un luogo accogliente e una famiglia
affettuosa. Gia dall’incipit si capisce I’importanza di elementi quali percezione e
fantasia all’interno del romanzo: “No live organism can continue for long to exist
sanely under conditions of absolute reality; even larks and katydids are supposed,
by some, to dream” (p. 20). Si suppone infatti che persino gli animali possano
sognare e solo i morti siano sprovvisti di questa facolta, ne consegue che Hill
House non é adatta ai vivi.

L’ineffabile emerge anche tutte le volte che 1 personaggi non riescono a
descrivere e definire gli strani eventi che vivono, rischiando ogni volta la loro

sanita mentale. Si riporta una descrizione ad opera del professore:

% M.T. WILSON, op. cit., p. 115.
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“No physical danger exists,” the doctor said positively. “No ghost in all the
long histories of ghosts has ever hurt anyone physically. The only damage
done is by the victim to himself. One cannot even say that the ghost attacks
the mind, because the mind, the conscious, thinking mind, is invulnerable; in
all our conscious minds, as we sit here talking, there is not one iota of belief
in ghosts. Not one of us, even after last night, can say the word ‘ghost’
without a little involuntary smile. No, the menace of the supernatural is that it
attacks where modern minds are weakest, where we have abandoned our
protective armor of superstition and have no substitute defense. Not one of us
thinks rationally that what ran through the garden last night was a ghost, and
what knocked on the door was a ghost, and yet there was certainly something
going on in Hill House last night, and the mind’s instinctive refuge—self-
doubt—is eliminated. We cannot say, ‘It was my imagination,” because three
other people were there too.” ™

Le uniche alternative che le persone hanno per sopravvivere alla casa, come
sostiene il dottor Montague, sono l’ignoranza o la razionalizzazione, ovvero
lasciarsela alle spalle con tutti i suoi terrori senza coglierli oppure trovando altre
spiegazioni. Quando Eleanor e Theodora passeggiano nel bosco al pomeriggio e
vedono qualcosa di spaventoso che faticano a definire, le reazioni delle due
giovani sono diverse. Theodora cerca subito di evadere questo momento ineffabile
convincendosi che sia solo un coniglio, mentre Eleanor non ne & cosi certa.
Eppure le due assistono alla stessa scena ed essendo sensitiva, Theodora puo
sentire cio che sente 1’altra: “What is it?” Eleanor said in a breath, and Theodora
put a strong hand on her wrist. ‘It’s gone,” Theodora said clearly, and the sun
came back and it was warm again. ‘It was a rabbit,” Theodora said. ‘I couldn’t see
it,” Eleanor said” (p. 59). Le reazioni diverse dipendono anche dal fatto che la casa
ha preso di mira Eleanor e non Theodora.

Nemmeno quella della vita dopo la morte sembra essere una valida
alternativa alla pazzia, infatti verso il finale, dopo la morte di Eleanor per volere
della casa stessa, ci viene detto “Whatever walked there, walked alone” (p. 209) a
suggerire che la ragazza sia diventata uno spettro della casa. Nelle sue note,
Jackson aveva scritto che la protagonista € distorta proprio come la casa e quando
vede la realta per quello che & non pud sopportarlo, ormai persa la sua sanita
mentale, si muove da sola per la casa.”

Eleanor € anche quella che tra tutti gli altri invitati presenta i tratti di una

personalita artistica. Appare come una sognatrice tranquilla, che nasconde trauma,

'S, JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 125.
" M.T. WILSON, op. cit., p. 120.
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dolore e rabbia, dovuti all’aver sacrificato la propria giovinezza a prendersi cura
di una madre tirannica e malata. Addirittura alcune delle manifestazioni che
avvengono nella casa prendono le sembianze della madre. Essendo il personaggio
che piu si avvicina a un artista, ¢ la piu adatta a narrare la storia dall’inizio fino
alla sua morte, sebbene sia una narratrice inaffidabile. Fin da subito ci viene
presentata come una persona distaccata, quasi misantropa: “The only person in the
world she genuinely hated, now that her mother was dead, was her sister. She
disliked her brother-in-law and her five-year-old niece, and she had no friends” (p.
22). Con questa descrizione 1’autrice cerca di far empatizzare i lettori con il suo
personaggio.”

Puo essere interessante ricercare le somiglianze che intercorrono tra
’autrice e la sua eroina. La vita di Jackson, come quella di Eleanor, é segnata dal
dolore. La scrittrice aveva un rapporto complicato con la madre, aveva subito
molestie da uno zio e da adulta aveva sperimentato disordini di personalita e
problemi di dipendenza, il tutto nel contesto di un matrimonio disastroso. In
quest’ottica, la scrittura ¢ stata per lei un modo per sopravvivere; la sua capacita di
andare oltre il realismo deriva certamente dalla consapevolezza che esistono certe
esperienze dolorose e che le forme convenzionali non bastano ad esprimerle.
Quando Eleanor e Theodora assistono al picnic in giardino, che verra analizzato
pil avanti, solo la narratrice, gia psicologicamente traumatizzata, riesce ad
allontanare quell’immagine orrorifica immaginando un picnic piu favolistico.
Sappiamo che Jackson aveva avuto un crollo nervoso nel 1962, la sua salute
mentale era precaria come quella della sua protagonista ed € stato ipotizzato che
’ultimo monologo di Eleanor prima del suicidio sia anche Jackson che parla della
scrittura nella sua vita.” L’autrice fa dire alla protagonista: “I am really doing it, I
am doing this all by myself, now, at last; this is me, | am really doing it by
myself” (p. 208).

2H. ASHTON, op. cit., p. 271.
" M.T. WILSON, op. cit., p. 122.
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2.3 La simbologia degli spazi esterni

Shirley Jackson fa un uso simbolico degli spazi in The Haunting of Hill
House, secondo una dinamica che Jen Cadwallader chiama heaven-wall-gate,
riferendosi ad elementi che ricorrono sia in senso letterale che figurativo.
L’autrice utilizza diversi spazi, sia interni che esterni, per mostrarci in che modo
un paradiso femminile, tipo il giardino del picnic, pud esistere nonostante il
dominio maschile, anche se alla fine si rivela solo un altro spazio d’orrore. La
scena del picnic & certamente una delle piu significative e simboliche del
romanzo, in quanto rappresenta una situazione in cui le donne potevano trovare
rifugio dal contesto patriarcale, ma allo stesso tempo mette in luce gli aspetti
orrorifici della maternita, soggetta ad essere consumata dai bisogni mostruosi dei
figli, fino a diventare essa stessa orrenda ed eccessiva. La casa invece, che si erge
da molti anni solitaria come un monolite gotico, rappresenta proprio il potere
patriarcale.”

Sappiamo, infatti, che Hill House é stata costruita da Hugh Crain per
essere un’abitazione confortevole per la sua famiglia, come spiega il professore:
“He designed Hill House himself, remember, and, I have told you before, he was a
strange man. Every angle is slightly wrong. Hugh Crain must have detested other
people and their sensible squared-away houses, because he made this house to suit
his mind” (p. 100). Appare subito chiaro che nella casa vige tutta una serie di
norme sociali e I’ambiente che Crain vuole creare in quanto padre di famiglia ¢
adattato solo alla sua mente e percio risulta accogliente solo per lui. Il risultato e
che I’oppressione patriarcale si manifesta in quella strutturale della casa. Nei
romanzi di Jackson, le case sono sempre costruite dagli uomini e a malapena
vissute dalle donne. 1l controllo che queste ultime hanno sullo spazio domestico é
illusorio, in quanto esse si limitano ad occupare un ambiente creato da qualcun
altro. Quando Eleanor arriva alla tenuta si trova davanti un cancello chiuso, che

sembra inaccessibile e lei, come le altre eroine di Jackson, cerca di oltrepassarlo e

™ J. CADWALLADER, “Picnicking at Hill House: Shirley Jackson’s Gothic Vision of Heaven”,
in Women's Studies, 49, 8, 2020, p. 886.
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superare i muri sinistri della casa, oltre i quali si presume che trovera il tanto
agognato paradiso.”

Non a caso i momenti in cui le due ragazze si trovano fuori dalla dimora
suggeriscono un allontanamento dall’ordine patriarcale. Si trovano all’esterno
quando discutono per la prima volta di un futuro picnic e quando Eleanor
annuncia di voler seguire Theodora dopo la fine dell’indagine. Lo spazio esterno
si configura come uno luogo femminile, fatto di sogni e speranze, una via di fuga,
che si oppone al senso di intrappolamento della casa, emblema del maschile.”
Analizzando bene la scena del picnic troviamo che le fantasie di Eleanor
raggiungono il loro culmine. Il giardino ricco di colori ricorda il giardino
dell’Eden, ma qui si sta gia svolgendo un altro picnic; questa situazione potrebbe
essere letta come un altro esempio di paradiso nascosto oltre il cancello nel muro.

La scena che Eleanor si trova davanti € la seguente:

They could hear the laughter of the children and the affectionate, amused
voices of the mother and father; the grass was richly, thickly green, the
flowers were coloured red and orange and yellow, the sky was blue and gold,
and one child wore a scarlet jumper and raised its voice again in laughter,
tumbling after a puppy over the grass. There was a checked tablecloth spread
out, and, smiling the mother leaned over to take up a plate of bright fruit.”’

Questa rappresentazione si oppone totalmente alla visione familiare di Crain. In
un periodo come quello in cui viveva I’autrice, il picnic evocava un particolare
momento culturale, che puo essere ritrovato negli spot pubblicitari di quegli anni
o nelle immagini delle riviste, ovvero quello della famiglia affettuosa e divertente
che si delizia fra giochi e cibo. Questo ritratto della famiglia felice si pone in
aperto contrasto con I’idea vittoriana dei genitori distanti dai figli, che si addice
meglio al trattamento di Hugh Crain verso le figlie. La scena descritta da Jackson
sembra particolarmente idilliaca per i bambini, che ricevono tutto I’amore dei
genitori, metaforizzato dalla frutta che viene loro offerta, mentre ognuno gioca
con il proprio pupazzo. Eleanor, che vaga disperatamente per la casa in cerca

. g 7
d’amore, vede in questa scena il lieto fine che vorrebbe. 8

" Ibidem, p. 887-888.

’® Ibidem, p. 890.

7'S. JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 155.
® ). CADWALLADER, op, cit., pp. 892-893.
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L’azione di mangiare all’esterno assume ancora piu significato se si
paragona con i pasti all’interno della casa, che sono scanditi da orari e regole fisse
e rigide, un altro simbolo del potere patriarcale. Questo aspetto diventa ancora piu
interessante se si tiene conto dei problemi che Shirley Jackson aveva con il cibo; il
sovrappeso dell’autrice era motivo di imbarazzo per sua madre, la quale faceva
sentire costantemente a disagio la ragazza. La politica del cibo adottata nel libro
diventa un’altra forma del dominio maschile e ancora una volta riflette una realta
in cui le donne venivano demonizzate per com’era il loro corpo o meglio per
come non era. Nel picnic descritto da Jackson pero, € la donna a prendere il
vassoio di frutta e a controllare il cibo, dimostrando il suo potere come una sorta
di Eva. L’immagine paradisiaca viene subito distrutta dall’urlo di Theodora, che
riconosce nella figura matriarcale lo stesso orrore di quella maschile. Entrambe le
versioni suggeriscono infatti un obbligo spaventoso dei figli, quello di prendersi
eternamente cura dei genitori, dovere che Eleanor ha gia sperimentato.”® Da un
lato il cibo rappresenta 1’ennesima pretesa di dominio sulla sfera femminile, un
ulteriore strumento per definire il corpo femminile e confinarlo al ruolo di madre.
Dall’altro, le occasioni esterne, come il picnic, sono un’occasione di fuga e
vendetta contro I’oppressione del capofamiglia, almeno finché, come dimostra
Jackson, I’amore materno non si trasforma anch’esso in opprimente e distruttivo e
la madre diventa una strega.

Anche Christine Junker analizza il rapporto tra il soggetto femminile e lo
spazio domestico, che arriva a definire haunted domesticity.®® Nel corso del
romanzo, Eleanor fantastica piu volte sulla vita che vorrebbe e sulla casa dei suoi
sogni, come se uno spazio domestico protetto fosse necessario per I’autonomia
femminile. Uno spazio del genere, se realmente autogestito e lontano
dall’influenza maschile, potrebbe essere la via per la liberta di una donna, ma
purtroppo quell’idea di una stanza tutta per sé di Virginia Woolf rimane ancora
un’utopia. Per spiegare il concetto di haunted domesticity, Junker si rifa alla

Dottrina delle sfere separate, che emerge negli Stati Uniti nel tardo Diciottesimo

" Ibidem, pp. 895-897.
80 C. JUNKER, “The Domestic Tyranny of Haunted Houses in Mary Wilkins Freeman and Shirley
Jackson”, in Humanities, 8, 107, 2019, p.2.
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secolo e vedeva uomini e donne occupare sfere diverse dell’universo sociale.®*
Questo concetto risulta fondamentale per la scrittura gotica femminile, in cui la
casa infestata ricorre come metafora dell’oppressione domestica. Shirley Jackson
con i suoi romanzi suggerisce che le barriere che separano una donna
dall’indipendenza domestica sono di natura psicologica, piuttosto che materiale:
sebbene questa autonomia sia desiderata, le sue case infestate dimostrano che
questa promessa di liberta ¢ solo un’illusione ¢ nemmeno la fuga dai doveri
sociali garantisce la salvezza.®? Hill House incombe su Eleanor come ogni casa
incombeva su qualsiasi donna negli Stati Uniti di quel tempo, per questo e
interessante e quasi ironico il modo impaziente con cui la giovane accoglie

I’invito della casa.®®

2.4 Lo spettro materno e la morte di Eleanor

Della morte di Eleanor sono possibili tre diverse interpretazioni: la prima,
piu razionale, vede la sua fine come tragica conseguenza della malattia mentale,
dovuta ai traumi passati e accentuata dalla sua esclusione dal gruppo, che per lei
era ormai una famiglia. La seconda ipotesi, piu legata al paranormale, prevede che
la casa maligna abbia ucciso Eleanor; infine, il suo suicidio puo essere visto come
una consapevole via di fuga dall’oppressione delle norme sociali. Questa terza
opzione ¢ avvalorata dal rifiuto della ragazza di lasciare la tenuta, attraverso la
morte riesce ad ottenere cid che vuole, diventare un tutt’uno con la casa e

rimanere i per sempre:

They waved back at her dutifully, standing still, watching her. They will
watch me down the drive as far as they can see, she thought; it is only civil
for them to look at me until I am out of sight; so now | am going. Journeys
end in lovers meeting. But I won’t go, she thought, and laughed aloud to
herself; Hill House is not as easy as they are; just by telling me to go away
they can’t make me leave, not if Hill House means me to stay. “Go away,
Eleanor,” she chanted aloud, “go away, Eleanor, we don’t want you any
more, not in our Hill House, go away, Eleanor, you can’t stay here; but I

81 Questa dottrina era incoraggiata soprattutto dalla Chiesa, ma si estendeva a tutti gli ambiti e
attribuiva per natura gli spazi pubblici all’uomo e quelli domestici alla donna. La dottrina, legata
anche al determinismo ambientale, era diffusa anche fuori dagli Stati Uniti.

82 C. JUNKER, op. cit., p. 4.

8 Ibidem, p. 8.

38



can,” she sang, “but I can; they don’t make the rules around here. They can’t
turn me out or shut me out or laugh at me or hide from me; I won’t go, and
Hill House belongs to me. ®

Sicuramente Eleanor cerca un posto da poter chiamare casa, un luogo a cui
appartenere e uno spazio domestico idealizzato, dove la sua femminilita possa
essere libera, ma questo non puo accadere dato che la casa, costruita da un potere
maschile, rappresenta tutt’altro. La dimora ¢ una trappola e, benché la
protagonista ne sia consapevole dalla prima notte ed avverta che la casa non li
lascera andare, ne sembra contenta: “I have a place in this room. | have red shoes
and tomorrow I will wake up and I will still be here” (p. 81). Ci viene detto che,
per la prima volta dopo anni, Eleanor riesce a dormire bene, trova la casa
affascinante e la mattina dopo si sente incredibilmente felice. Persino dopo che la
casa aumenta il suo antagonismo verso i personaggi, lei si sente sopraffatta da una
felicita selvaggia. Tuttavia la sua intenzione non e ancora di rimanere |i in eterno,
avvisa Theodora di volerla seguire alla fine del soggiorno e, quando viene
rifiutata, tutta la sua vulnerabilita esce allo scoperto e afferma: “I’ve never been
wanted anywhere” (p. 179). Questa frase fa capire che quello che Eleanor desidera
piu di tutto € un posto che possa sentire suo, non aspira a un matrimonio felice, né
ad essere accettata dalla societa, cosa che per una donna dell’epoca non era
considerata accettabile. Pur di soddisfare questo suo desiderio, Eleanor si lascia
assorbire e consumare dalla casa, proprio come si era lasciata consumare in
precedenza da sua madre e dalla sua malattia.

Il trauma materno torna a perseguitarla quando sente bussare di notte sui
muri di Hill House, a ricordarle la sera in cui il genitore bussava sul muro per le
medicine e lei non I’ha sentita. Come se la giovane sapesse fin da subito che la
casa non la lascera andare, quando appare il messaggio sul muro help Eleanor
come home Eleanor sente che la casa non le fara del male, se si arrendera ad

essa.®® PiUl avanti, capita di nuovo un evento simile, mentre sta passeggiando:

She heard clearly the brush of footsteps on the path and then, standing back
hard against the bank, heard the laughter very close; “Eleanor, Eleanor,” and
she heard it inside and outside her head; this was a call she had been listening

8'S. JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 208.
8 C. JUNKER, op. cit., pp. 8-11.
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for all her life. The footsteps stopped and she was caught in a movement of
air so solid that she staggered and was held. “Eleanor, Eleanor,” she heard
through the rushing of air past her ears, “Eleanor, Eleanor,” and she was held
tight and safe. It is not cold at all, she thought, it is not cold at all. She closed
her eyes and leaned back against the bank and thought, Don’t let me go, and
then, Stay, stay, as the firmness which held her slipped away, leaving her and
fading; “Eleanor, Eleanor,” she heard once more. 8

Questo concetto viene espresso di nuovo verso la fine: “No; It is over for me. It is
too much, she thought, I will relinquish my possession of this self of mine,
abdicate, give over willingly what | never wanted at all; whatever it wants of me it
can have” (p. 175).

L’altra opzione, altrettanto plausibile, ¢ che la casa abbia portato Eleanor
alla morte. Hill House non crea per Eleanor un ambiente sicuro e vivibile, bensi
uno spazio che la risucchia completamente, come un utero materno. La casa
rappresenta in questo senso, una proiezione dei sentimenti contrastanti che la
giovane ha verso la madre, da un lato repulsione e dall’altro un legame
simbiotico, dato che la donna si e resa unico scopo nella vita della figlia, che non
sa come vivere senza di lei.?” Nella sua crudelta estrema, la casa promette un
senso di appartenenza e pace, salvo poi rimuovere ogni autonomia ai suoi abitanti.
Eleanor abbraccia questa fusione nell’estremo tentativo di trovare un luogo dove
vivere in indipendenza e tranquillita, ma come per molte altre donne dell’ America
post bellica, la sua quest non pud avere successo, non pud che terminare con la
pazzia e la morte.

La terza possibilita prevede la pazzia come causa del gesto della giovane,
una condizione dovuta ai traumi del passato e alla sua famiglia abusiva. Pascal si
riferisce a questo tipo di situazione familiare con il termine family monsters, per
cui un padre puo diventare un tiranno, una madre affettuosa pud rivelarsi una
strega ingombrante e manipolativa e dei bambini adorabili si trasformano in
piccoli mostri egocentrici. Questo carattere di mostruosita rende una famiglia
perfetta una “non famiglia”, esattamente cio che accade negli spazi familiari creati

da Shirley Jackson.?® Le ansie del periodo per la famiglia moderna si riflettono

% 3. JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 184.

8 B. ROBERTS, “Helping Eleanor Come Home: A Reassessment of Shirley Jackson’s The
Haunting of Hill House”, in The Irish Journal of Gothic and Horror Studies, 16, 2017, p. 68.

8 R. PASCAL, “Walking Alone Together: Family Monsters in The Haunting of Hill House”, in
Studies in the Novel, 46, 4, 2014, p. 465.
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nella scrittura, creando dei luoghi come Hill House. Eleanor non ¢ la sola a vedere
la casa come un ambiente materno disturbato, anche Luke, futuro erede della
tenuta si riferisce ad essa come mother house. Come suggerisce lui stesso piu
tardi, I’abitazione rispecchia il culto della maternita del Diciannovesimo secolo,
che ha poi influenzato Crain nella costruzione di una struttura in cui vigessero i
valori vittoriani di femminilita. VVale la pena di notare che mentre si parla molto di
Hugh Crain, si sa pochissimo sulle sue tre mogli, se non che tutte hanno fatto una
brutta fine. Fino all’arrivo del professore e 1 suoi ospiti, nessuna presenza materna
ha abitato la casa; questa scelta non € casuale e pone lo spettro materno come un
qualcosa di spaventoso che emerge dal passato. Hill House e infestata da una

presenza materna e stregata che vuole attirare Eleanor:

“Mother,” she said aloud, and stepped quickly back. “Come along,” a voice
answered distinctly upstairs, and Eleanor turned, eager, and hurried to the
staircase. “Mother?” she said softly, and then again, “Mother?” A little soft
laugh floated down to her, and she ran, breathless, up the stairs and stopped
at the top, looking to right and left along the hallway at the closed doors.
“You’re here somewhere,” she said, and down the hall the little echo went,
slipping in a whisper on the tiny currents of air. “Somewhere,” it said.
“Somewhere.” Laughing, Eleanor followed, running soundlessly down the
hall to the nursery doorway; the cold spot was gone, and she laughed up at
the two grinning faces looking down at her. “Are you in here?” she
whispered outside the door, “are you in here?” and knocked, pounding with
her fists. &

Ma anche da una presenza paterna, lo spettro di Crain, che, impegnato in una sua
lotta interiore per mantenere 1’anima sulla retta via, ha sfogato le sue ansie sulle
figlie vulnerabili. Queste figure svolgono la funzione di due tiranni familiari, che
competono per 1’anima delle ﬁglie.90 Questa pero non ¢ 1’'unica famiglia che si
trova a Hill House; anche quella che si forma tra gli ospiti e il Dr. Montague puo
essere considerata una piccola comunita, dove il professore & una sorta di padre.
Questa famiglia acquisita si rivela per Eleanor la prima che lei abbia mai avuto in
senso affettivo, almeno finché i nuovi congiunti non la cacciano da Hill House per
la sua stessa salvezza, rivelandosi non all’altezza delle aspettative della giovane. Il
SUO percorso puo essere considerato come un bildungsroman all’inverso in quanto

Eleanor non diventa responsabile, al contrario regredisce sempre piu verso uno

8'S. JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 194.
% R. PASCAL, op. cit., pp. 469-470.
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stato d’immaturita, tant’¢ che la presenza fantasmatica della casa assume
caratteristiche a tratti parentali e a tratti infantili. La notte in cui Eleanor viene
disturbata da qualcosa che la chiama come se fosse sua madre, pensa
immediatamente che potrebbe essere anche un bambino: “It sounds like
something children do, not mothers, knocking against the wall for help” (p. 117).
Proprio questa presenza infantile & quella con cui Eleanor si identifica e quella che
cerca di imitare, lo dimostra con il suo comportamento bambinesco e il suo
atteggiamento passivo-aggressivo, a tratti manipolatorio, tant’¢ che gli altri
sospettano sia lei responsabile di alcuni fenomeni, come le scritte sui muri. Il
momento di assimilazione totale avviene durante 1’ultima notte nella dimora, in
cui, correndo e danzando per la casa, la ragazza canta una canzone per bambini,
cosi facendo diventa lei stessa il fantasma bambino e risulta chiaro che la casa 1’ha
completamente assoggettata, rivelandone tutta la pazzia. Un comportamento del
genere ¢ il risultato di due figure genitoriali entrambe disfunzionali a modo

proprio.**

Alla fine entrambe le vite di Eleanor, quella nella sua vera casa e quella a
Hill House, si dimostrano essere ugualmente crudeli e distruttive per lei. La sua
famiglia biologica ha iniziato un processo che 1’ha portata a disconnettersi dal
mondo, che poi culmina nella tenuta. Nelle sue note Shirley Jackson aveva scritto
che Eleanor ¢ la “voce dell’onore”, nel senso che con il suo modo di essere porta
onore in un mondo che ne ha mostrato a lei ben poco. Dimostra di essere non solo
una fanciulla che aspetta di essere salvata, ma anche un’eroina attiva che rompe
un incantesimo e si libera, o almeno ci prova.”? A un certo punto della storia, due
voci parlano, entrambe provenienti da Eleanor: “Beyond everything else she was
afraid, listening to the sick voice inside her which whispered, Get away from here,
get away. But this is what I came so far to find, she told herself; I can’t go back.
Besides, he would laugh at me if | tried to get back out through that gate” (p. 44).
In questo punto la ragazza & appena arrivata presso la tenuta e sta riflettendo se

varcare o meno il cancello. Ognuna di queste voci & una parte della soggettivita

! Ibidem, pp. 480-482.
% H. ASHTON, op. cit., p. 275.
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divisa, che caratterizza alcune malattie mentali. Prima di impazzire del tutto,

Eleanor parla della sua condizione con gli altri e dice loro:

Look. There’s only one of me, and it’s all I've got. I hate seeing myself
dissolve and slip and separate so that I’m living in one half, my mind, and I
see the other half of me helpless and frantic and driven and I can’t stop it, but
I know I’'m not really going to be hurt and yet time is so long and even a
second goes on and on and | could stand any of it if I could only
surrender...%

Data la sua difficolta nell’interpretare il mondo intorno a lei, il modo accurato in
cui Eleanor descrive la sua mente caotica e divisa & importante, cosi come lo € il
fatto che la ragazza narra direttamente questo aspetto, senza la mediazione del
narratore.”* L abilita di Jackson nel sovvertire e ingarbugliare il senso di verita nei
suoi lavori, non ci permette di chiarire con sicurezza cosa trovi Eleanor dopo la
morte, se la pace, un altro inferno o addirittura il nulla, cosi come non sappiamo
con certezza la causa della suo suicidio. Quello che sappiamo e che la giovane
vede quel mondo filtrato attraverso la sua fantasia e i suoi sogni. *® 1l modo in cui
viene narrata la sua morte, come se lei raccontasse e allo stesso tempo ascoltasse
la storia del suo suicidio, fa pensare che sia poi diventata uno spettro, come un

fantasma che viene dal futuro:

With what she perceived as quick cleverness she pressed her foot down hard
on the accelerator; they can’t run fast enough to catch me this time, she
thought, but by now they must be beginning to realize; I wonder who notices
first? Luke, almost certainly. | can hear them calling now, she thought, and
the little footsteps running through Hill House and the soft sound of the hills
pressing closer. | am really doing it, she thought, turning the wheel to send
the car directly at the great tree at the curve of the driveway, | am really
doing it, I am doing this all by myself, now, at last; this is me, | am really
doing it by myself.®®

Se davvero fosse cosi, diventare un fantasma le permette non solo di rimanere i,
ma anche di affrontare senza dolore i suoi traumi, che fino a quel momento erano

stati per lei ineffabili, indicibili e inesplicabili. ° Personalmente, credo che tutte e

%3, JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 141.

% H. ASHTON, op. cit., p. 276.

% Ibidem, p. 277.

*®S. JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 208.

*T. M. VINCI, “Shirley Jackson's Posthumanist Ghosts: Revisiting Spectrality and Trauma in
The Haunting of Hill House”, in Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture,
and Theory, 75, 4, 2019, p. 61.
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tre le teorie sulla fine della protagonista presentino elementi di validita e che la
sua morte sia la conseguenza di vari fattori. Il trauma della famiglia ha
profondamente segnato Eleanor, indebolendo la sua psiche e impedendole di
fiorire e imparare a relazionarsi con gli altri. Credo anche che uno stato mentale
precario sia stato aggravato da Hill House, che con la sua malvagita e i suoi
tranelli I’ha spinta alla tragica fine. Infine credo che la sua condizione mentale sia
alternata da momenti di lucidita in cui voleva vivere e momenti in cui desiderava

davvero la di fondersi con la casa per sempre.

2.5 | poteri di Eleanor e il trauma infantile

Il Dr. Montague si interessa alla giovane Eleanor per una pioggia di pietre
avvenuta quando era piccola:*®

One day, when she was twelve years old and her sister was eighteen, and

their father had been dead for not quite a month, showers of stones had fallen

on their house, without any warning or any indication of purpose or reason,

dropping from the ceilings, rolling loudly down the walls, breaking windows

and pattering maddeningly on the roof. The stones continued intermittently

for three days, during which time Eleanor and her sister were less unnerved

by the stones than by the neighbors and sightseers who gathered daily outside
the front door. %

Siccome in Jackson nulla é lasciato al caso o privo di un significato piu profondo,
questo fenomeno paranormale potrebbe essere in realta una metafora di violenza
domestica. Questo evento appare due volte nel corso del romanzo: prima viene
descritto dalla voce narrante come evento stregato e in seguito & raccontato da
Eleanor al professore. Inizialmente non compare la figura materna, assente come
da tradizione gotica. Jackson la inserisce nella frase successiva. Entrando nella sua
coscienza ed escludendola dalla descrizione suggerisce che le pietre siano una
rappresentazione della violenza materna. Questa versione trova conferma se si

confronta con il racconto che la ragazza fa al professore:

% Si fa notare che la pioggia di pietre @ ripresa da Stephen King nel suo romanzo Carrie del 1974,
inoltre la sorella di Eleanor in Hill House si chiama proprio Carrie. Come si ¢ detto all’inizio,
Jackson ha influenzato molti autori dopo di lei.

'S, JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 23.
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Theodora has shown herself possessed of some telepathic ability, and Eleanor
has in the past been intimately involved in poltergeist phenomena—-“1?” “Of
course.” The doctor looked at her curiously. “Many years ago, when you
were a child. The stones—" Eleanor frowned, and shook her head. Her
fingers trembled around the stem of her glass, and then she said, “That was
the neighbors. My mother said the neighbors did that. People are always
jealous.'®

L’insistenza di Eleanor nel voler credere alla madre isterica avvalora I’ipotesi che
il soprannaturale serva per coprire quello che in realta € un abuso domestico.
Si puo parlare di un vero ¢ proprio “omicidio domestico”, che inizia quando
Eleanor € piccola con tutta una serie di eventi: la morte del padre, la pioggia di
pietre, i vicini curiosi, la madre instabile, che finisce poi a Hill House.'®* Molti
critici sostengono questa teoria, tra cui Tony Vinci, il quale vede la pazzia di
Eleanor come I’evidenza di un trauma.'®® Vinci argomenta che la figura del
fantasma & una metafora molto usata negli studi sul trauma e sul post-umano;
Jackson usa gli spettri per rappresentare il potere dei traumi inflitti dalle ideologie
americane del periodo, soprattutto alle donne. Lo fa permettendo al lettore di
entrare nella coscienza di un soggetto traumatizzato, il quale puo essere definito
come una coscienza spettrale e post-umana, che perde ogni senso di curiosita e
compassione. Inserendo un tale soggetto in una storia di fantasmi, 1’autrice mostra
la difficile interazione tra un individuo con un trauma e il mondo sociale.® II
trauma rende Eleanor vulnerabile, ma anche sensibile verso gli eventi
soprannaturali. Inoltre fa crescere in lei un odio, perpetrato poi dalla sorella e dalla
nipote, verso tutto il genere femminile. Questa teoria, secondo cui Eleanor era
predestinata a morire in queste circostanze, & certamente plausibile, anche se
toglie significato al suo viaggio, che perde cosi qualsiasi utilita. 1%*

Ashton sostiene che alla fine Eleanor da a se stessa quel supporto che le &
mancato da parte della sua famiglia biologica e di quella acquisita. In questa

prospettiva, il suo gesto finale puo essere letto come un atto d’amore verso di sé,

199 hidem, p. 74.

101 4  ASHTON, op. cit., p. 277.
1027 M. VINCI, op. cit., p. 54.
193 |pidem, p. 55.

194 Ibidem, p. 57.
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attraverso il quale la protagonista conferma la sua fiducia nei sogni, che ora sono
pitl realizzabili dato che non dipendono piul dalla presenza di altre persone. *®

Nel suo ultimo istante di vita si percepisce un senso di dubbio e forse la
volonta di vivere, ma questa possibilita, per avverarsi, necessita di qualcuno che la
fermi e purtroppo nessuno sembra avere la forza o la volonta di farlo: “In the
unending, crashing second before the car hurled into the tree she thought clearly,
Why am | doing this? Why am | doing this? Why don’t they stop me?” (p. 208).
Secondo Wilson, invece, Eleanor viene uccisa da un lato dalla forza seduttiva e
distruttiva della casa, che le promette amore, ma dall’altro lato a ucciderla ¢
proprio la consapevolezza di cio che sta accadendo. ' Il finale del romanzo &

ispirato a una logica ciclica, infatti ricalca esattamente 1’inizio:

Hill House itself, not sane, stood against its hills, holding darkness within; it
had stood so for eighty years and might stand for eighty more. Within, its
walls continued upright, bricks met neatly, floors were firm, and doors were
sensibly shut; silence lay steadily against the wood and stone of Hill House,
and whatever walked there, walked alone.'”’

Con questa ripresa, I’autrice trasmette 1’idea che nulla ¢ cambiato e la morte di
Eleanor non ha risolto nulla. Invece di trovare la sua liberta, cade preda della forza
maligna e soccombe a una promessa che ha sempre atteso e che in realta si rivela

108

nulla.™ Mi trovo d’accordo con quel filone della critica che vede un rapporto

reciproco tra Eleanor e la casa, in cui ognuna delle due parti da qualcosa all’altra,
piu che istituire un rapporto predatorio unidirezionale. Hill House la incoraggia ad
archiviare le sue fantasticherie sull’isolamento, dal canto suo, Eleanor mostra un

109

reale apprezzamento per la casa.”~ Come ci viene detto, a Hill House “nothing in

it touched, nothing used, nothing here wanted by anyone any more” (p. 81). La
stessa cosa vale per Eleanor; questa somiglianza permette loro di darsi

110

reciprocamente amore.” In quest’ottica la sua morte ¢ 1’ultimo regalo che la casa

ha per lei, per darle cio che ha sempre desiderato; infatti ci dice: “what I want in

1054, ASHTON, op. cit., p. 284.

106 M. T. WILSON, op. cit., p. 121.

%75, JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 208.
108 i, ASHTON, op. cit., p. 285.

199 B ROBERTS, op. cit., p. 70.

19 |pidem, p. 84.

46



all this world is peace, a quiet spot to lie and think, a quiet spot up among the
flowers where | can dream and tell myself sweet stories” (p.168).

In conclusione, si puo dire che Hill House, che sana non e, presenta
I’isolamento sociale come alternativa di felicita e liberazione per una donna-strega
che voglia fuggire dalla societa, un posto in cui trasformare le fantasie in assoluta
realta e in cui finalmente “camminare da sola”, nel senso di rendersi indipendente.
Purtroppo, questa visione e utopica, in quanto la casa é stata costruita da un potere
patriarcale ed e infestata da presenze che rispecchiano spettri genitoriali
disfunzionali. Eleanor, che gia ¢ danneggiata dai traumi dell’infanzia e ‘infestata’
dal ricordo materno, ¢ sensibile al paranormale e subisce piu di tutti I’influenza
della casa, la quale aggrava notevolmente le condizioni mentali della giovane.
Non si puo dire con certezza se Eleanor sia stata convinta o costretta a rimanere,
ma si puo affermare che per tutta la vita ha cercato un luogo a cui appartenere, in
cui sentirsi accolta e piu di tutto sentirsi in pace e realizzata. Siccome non le € mai
stato permesso di svilupparsi come persona, € diventata lei stessa una presenza
spettrale, un fantasma bambino ed é passata da un utero materno, quello della
madre biologica, a un altro, quello di Hill House.

Penso che, attraverso il personaggio di Eleanor, 1’autrice abbia voluto
rappresentare la situazione comune a molte donne del periodo, tra cui lei stessa.
Ogni giovane donna, negli Stati Uniti del dopoguerra, cercava di sviluppare
un’identita propria, cosi come fa Eleanor, ma questo non era possibile, perché la
societa patriarcale con le sue norme e ideologie opprimenti, definiva e relegava la
donna a certi ambiti e compiti domestici ben precisi. Shirley Jackson mostra come
una personalita che non riesce a determinarsi, finisce per diventare un fantasma,
cosi come accadeva nella realta alle donne che si annullavano per i mariti e la
famiglia, finendo per diventare una sorta di spettro. Il viaggio di Eleanor potrebbe
rappresentare la quest di ogni donna nel mondo reale per trovare indipendenza e
sfuggire ai canoni sociali; ma non puo avere successo e si ritrova solo in un altro
posto costruito da un potere maschile. Trovo comunque che Eleanor sia un
personaggio coraggioso, perché almeno ha tentato di autoaffermarsi. Se la si vede
solo come una vittima della casa, il finale & da intendersi come totalmente

negativo, con la casa e quindi il potere maschile, che ha la meglio su di lei.
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Se invece si considera 1’atto finale come una scelta della protagonista,
allora si puo pensare che ha ottenuto, seppur amaramente, cio che voleva, ovvero
un luogo che le appartenesse. Eleanor non rispecchia per niente i canoni femminili
dell’epoca; se la si mette a confronto con la sorella, le differenze risultano
evidenti. Carrie e sposata e con prole, totalmente assorbita dal suo ruolo di moglie
e madre, le sue uniche preoccupazioni sono la casa, la figlia, I’auto e le vacanze,
tanto da sembrare un personaggio grottesco e fastidioso. Eleanor al contrario non
e per nulla interessata al matrimonio o alla vita domestica e non caso viene
presentata come persona ai margini della societa, problematica e con una
condizione mentale precaria, tutte qualita che la rendono una strega a livello
metaforico. In questa scelta di Jackson vedo una forte critica alla societa, dal
momento che Eleanor rappresenta in pieno quello che il sistema sociale pensava
delle donne che non rispettavano i canoni. Uscire dall’ordine prestabilito
significava essere demonizzate, considerate streghe, impazzire o appunto
trasformarsi in fantasmi. Con The Hauntng of Hill House, la scrittrice mostra
esattamente questo meccanismo, unendo il gotico con una componente
autobiografica e creando Eleanor, che ¢ la vittima sacrificale di questo processo
culturale, perché non tutte le streghe hanno un calderone e fanno magie e Shirley
Jackson era una di queste.
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CAPITOLO 3

Gli alias della strega nelle fiabe. | racconti di Angela Carter: The

Bloody Chamber and Other Stories

3.1 I racconti oscuri di Angela Carter

Dopo aver analizzato la donna come strega in un contesto gotico e socio-
familiare americano, questo capitolo si concentrera sulla figura femminile in un
ambiente pitu magico, quello delle fiabe. Nella sua raccolta The Bloody Chamber
and Other Stories (1979), I’autrice inglese Angela Carter riprende i temi delle
fiabe piu classiche, per rivisitarle pero in chiave horror, cambiando il tradizionale
ruolo che le donne svolgono in esse, al fine di far emergere il contenuto latente dei
racconti originali. Cosi la fiaba diventa un mezzo di rappresentazione della donna
nella societa patriarcale. Durante la sua attivita di scrittrice, che si concentra tra la
meta degli anni Sessanta e gli anni Novanta, Carter pubblica vari romanzi,
racconti e storie per bambini; si dedica inoltre a giornalismo, poesia e traduzione.
Nelle sue opere ricorrono temi quali la magia, il femminismo e il picaresco, come
in The Magic Toyshop (1967) e The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman
(1972), ma soprattutto in The Passion of New Eve (1977), romanzo distopico in
cui emergono questioni di genere e identita da un punto di vista post femminista.
L’autrice si € occupata inoltre di fantascienza, come nel romanzo post-apocalittico
Heroes and Villains (1969). L’opera che ha ricevuto maggiori riconoscimenti €
tuttavia Nights at the Circus (1984), che segue le vicende di una trapezista e un
giornalista mischiando generi come il postmoderno, il realismo magico e il post-
femminismo, ma anche la fiaba.

La raccolta su cui si concentrera I’analisi ¢ composta da dieci racconti di
varia lunghezza, che sono accomunati dai temi del femminismo, dell’identita e del
desiderio: “The Bloody Chamber”, “The Courtship of Mr. Lyon”, “The Tiger's
Bride”, “Puss-in-Boots”, “The Erl-King”, “The Snow Child”, “The Lady of the
House of Love”, “The Werewolf”, “The Company of Wolves” e “Wolf-Alice”.
Ogni storia vede protagonista un personaggio femminile oppresso in cerca della

liberta e stravolge il modo tradizionale in cui le donne vengono rappresentate
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nelle favole, per esempio ribaltando lo stereotipo della fanciulla bisognosa
dell’aiuto maschile. Tutte le eroine simboleggiano una versione alternativa della
strega. Sullo sfondo di atmosfere gotiche e horror, vengono indagati elementi

come il matrimonio, le relazioni, la sessualita e la metamorfosi.

3.2 Il ribaltamento di ruoli e generi in “The Bloody Chamber”

La scelta della fiaba come mezzo di espressione, puo dipendere da due
motivi principali: innanzitutto, questo tipo di narrazione si & sempre tramandato in
forma prevalentemente orale, dando cosi la possibilita a ogni nuovo narratore di
aggiungere o variare alcuni dettagli; secondo, la struttura della fiaba é flessibile e
questo permette all’autrice di servirsene per i suoi scopi. Usando una narrazione
in prima persona, 1’autrice pud unire delle storie classiche con il punto di vista
femminile, esprimendosi cosi, su questioni di suo interesse come la politica e le
questioni di genere. “The Bloody Chamber” ¢ il titolo della prima storia, che da
anche il titolo alla raccolta.'** Secondo Caleb Sivyer, questo titolo esprime
I’ambiguita del mondo visivo, ovvero la violenza, ma anche la seduzione che si
cela dietro alcuni modi di vedere e di essere visti. Nella societa esistono strette
relazioni tra 1’identita di genere e il modo in cui si € percepiti, in questi racconti si
ha a che fare con personaggi che prendono una posizione rispetto a questi schemi
e talvolta ne pagano anche le violente conseguenze.

“The Bloody Chamber” & una rivisitazione della favola francese Barbe
bleue, la cui versione piu famosa e di Charles Perrault, in cui una donna
disobbedisce all’ordine del marito di non entrare in una stanza e scopre cosi che il
consorte € un omicida, che conserva i cadaveri delle precedenti mogli da lui
assassinate. A salvare la fanciulla ¢ I’intervento dei due fratelli, 1 quali fermano
I’uomo prima che la uccida, cosi le giovane puo trovare il canonico lieto fine
sposando un uomo valoroso. | temi centrali della versione classica sono

I’obbedienza femminile nel matrimonio e le disastrose conseguenze della brama

11 C SIVYER, “A Scopophiliac Fairy Tale: Deconstructing Normative Gender in Angela Carter’s
The Bloody Chamber”, in Gender Forum: An Internet Journal of Gender Studies, vol. 44, 2013, p.
46.
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di curiosita della giovane. Emerge subito lo stereotipo di donna pericolosa e
strega, figlia di Eva, che porta rovina con la sua sete di conoscenza.

La versione di Carter inizia in maniera del tutto tradizionale, con un uomo
in posizione di potere, come soggetto attivo. Colui che guarda, infatti, viene
definito come un amante della pornografia, delle perversioni e del sadismo. La
donna, timida e docile, viene guardata ed esaudisce i desideri maschili. Ma
entrambi i topoi vengono subito ribaltati in chiave femminista: 1’autrice smonta il
concetto del matrimonio oculato, opponendovi la reale condizione femminile,
ovvero la necessita che avevano le donne di un matrimonio per sottrarsi alla
poverta: “And, in the midst of my bridal triumph, | felt a pang of loss as if, when
he put the gold band on my finger, | had, in some way, ceased to be her child in
becoming his wife” (p.16)."* Questo e cid che accade alla sua protagonista: pur
non amando 1’uomo, lo sposa per convenienza, mettendo in luce il problema del
privilegio maschile."*®

Per quanto riguarda invece la demonizzazione della donna e il suo peccato
di curiosita, Carter decostruisce anche questo aspetto, mostrandolo per cio che € in
realta, ovvero I’ennesima finzione per consolidare 1’egemonia maschile e le
ingiustizie della societd patriarcale. Nella nuova versione, la giovane non
trasgredisce per pura curiosita, il suo atto € una conseguenza dei desideri e del
sadismo maschile, come ci dice la narratrice a un certo punto: “I knew I had
behaved exactly according to his desires [...] | had been tricked into my own
betrayal [...] I had played a game in which every move was governed by a destiny
as oppressive and omnipotent as himself, since that destiny was himself; and | had
lost” (p. 50).

L’inversione dell’autrice non si ferma qui, infatti, al contrario delle fiabe
tradizionali, la protagonista non viene salvata da un soggetto maschile, bensi dalla
madre, descritta come una donna amorevole, forte e coraggiosa. Emblematico é il

momento finale in cui usa I’arma del defunto marito per uccidere il marchese:

You never saw such a wild thing as my mother, her hat seized by the winds
and blown out to sea so that her hair was her white mane, her black lisle legs
exposed to the thigh, her skirts tucked round her waist, one hand on the reins

12 A CARTER, The Bloody Chamber and Other Stories, Londra, Vintage Books, 2006, p. 50.
Tutte le citazioni dal libro provengono da questa edizione.
3 C. SIVYER, op. cit., p. 47.
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of the rearing horse while the other clasped my father’s service revolver and,

behind her, the breakers of the savage, indifferent sea, like the witnesses of a

furious justice. And my husband stood stock-still, as if she had been Medusa,

the sword still raised over his head as in those clockwork tableaux of

Bluebeard that you see in glass cases at fairs. 14
Tramite questa soluzione dell’intreccio, viene presentata un’alternativa alla
visione standard della fanciulla fragile, comune sia alle favole che al filone gotico.
Anche il ruolo maschile viene stravolto: il marito ricco e potente si rivela un
criminale violento e il soggetto valoroso ¢ incarnato dall’accordatore di pianoforte
cieco, un giovane buono, che pero non ha le capacita di aiutare la fanciulla. Il
marchese rappresenta il patriarcato e il dominio maschile e viene qui associato al
senso della vista, mentre il giovane pianista, portatore di una mascolinita positiva
ed empatica, € associato all’udito.

Infine, Carter enfatizza le condizioni materiali in cui vivono i Ssuoi
personaggi, contrariamente alla tradizione favolistica in cui tempi, luoghi e modi
di vivere sono spesso mitici. Un esempio & quello del marito, che viene chiamato
con I’appellativo di “marchese”, secondo una tradizione che collega la figura di
Barbe bleue con Gilles De Rais, un cavaliere bretone vissuto all’inizio del
Quattrocento, famoso per aver combattuto con Giovanna d’Arco e per essere stato
un assassino di bambini. Non a caso il villaggio dove si svolge la vicenda si trova
in Bretagna e i paesani temono il marchese."® Gia da questo primo racconto, Si
capisce che I’autrice adotta un percorso inverso nell’analisi delle fiabe e invece di
focalizzarsi su una morale, si concentra sui significati piu profondi e oscuri,

usando dei personaggi tutt’altro che convenzionali.

3.3 Identita, desiderio femminile e metamorfosi animale in “The Tiger’s Bride e

The Company of Wolves”

Questi due racconti hanno ricevuto particolari contestazioni da parte della
critica, a causa del tipo di relazione che intercorre tra il soggetto femminile e
quello maschile in quanto preda e predatore. “The Tiger’s Bride” riprende La

bella e la bestia al contrario. E infatti la ragazza a tramutarsi in animale cosciente

1 A, CARTER, op. cit., p. 57.
15 C. SIVYER, op. cit., p. 48.
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della propria sessualitd, mentre nella versione piu conosciuta, era la bestia a
riprendere la forma umana. Grazie all’affetto della protagonista, 1’essere riusciva a
riprendere il suo aspetto ¢ il suo ruolo di principe all’interno della comunita. Nel
racconto di Carter, entrambi i personaggi appaiono ai limiti della societa, due
anime affini che finiscono per trovarsi."® Questa storia inizia come le altre,
attenendosi pit 0 meno alla tradizione, con un padre, in questo caso un giocatore
d’azzardo russo, che, pieno di debiti, decide di vendere la giovane figlia in Italia a
un essere mostruoso con una maschera. Una volta nel maniero, la protagonista
scopre che il desiderio della bestia e di vederla nuda, dopodiché ricevera i soldi
necessari per saldare i debiti e cosi acconsente. In realta, sara proprio la bestia a
mostrarsi per prima nella sua nudita, scatenando il desiderio reciproco della
giovane. Quando arriva il momento di tornare nella dimora paterna, la fanciulla
manda al suo posto un automa, che, secondo Sabrina Abeni, & emblematico dello
stereotipo che incarnavano le donne. Il ricongiungimento finale con la bestia e
scandito dall’abbandono dei vestiti, che coincide anche con la rinuncia alla forma
umana per lasciare posto al suo lato animale.

L’accusa principale della critica ¢ rivolta alle due scene di nudita della
ragazza, che sarebbero colpevoli di un eccesso pornografico volto a soddisfare il
desiderio maschile. In realta, come argomenta Abeni, quella della protagonista &
una libera scelta. La prima volta che decide di spogliarsi, lo fa perché la bestia le
ha mostrato un’alternativa per vivere la propria sessualita in maniera piu disinibita
e autentica, si puo percio dire che la bella viene influenzata dall’animalita della
creatura, tanto da arrivare a mostrare anche lei la propria.

La scena finale, che rappresenta il culmine di questo processo, € stata
contestata perché mostrerebbe il soggetto femminile che si arrende ai desideri

maschili:

Slowly, slowly he began to drag his heavy, gleaming weight across the floor
towards me. (...) He dragged himself closer and closer to me, until | felt the
harsh velvet of his head against my hand, then a tongue, abrasive as
sandpaper. "He will lick the skin off me!"And each stroke of his tongue
ripped off skin after successive skin, all the skins of a life in the world, and

1165 A. ABENI, “Ridefinire il desiderio femminile: The Bloody Chamber di Angela Carter”, in
Between, 111, 5, 2013, pp. 7.
17 Ibidem, pp. 8-9.
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left behind a nascent patina of shining hairs. My earrings turned back to
watirgand trickled down my shoulders; | shrugged the drops off my beautiful
fur.

Questo momento, pero, puod anche essere visto come una presa di coscienza, da
parte della fanciulla, riguardo la sua identita di donna, che la porta a lasciarsi
dietro gli stereotipi femminili. Cosi facendo si muta in un animale, in qualcosa
che non ¢ piu parte della societa e la sua metamorfosi coincide con 1’abbandono
dei dettami patriarcali. Viene dunque stravolta la dinamica di potere in cui un
essere maschile domina su quello femminile, in favore di un rapporto piu
paritario, ipotesi sostenuta sia da Abeni che da Margaret Atwood."* Con questo
racconto, Carter propone un tipo di donna che non rientra negli standard
precedenti, né vampira, né santa, semplicemente un essere umano con dei propri
desideri, come chiunque altro. Come in “The Bloody Chamber”, anche il canone
maschile viene rovesciato, l'uomo tigre viene infatti liberato da quelle
convenzioni sociali, secondo cui un uomo dovrebbe temere una figura femminile
libera e intraprendente.”® Questo racconto emblematico della scoperta
dell’identita e del desiderio femminile represso, ¢ da considerarsi un esempio
positivo di cambiamento, basato sulla reciprocita e sul rifiuto di ogni dogma
imposto.

L’altro racconto preso di mira dai critici ¢ “The Company of Wolves”,
ovvero una nuova versione di Cappuccetto Rosso in cui una giovane si reca dalla
nonna e incontra per strada il lupo camuffato da cacciatore. Giunta alla casa,
I’animale ha gia ucciso 1’anziana e per salvarsi, la protagonista decide di sedurlo.
La scelta dell’autrice di optare per tale soluzione deriva probabilmente da uno
studio delle versioni della fiaba precedenti a quella di Perrault. In queste varianti,
la fanciulla non era presentata come una sprovveduta, al contrario, erano frequenti
i riferimenti alla sua scaltrezza e fascino per scampare al pericolo.” La storia di
Carter e sicuramente piu vicina a queste versioni che a quella di Perrault, in
quanto la protagonista ¢ intraprendente e temeraria, porta con sé un’arma per
difendersi e ha appena avuto le prime mestruazioni. Il suo mantello richiama

proprio la puberta con il suo colore rosso, ma simboleggia anche la sua condizione

18 A, CARTER, op. cit., p. 92.
195 A, ABENI, op. cit., p. 10.
120 Ipidem, p. 11.
121 Ipidem, p. 12.
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sacrificale, come una sorta di agnello. La sua condizione di vergine le dona

un’aria di innocenza che la rende appetibile per un predatore:

She stands and moves within the invisible pentacle of her own virginity. She
is an unbroken egg; she is a sealed vessel; she has inside her a magic space
the entrance to which is shut tight with a plug of membrane; she is a closed
system:; she does not know how to shiver. *#

Qui closed system si riferisce al sistema della famiglia e della comunita del
villaggio, che proteggono la ragazza, rendendola pero incapace di affrontare i
pericoli esterni. A livello metaforico, la scelta di addentrarsi nel bosco non e solo
un viaggio nell’ignoto, ma anche un percorso alla scoperta dei propri desideri,
trasgredendo ai divieti maschili per scoprire la propria sessualita e la propria
identita femminile.*® Anche in questo caso, quindi, si ha a che fare con una
protagonista che scopre se stessa e che pur di riscattarsi, rigetta quel ruolo di
vittima sacrificale, di capro espiatorio, che la societa le aveva attribuito. Al
contrario della nonna che si € lasciata uccidere, lei prende in mano la situazione e,
non potendo contrastare la forza del suo avversario con le armi, sceglie una vita
animale e fuori dalla comunita. In questo caso la metamorfosi & metaforica,
perché la protagonista rimane umana e il racconto si conclude con I’immagine di
lei che dorme serena tra le zampe del lupo.

Il suo rifiuto dell’ordine prestabilito coincide con I’atto di togliersi il
mantello color sangue, ma ¢ simbolica anche 1’azione di dare fuoco agli abiti del
lupo e, cosi facendo, cancellare del tutto la sua umanita.”* Verso la fine ¢
fondamentale il desiderio della ragazza di non essere una proprieta altrui, un
pezzo di carne: “The girl burst out laughing; she knew she was nobody’s meat”
(p. 156). Con il passaggio da meat a flesh, la protagonista si autodetermina e si
sottrae alla visione femminile patriarcale.”® Entrambi questi racconti presentano
delle giovani donne alla scoperta della femminilita e del desiderio, che scelgono
di abbandonare la loro parte sociale per quella animale, cosi facendo affermano la

propria identita, rompendo del tutto lo status quo. Il tradizionale rapporto

22 A, CARTER, op. cit., p. 150.
125 A. ABENI, op. cit., p. 13.
124 Ibidem, p. 14.
125 Ibidem, p. 15.
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predatorio tra uomo e donna viene sovvertito in favore di uno piu paritario, in cui
la tigre e il lupo non rappresentano solo il desiderio maschile, ma anche il lato
istintivo femminile, che viene represso dall’ordine della comunita. La donna
animale, cosi come la strega, abbraccia la propria sessualita. Qui Carter mostra
non solo che ¢’¢ una terza via oltre quella della femme fatale e della donna
angelica, ma piu in generale oltrepassa il limite della civilta, che spinge gli

individui e soprattutto le donne a soffocare i propri istinti.

3.4 La parodia della vita domestica in “The Courtship of Mr. Lyon”

“The Courtship of Mr. Lyon” si presenta come un’altra rivisitazione de La
bella e la bestia, in cui la bestia ha le sembianze di un leone. La storia inizia di
nuovo in maniera lineare, seppur vengono aggiunti dall’autrice elementi di
modernita tecnologica. Dopo che suo padre ha avuto problemi con 1’auto e ha
approfittato dell’ospitalita della bestia, rubando una rosa bianca, la bella deve
rimanere ospite presso la creatura. Stavolta, pero, la fanciulla si ricongiunge
presto con il padre a Londra, gettando la bestia in una disperazione che lo conduce
quasi alla morte. A salvarlo ¢ I’intervento finale della giovane, che li porta a
dichiararsi e trovare 1’amore. In questo racconto, gli elementi salienti sono la
caratterizzazione dei due personaggi e I’ironia della narrazione. Il titolo dimostra
un certo umorismo verso il matrimonio e i romanzi a tema nuziale, che esasperano
I’importanza di questo sacramento sopra ogni altra cosa. La protagonista non ¢
una fanciulla innocente e timida, al contrario & lei che seduce e corteggia la
bestia.'*®

L’ironia di Carter sta anche nelle descrizioni caricate e stereotipate della
fanciulla che ¢: “The lovely girl, whose skin possesses that same, inner light so
you would have thought she, too, was made of snow” (p. 60). Qui la purezza della
pelle non solo richiama quella di Biancaneve, ma viene anche esagerata, cosi
come avviene con i canoni femminili nella societa e viene suggerito che ella sia
pronta per ’altare nuziale, che potrebbe pero rivelarsi un altare sacrificale. Ritorna

cosi I’idea di vittima espiatoria. Risulta significativo che in questa versione

126 p. BROOKE, “Lyons and Tigers and Wolves - Oh My! Revisionary Fairy Tales in the Work of
Angela Carter”, in Critical Survey, 16, 1, 2004, p. 70.
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mancano le altre sorelle della ragazza, che nella tradizione venivano descritte
come gelose e avare. La loro assenza elimina quella dinamica di rivalita
femminile che spesso si ritrova nelle fiabe, basti pensare a Cenerentola.”® La
bestia, invece, viene descritta all’inizio come la tipica creatura che necessita di
essere addomesticata, ma, nonostante la sua presentazione felina, con tanto di
artigli e criniera, il suo comportamento ¢ tutt’altro che selvaggio, infatti non
comanda mai i suoi ospiti. Qui Carter suggerisce che la bestialita sia pitu negli
occhi di chi lo guarda, come conseguenza del suo benessere e delle sue condizioni
materiali, piuttosto che il risultato di una magia.*® 1l finale della storia, che
termina con un ricongiungimento felice potrebbe sembrare scontato e tradizionale,
ma Carter elimina questo rischio con la sua ironia. La trasformazione finale della
bestia, non lo porta semplicemente ad essere un uomo, ma a diventare Mr. Lyon,
passando dall’essere un fiero predatore all’essere un uomo corteggiato, catturato

ed addomesticato dalla fanciulla:*®

When her lips touched the meat-hook claws, they drew back into their pads
and she saw how he had always kept his fists clenched but now, painfully,
tentatively, at last began to stretch his fingers. Her tears fell on his face like
snow and, under their soft transformation, the bones showed through the pelt,
the flesh through the wide, tawny brow. And then it was no longer a lion in
her arms but a man, a man with an unkempt mane of hair and, how strange, a
broken nose, such as the noses of retired boxers, that gave him a distant,
heroic resemblance to the handsomest of all the beasts. “Do you know,” said
Mr

Lyon, “I think I might be able to manage a little breakfast today, Beauty, if
you would eat something with me.” Mr and Mrs Lyon walk in the garden; the
old spaniel drowses on the grass, in a drift of fallen petals. **°

Con questo racconto ironico Carter vuole sicuramente confrontare il processo di
addomesticamento con quello inverso espresso in “Tiger’s Bride”, dove
I’animalita e le pulsioni hanno la meglio sulla tradizionale vita domestica e
matrimoniale. Si passa cosi da una fanciulla che abbandona le sue fattezze umane

e sociali per seguire il proprio istinto, a una bestia che si tramuta in uomo per

rientrare nei canoni della societa.

27 hidem, p. 71.
128 Ihidem, p. 72.
129 |bidem, p. 75.
130 A, CARTER, op. cit., p. 72.
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3.5 Animali, elfi e vampiri: elementi di folklore nei racconti

Altri animali, fate ed elementi folklorici appaiono nelle successive fiabe.
“Puss in Boots” richiama sia la storia de Il gatto con gli stivali, che ’opera di
Gioacchino Rossini, Il barbiere di Siviglia (1816). Il gatto Figaro vive una vita
libera insieme al suo padrone, aiutandolo a vincere a carte barando, finché un
giorno, il giovane si innamora di una fanciulla chiusa in una torre dal marito
tirannico. L’animale, disgustato, permette all’amico di entrare nella torre usando
la sua scaltrezza, sperando che dopo aver incontrato la fanciulla, il giovane si
stanchi di lei. L’ effetto ottenuto ¢ esattamente il contrario, in quanto anche Figaro
finisce per innamorarsi della gattina della ragazza, cosi i due animali escogitano
un piano per uccidere il marito, facendolo cadere dalle scale. In “The Erl-King”
troviamo invece la figura folklorica dell’elfo delle foreste, personificazione dei
boschi stessi, che tenta di sedurre una giovane fanciulla, per poi trasformarla in
uccello e imprigionarla, come molte altre ragazze prima di lei. La giovane pero,
capisce il suo piano e si salva da sola, strangolando 1’elfo con 1 capelli e
mantenendo cosi la sua liberta.

“The Snow Child” si rifa a varie storie di folklore e versioni piu oscure
della vicenda di Biancaneve. In questo racconto un conte e una contessa sono in
viaggio e la donna, vedendo la neve, desidera un bambino bianco e puro come
essa. Il conte esprime un desiderio analogo vedendo del sangue e un corvo in un
buco del terreno. A quel punto una fanciulla si materializza sulla via come nei
loro desideri, attirando subito 1’attenzione dell’uomo. La contessa le ordina allora
di cogliere una rosa, ma la giovane muore dopo essersi punta con una spina; a
quel punto il conte compie un atto di necrofilia accostandosi al corpo morto della
ragazza, fino a che esso non si scioglie nella neve e scompare.

“The Lady of the House of Love”, che ¢ liberamente ispirato a La bella
addormentata nel bosco, presenta un altro elemento di folklore, ovvero il
vampiro. Nella versione di Carter, pero, i ruoli sono ancora una volta ribaltati: ¢’¢
un soldato che vaga per la Romania e trova la dimora di una vampira, la quale

seduce giovani uomini e se ne nutre per sopravvivere:
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She rises when the sun sets and goes immediately to her table where she
plays her game of patience until she grows hungry, until she becomes
ravenous. She is so beautiful she is unnatural; her beauty is an abnormality, a
deformity, for none of her features exhibit any of those touching
imperfections that reconcile us to the imperfection of the human condition.
Her beauty is a symptom of her disorder, of her soullessness. **

Ma la purezza del giovane ha uno strano effetto su di lei, che gli si affeziona,
infatti nel finale, il giovane si sveglia e lei e scomparsa, probabilmente morta,
dopo che il bacio di Iui I’ha resa di nuovo umana e quindi in grado di morire, cosi
il soldato torna dal suo battaglione allo scoppiare della guerra:

She is not sleeping. In death, she looked far older, less beautiful and so, for

the first time, fully human. | will vanish in the morning light; | was only an

invention of darkness. And | leave you as a souvenir the dark, fanged rose |
p3|2ucked from between my thighs, like a flower laid on a grave. On a grave.
1

In questa fiaba, emerge con forza l’ideale di donna mostruosa, predatrice e
assetata di sangue, totalmente opposto a quello di un racconto tradizionale. La
vampira altro non € che un alias della strega e ancora una volta Carter stravolge
tutti i paradigmi, mettendo la donna in una posizione di potere e connotandola di
una forza sessuale, mentre la verginita, che e una condizione generalmente
attribuita alla femmina, viene qui ascritta al maschio, che con la sua dolcezza
smuove la sua predatrice. Trovo che questo racconto presenti, da un lato, una
demonizzazione estrema della donna, che per le sue forti pulsioni diventa una
vampira pericolosa, cosi come vorrebbe la societd, ma dall’altro rovesci 1 ruoli di
potere. Alla fine la creatura non € cosi mostruosa e stregata, infatti non uccide il
giovane e, anzi, odia questa sua condizione. In quest’ottica, la sua fine puo essere
vista come una liberazione da un tormento, grazie all’amore trovato. La
protagonista creata da Carter & sicuramente piu simile a Carmilla di J. S. Le Fanu,
che alle protagoniste femminili di Dracula, il vampiro di Bram Stoker, in cui
Lucy viene punita per i suoi desideri amorosi. Diventando vittima di Dracula e
Mina, si salva perché si attiene al suo ruolo di donna virtuosa e docile. Tuttavia, al
contrario di Carmilla, che deve essere eliminata perché priva di umanita e

pericolosa, in questa storia la vampira trova in qualche modo un lieto fine.

31 Ibidem, p. 126.
132 Ibidem, p. 142.
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3.6 1l contrasto tra civilta e natura nell’ibridismo di “Wolf-Alice”

La raccolta si chiude con tre adattamenti della fiaba di Cappuccetto Rosso,
di cui uno ¢ “The Company of Wolves”, precedentemente analizzato, in cui la
protagonista sceglie di rimanere insieme al lupo. Le altre due versioni sono “The
Werewolf” e “Wolf-Alice”. Il primo racconto vede protagonista una ragazzina
che, mentre si reca dalla nonna, incontra il licantropo, a cui riesce ad amputare
una zampa con il coltello. Giunta a destinazione, capisce che proprio la nonna é in
realta il lupo, dato che le manca una mano, mentre la zampa ha preso a sua volta
le sembianze di una mano umana con I’anello dell’anziana. La fanciulla eredita la
proprieta dopo che la nonna e stata lapidata, ma la storia suggerisce in maniera
implicita che questo fosse esattamente 1’obiettivo della giovane.

“Wolf-Alice” si basa su una versione piu oscura della fiaba tradizionale,
ma anche su Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, 1’opera di
Lewis Carroll pubblicata nel 1871 come seguito di Alice’s Adventures in
Wonderland (1865). Quest’ultimo racconto, vede protagonista una bambina
cresciuta in maniera selvaggia dai lupi. Dopo un tentativo di civilizzazione fallito
da parte delle suore, viene lasciata nella casa di un mostruoso duca, che di notte
prende sembianze orrende. La ragazza passa da un tipo di esistenza fuori dal
tempo a un’altra, in cui si riscopre come essere umano e soggetto femminile, dopo
essersi riconosciuta allo specchio. La ragazza lupo, che ¢ un’altra versione della
strega, non risente del linguaggio umano e delle ideologie sessuali insite in esso,
perché é cresciuta al di fuori di tutto cio. Questo le permette di raggiungere una
consapevolezza di se stessa, libera da certi schemi, attraverso una reale e materiale
relazione con il suo corpo. La relazione che instaura con il duca é basata sulla
reciprocita. Non solo lei alla fine lo salva, ma entrambi possono essere considerati
come delle proiezioni I’'uno dell’altro. Wolf-Alice rappresenta I’istinto animale a
livello concettuale, ma anche il duca ¢ legato all’oscurita, alla morte e al concetto
di corpo abietto. La ragazza in questo caso ¢ la “bestia”, nel senso che ¢ lei a

portare i tratti di animalita in maniera costante, che devono essere accettati dal
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duca, tuttavia i due sono molto simili e la loro accettazione reciproca abbatte
qualsiasi gerarchia di potere basata sul genere.*®

La protagonista viene presentata subito come: “This ragged girl with
brindled lugs” (p. 157) insistendo sulla sua natura meta animale e meta umana.
Questa combinazione di tratti ne sottolinea la natura grottesca e la negazione
enfatizza il tutto: “Nothing about her is human except that she is not a wolf” (p.
158). Dopodiché si insiste sulla sua fisicita e sensualita, infatti: “Her panting
tongue hangs out; her red lips are thick and fresh. Her legs are long, lean and
muscular. Her elbows, hands and knees are thickly callused because she always
runs on all fours. She never walks; she trots or gallops. Her long nose is always a-
quiver, sifting every scent it meets” (p. 157). Il suo impulso animale é cosi forte
che le suore non riescono a coprire il suo corpo nudo: “She always seemed wild,
impatient of restraint, capricious in temper; when the Mother Superior tried to
teach her to give thanks for her delivery from the wolves, she arched her back,
pawed the floor, retreated to a far corner of the chapel, crouched, trembled,
urinated, defecated, reverted entirely” (p. 158).

Il duca, invece, viene presentato come completamente alienato da se stesso
e dagli altri. Lui € sia uomo che lupo in senso fisico, ma non allo stesso tempo. Si
trasforma di notte in creatura ferina, ed & I’instabilita della sua forma a renderlo
grottesco.”™ Wolf-Alice e il duca, con il loro ibridismo, rappresentano 1’altro
culturale, il grottesco e I’abietto, quel pericoloso in-between temuto dai sistemi
culturali.®® 1l processo di crescita e acquisizione di identita di Wolf-Alice si
realizza grazie allo specchio, che ¢ anche un chiaro riferimento all’opera di
Carroll. La prima volta che si vede riflessa, la ragazza pensa che ci sia un altro
lupo, non si rende conto di cio che sta vedendo e all’inizio I’immagine nel vetro
rimane un mero riflesso, un’ombra. Man mano che la giovane osserva il suo corpo
e lo vede mutare, cambia la consapevolezza che ha di se stessa, del mondo e del

duca.®*®

133 K. JENNINGS, “Moonlit Mirrors, Bloody Chambers, and Tender Wolves: Identity and
Sexuality in Angela Carter’s Wolf-Alice”, in Studies in the Literary Imagination, 47, 1, 2014, p.91.
134 H

Ibidem, p. 93.
135 Ibidem, p. 95.
3 Ibidem, p. 102.
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Vorrei infine sottolineare che Carter presenta qui il mito biblico della
Caduta, collegato all’acquisizione del linguaggio umano, opponendo cosi la
societa, con il suo linguaggio e le sue ideologie negative di genere e potere, al

mondo naturale, che diventa un simbolo di redenzione dal peccato originale:

If you could transport her, in her filth, rags, and feral disorder, to the Eden of
our first beginnings where Eve and grunting Adam squat on a daisy bank,
picking the lice from one another’s pelts, then she might prove to be the wise
child who leads them all and her silence and her howling a language as
authentic as any language of nature. In a world of talking beasts and flowers,
she would be the bud of flesh in the kind lion’s mouth: but how can the bitten
apple flesh out its scar again? **’

L’autrice vede nel mito della Caduta la causa principale del contrasto tra i sessi e
dell’oppressione del corpo.”®® Per concludere si puo affermare che Angela Carter
ribalta completamente la visione comune dei personaggi femminili nella struttura
classica della fiaba, decostruendo ogni morale e stereotipo. Con le sue eroine forti,
intraprendenti e sensuali, rompe lo stereotipo della fanciulla in difficolta e
bisognosa di aiuto, in favore di protagoniste emancipate, che non hanno timore o
vergogna di esplorare la propria sessualita e far emergere il lato istintivo.

Anche i luoghi comuni associati alle figure maschili vengono ribaltati,
proponendo nuovi modelli di personaggi, ma anche di relazioni, favorendo
rapporti basati sulla spontaneita e sull’accettazione reciproca. Attraverso scenari
cupi e talvolta macabri, creature magiche, umani, animali e ibridi, che
rappresentano versioni alternative della strega, I’autrice riesce ad esplorare tutte le
sfaccettature del soggetto femminile: desiderio, identita, istinto emergono come
contenuto latente delle favole e si oppongono con forza alle nozioni culturali piu
convenzionali, fino a capovolgere i ruoli di genere e potere, per promuovere una

condizione di consapevolezza e parita.

3.7 Il livello intertestuale

Oltre agli espliciti riferimenti alle fiabe di Charles Perrault, nelle storie di

Angela Carter si avvertono echi di Lewis Carroll, con specchi misteriosi e porte

7 A, CARTER, op. cit., p. 160.
138 K. JENNINGS, op. cit., p. 103.
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nascoste che conducono le protagoniste verso nuovi luoghi e verso la conoscenza.
Il collegamento piu diretto con Carroll si trova in “Wolf-Alice”, con 1 suoi
riferimenti a Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871). Si
puo notare innanzitutto la corrispondenza del nome delle due protagoniste e poi
I’elemento ricorrente dello specchio. Carter utilizza lo specchio per frammentare
I’esperienza del suo personaggio e renderlo allo stesso tempo soggetto e oggetto,
sé e altro, colui che sogna e che & sognato da qualcun altro.** Le eroine di Carter
con i loro desideri forti e le loro pulsioni vitali si oppongono al tipo di bambina
creata da Carroll, evanescente come un fantasma. Un esempio su tutti & Wolf-
Alice, descritta come una bambina dall’aspetto trasandato e stracciato, al contrario
dell’Alice ben vestita e ben educata di Carroll. Le protagoniste di Carter, come
Alice, cadono “nella tana del coniglio” e si ritrovano circondate dal meraviglioso.
La loro crescita & dettata dal processo di innamoramento. Gli specchi che
decorano le loro stanze ricordano pitu un bordello che una stanza vittoriana,
rimarcando la sensualita dei personaggi. Anche i fiori e gli animali parlanti tipici
di Carroll diventano in Carter uomini bestiali o bestie virili.**°

Nei suoi racconti Carter rivaluta la curiosita femminile condannata dal
moralismo di Perrault. Se la curiosita & un tratto che caratterizza negativamente
I’Alice di Carroll, Carter insiste sulla sua positiva funzione epistemologica (il
curioso e avido di conoscenza) e morale (il curioso si interessa agli altri) a
dispetto degli interdetti religiosi e delle convezioni patriarcali.'** Le influenze non
si limitano alla cultura di lingua inglese. Anche Breton, con il suo manifesto
surrealista, ha ispirato la scrittrice. Nel saggio “The Alchemy of the Word”
(1978), Carter fa riferimento proprio al manifesto dell’artista surrealista del 1924
e afferma che 1’esperienza meravigliosa e al centro del surrealismo, un modo per
riappropriarsi di quella capacita infantile di sogno e meraviglia.**?

Nell’introduzione del 1990 a The Old Wives’ Fairy Tale Book, Carter

afferma inoltre che le fiabe da lei trascritte derivano da una tradizione orale

139 M. HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE, “From the Bloody Chamber to the Cabinet de
Curiosités: Angela Carter's Curious Alices Through the Looking Glass of Languages”, in Marvels
& Tales, 30, 2, 2016, p. 288.

19 hidem, p. 289.

Y hidem, p. 292.

2 Ibidem, p. 293.
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prevalentemente femminile, appunto 1’old wives’ tale, che & stata poi traslata in
forma scritta dalla mano maschile di Perrault e dei fratelli Grimm. Nella loro
forma orale, queste fiabe tenevano conto delle strategie esistenziali e del duro
lavoro che le donne affrontavano nel quotidiano, ma ciononostante erano
considerate solo storie di vecchie signore e senza valore. Carter argomenta che
con questa trasposizione dalla forma orale a quella scritta inizia anche
I’intertestualita vera e propria, sia pur stravolta, nel suo caso, un’intertestualita
liberata dalle costrizioni del punto di vista normativizzante e patriaracale.** Nella
raccolta The Bloody Chamber, ad esempio, si passa da contesti mitici e senza
tempo a momenti culturali precisi, ognuno dei quali tratta un determinato
problema di genere. Nonostante Carter utilizzi piu volte le stesse fiabe come
punto di partenza, ogni volta il contesto culturale cambia. Di conseguenza ogni
storia si sviluppa in modo differente dalle altre. Per Carter, I’intertestualita non &
semplicemente la ricezione e rielaborazione di un topos, ma comporta sempre la
sua storicizzazione.***

“The Bloody Chamber” ¢ quindi ambientato nella Francia decadente di
fine secolo, per cui femminismo e masochismo caratterizzano allo stesso tempo
I’atmosfera del racconto, il quale si conclude con il trionfo femminile. “The Snow
Child” si svolge invece in nord Europa nel Medioevo, un contesto che non
ammette donne al potere; per questo, il racconto si conclude su toni piu cupi, con
il desiderio maschile che prevale.’* In un contesto feudale tutto il potere &,
prevedibilmente, nelle mani del conte, che pud avere sia la contessa che la
bambina, mentre nella versione originale doveva scegliere solo una delle due. La
componente femminile della societa € schiacciata e ridotta a oggetto di desiderio.
La bambina che si scioglie nella neve nuda e muta rimanda al classico contrasto
tra natura e civilta, opponendosi come creatura della foresta e della terra al duca,
rappresentante, con i suoi vestiti e gioielli, della raffinata aristocrazia di sangue e
di censo.*® Situando i racconti in momenti culturali precisi, Carter utilizza

I’intertestualitd per collegare ogni favola all’atmosfera del suo tempo con il

3 M. KAISER, “Fairy Tale as Sexual Allegory: Intertextuality in Angela Carter’s The Bloody
Chamber”, in Review of Contemporary Fiction, 14, 3, 1994, p. 30.

Y Ibidem, p. 31.

5 Ibidem, p. 33.

8 Ibidem, p. 34.
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costante intento di dimostrare che i pregiudizi sul gender sono frutto di
incrostazioni  storiche, mentre le credenze sul genere fiabesco sono
semplificazioni figlie di quei pregiudizi. Le fiabe non sono solo old wives tales o
racconti per bambini, universali e senza tempo, ma soprattutto non presentano
mondi ideali e sconnessi dalla vita reale. Le fiabe possono illuminare, a livello

. . R . 147
storico, questioni come 1’identita sessuale e le preferenze di genere.

Y7 Ibidem, p. 35.
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CAPITOLO 4

Streghe e societa in The Witch of Exmoor

4.1 La donna nei contesti sociali di Margaret Drabble: tra maternita e femminismo

Il seguente capitolo si focalizza sulla figura della donna strega inserita in
un contesto socio-politico ed economico particolare, ovvero il periodo degli anni
Novanta, subito dopo il mandato di Margaret Thatcher come primo ministro
inglese. Ad esplorare questo scenario € Margaret Drabble in The Witch of Exmoor
(1996), un romanzo in cui D’autrice descrive e critica I’ambiente a lei
contemporaneo attraverso la satira sociale. Il rapporto che intercorre tra la societa
inglese e gli individui che ne fanno parte € il tema che ricorre spesso nelle sue
opere, ad esempio in The Millstone (1965), in cui una giovane intellettuale decide
di portare a termine una gravidanza fuori dal matrimonio, nonostante vada contro
le norme sociali; oppure in Jerusalem the Golden (1967), dove una giovane
studentessa scappa dalla madre per confrontarsi con la societa che la circonda, in
cerca di ricchezza, culto della bellezza e autostima. Le donne sono quasi sempre al
centro dei suoi romanzi, attraverso i loro comportamenti la scrittrice smaschera
quello che sembra un paese agiato, dove il benessere regna. Proprio a causa della
situazione economica e politica, delle restrizioni sociali e dell’ambiente
conservativo, le protagoniste finiscono spesso per prendere decisioni estreme e
tragiche. Oltre all’interesse per le questioni sociali e di genere, in Drabble
emergono talvolta anche elementi autobiografici. E il caso del suo primo romanzo
A Summer Bird Cage (1963), che vede protagonista una donna alle prese con il
dilemma dell’essere madre e intellettuale a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta,
mentre la protagonista di The Witch of Exmoor € addirittura una scrittrice.

Oltre ai diciannove romanzi scritti fino ad ora, Margaret Drabble é anche
autrice di alcuni racconti brevi, opere teatrali, sceneggiature e critica letteraria,
tutti lavori che le sono valsi numerosi premi e riconoscimenti prestigiosi. Adam

Thorpe I’ha inserita tra gli autori contemporanei che piu acutamente esaminano e
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rielaborano il concetto di Englishness.**® Secondo Thorpe, dal 1950 in poi, si fa
sempre piu forte il sentimento che I’identita inglese sia in crisi per motivi di varia
natura: la fine dell’impero, la devoluzione del potere nei rapporti con Scozia,
Galles e Irlanda del nord, I’integrazione con I’Europa e, a partire dagli anni
Settanta, i forti cambiamenti economici e sociali. Negli anni Ottanta, con il
governo Thatcher, le divisioni e i conflitti sociali diventano piu estesi e molti
autori si preoccupano della violenza che emerge sotto la superficie di quella
sembrava un Inghilterra tranquilla e stabile.

Sia il pubblico che i critici hanno attribuito a Drabble il merito di aver dato
voce al significato di maternita, un tema centrale nelle vite dei suoi personaggi, in
cui I’amore materno diventa una possibilita di salvezza. Una prospettiva, questa,
in cui le lettrici degli anni Sessanta si rispecchiavano. La maternita come mezzo di
salvezza € il focus di romanzi come The Garrick Year (1964), The Millstone, e
The Waterfall (1969). In The Garrick Year, la narratrice Emma afferma che la
maternita ¢ cio che 1’ha distolta dall’idea del suicidio, mentre in The Waterfall la
maternita ha una funzione liberatoria per la protagonista, che lascia emergere la
sua sessualita repressa e inizia una relazione con un altro uomo. La maternita
cambia profondamente Rosamund in The Millstone: nel momento in cui la
ragazza prende in braccio sua figlia, afferma di provare un sentimento d’amore
per la prima volta in vita sua. 1*°

Negli anni Settanta, il concetto di maternita nei libri di Drabble cambia e
madri e figli si trovano a fare i conti con i loro bisogni in un mondo sempre piu
vasto. Di conseguenza, anche le forme mutano e le narrazioni in prima persona
lasciano il posto a quelle onniscienti, che permettono di creare situazioni piu
complesse e prendere in considerazione punti di vista pit ampi. Un esempio € The
Needle’s Eye (1972), la cui protagonista € una donna con tre figli che si separa dal
marito e affronta problemi legali. 1l lettore che si aspettava I’ennesimo racconto
sull’essere donna scopre invece sin dal primo paragrafo, che la focalizzazione ¢

sulla coscienza di un personaggio maschile. **°

18 | GUNBY, “History in Rags: Adam Thorpe's Reworking of England's National Past”, in
Contemporary Literature, 44, 1, 2003, p. 48.

%9 M. MOAN ROWE, “Margaret Drabble”, in B. W. SHAFFER (ed.), A Companion to the British
and Irish Novel 1945-2000, Oxford, Blackwell Publishing Ltd, 2005, p. 421.

130 Ipidem, p. 422.
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In The Realms of Gold (1975) Frances Wingate € una famosa archeologa e
madre di quattro figli, ma il suo istinto materno non & cosi spiccato e viene messo
da parte, mentre la protagonista & piu concentrata sulla sua depressione e sul suo
passato familiare. E interessante notare che la depressione & una malattia comune
tra i personaggi femminili di Margaret Drabble, cosi come il fatto che queste
donne vedono nelle proprie madri delle figure matriarcali e potenti, ma spesso
negative. Frances riconosce la madre come una donna intelligente e con
un’educazione elevata, ma la considera anche un “serpente” nel senso che divora
gli altri, mentre in The Radiant Way (1980), la protagonista Liz considera la
madre un vero e proprio nemico, tanto da evitarla a tutti i costi e sperare nella sua
morte."* Questi contrasti tra madri e figlie, narrati nei vari romanzi, deriverebbero
da una sorta di matrophobia.® Questo concetto si riferisce alla situazione di molte
protagoniste dei romanzi del periodo, le quali hanno ambizioni che si sviluppano
di pari passo con la paura e I’allontanamento dalla figura materna. Il motivo di
questo conflitto con 1’elemento matriarcale deriva probabilmente dall’esperienza
personale di Margaret Drabble; 1’autrice, infatti, ha piu volte dichiarato di avere
lei stessa un rapporto complicato con la madre, la quale ha sempre avuto alte
aspettative su di lei, finendo per generare in Margaret una profonda ansia da
risultato.'®

Il cambiamento rispetto alla relazione madre-figlia, che ¢ influenzato, da
un lato, dalla vita reale della scrittrice e, dall’altro, da cambiamenti sociali
intervenuti nel corso di vari decenni fa si che I’interesse dell’autrice si sposti
dall’idea di maternita benefica e ristoratrice a un’accentuata attenzione a conflitti
generazionali che raramente trovano soluzione. L’autrice stessa ha affermato in
un’intervista che le madri della vecchia generazione sono diverse, sono salvifiche
e sono, per cosi dire, nel giusto:

| certainly feel the mother-child relationship is a great salvation and is an
image of unselfish love, which is very hard to get in an adult relationship, |
think, if not impossible [...] My mothers of the old generation tend not to be
terribly good mothers, but they're all right [...] They're not devouring

mothers. | feel a great confidence in the family situation that comes through
whether 1 want it to or not. [...] Marxism told you could reject the family

1 hidem, p. 423.
152 Qull’argomento, cfr. Rowe, p. 424.
153 Ibidem, p. 424.
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because Engels said that the family was a property owning organism. | was of
a generation later and didn't have to believe that; | could believe that the
family was what you chose to make it. In a way, we have an easier attitude
and don't have to go through the rejection and the hostility toward the family.

154
La scrittrice non percepisce la maternita come una condizione soggetta al dominio
maschile, ma piuttosto come il rapporto che intercorre tra una donna e il suo
potere riproduttivo e, soprattutto, tra lei e i suoi figli. Per questa ragione, nei libri
di Drabble, avere un figlio non ¢ il culmine di un’esperienza, bensi una possibilita
per la donna di crescere, cambiare e imparare a vivere. Generare vita non puo
essere distruttivo:

Writing is a kind of boring job, and solitary, you have to do it on your own.

But once you've had your first child, it's no use being a highflyer any more. If

you want to do any- thing, you've got to turn into a practical person whether

you like it or not. You learn to conserve your energies, and to use them

properly. Whereas a lot of people I know who haven't had children have just

got lazier and lazier; their lives have never taken on any shape. They go on

saying, "tomorrow will do," and go off to the cinema at a moment's notice.
Having children is very good for one, really. °

Due sono le posizioni che suoi personaggi femminili dimostrano verso la
maternita, una piu positiva, propria di una donna che, nonostante le condizioni
avverse, finisce per diventare madre con successo e I’altra, specifica di una donna
che invece viene sopraffatta dall’impegno e dalla stanchezza.™® La prima pud
essere riassunta dal pensiero di Sarah, protagonista di A Summer Bird Cage, che si
esprime cosi:

Whenever | think how utterly awful it must be to have a baby, | think of her.

And yet, someone recently told me, when she found that that baby was on the

way she tried to gas herself, and was only saved because her husband got

home from work several hours earlier than she expected him. She was afraid

that the baby would ruin her career. But the baby won, it existed, and when |
think of mothers and babies | nevertheless think of her.™’

Questa immagine della maternita che vince su tutto viene opposta a quella che
Sara ha della sua amica Stella, descritta come una casalinga esausta:

1 D. PREUSSNER, “Talking with Margaret Drabble”, in Modern Fiction Studies, 25, 4, 1979-80,
p. 569.

% N. POLAND, “Margaret Drabble: There Must Be a Lot of People Like Me”, in Midwest
Quarterly, 16, 1975, pp. 257-258.

1% A, RAYSON, op. cit., p. 44.

" M. DRABBLE, A Summer Bird Cage, Londra, Wiedenfeld and Nicolson, 1962, p. 186.
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| went to see them last spring, when she was expecting her second-it was too
terrible, the baby was sitting on its pot and screaming, and the loo was
littered with wet nappies, and everywhere smelt of babies. There were plastic
toys all over the place, and you could hardly get through the front door for
the pram, and there was a bottle of clinic orange-juice leaking on the
windows-sill, oh it was disgusting .... And | said to myself as | left, never will
I let that happen to me. Never will I marry without money.**®

Attraverso il personaggio di Frances in The Realms of Gold invece Drabble
esprime la sua contrarieta al controllo delle nascite:

Frances herself had produced four, partly at least, she supposed, through the

same defiant im- pulse that had driven her into so many strange beds, partly

through a deep dislike of the birth control of which she had heard so much

too much, partly out of a need to compensate for her lack of affection for her

husband, partly to prove she could, partly because she liked being pregnant,

and partly (no not partly, all, of course all) because she loved children, and

would have wanted more and more, loving each one as it arrived. So much

for the population problem. Still, four was excessive, yes, she knew it, it was
extravagant and disgraceful, as her behavior had always been.**

Margaret Drabble incolpa il patriarcato per i tempi terribili che si vivono.
Naturalmente non incolpa gli uomini di per sé¢, ma il pensiero maschilista che
secondo lei domina la moralita dell’Occidente in maniera pervasiva. Le istituzioni
e strutture patriarcali sono sottoposte, nei suoi libri, all’osservazione e alla critica,
sia a livello tematico che strutturale. Sul piano narrativo, il rifiuto del patriarcato
da parte di Drabble si concretizza nella trasgressione delle norme convenzionali
associate al maschile, che porta all’invenzione di strategie nuove, un tentativo di

esprimere e articolare il femminile.*®

4.2 Melanconia e postmodernismo

Secondo alcuni critici, tra cui Frances Restuccia, Margaret Drabble pud
essere considerata una di quelle autrici che producono un tipo di scrittura
malinconica, arrivando a raggiungere quella condizione di artista malinconico,
solitamente attribuita agli autori maschi. In Drabble questa malinconia verrebbe
espressa sia sul piano della forma che del contenuto, narrando le vicende di donne

ordinarie che soffrono, ma che allo stesso tempo prolungano questa loro

58 |hidem, p. 213

%9 M. DRABBLE, The Realms of Gold, New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2013, p. 118.
Tutte le citazioni del romanzo provengono da questa edizione.

10 E CRONAN ROSE, “The Sexual Politics of Narration: Margaret Drabble’s Feminist Fiction”,
in Studies in the Novel, 20, 1, 1988, pp. 87-88.
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melanconia.™™ A Drabble, cosi come altre autrici come Margaret Atwood, viene
riconosciuto I'impegno di considerare il contesto sociale e culturale in cui le
donne sviluppano questa particolare condizione emotiva. Ma anche di indagare
cosa accade quando 1’Altro, la figura maschile, si comporta in maniera abusiva e
dominante. Infine c’¢ lo sforzo di comprendere la fonte di questa malinconia nel
tessuto sociale, domandandosi per quale motivo alle madri viene spesso attribuita
la depressione, la rabbia e persino la negligenza. Secondo entrambe le Margaret
scrittrici, questa mania di attribuire alle donne uno stato depressivo trova le sue
radici nelle strutture di una societa dominata dall’uomo. La malinconia ¢ semmai
uno stato privilegiato degli uomini, che sfocia nella creativita artistica, mentre lo
stesso non e concesso alle donne, semplicemente etichettate come depresse,
esaurite, isteriche.'® Drabble studia le condizioni socio-culturali che spingono le
madri alla disperazione e quindi a diventare nocive per le figlie. Tra queste
individua le costrizioni imposte dal ceto sociale, la famiglia e la maternita, che
sembrano lasciare ben poca scelta.

Nel corso degli anni, 1’attenzione dell’autrice si ¢ spostata dai dilemmi
sociali e domestici che affliggono le protagoniste a una narrativa che riflette sui
problemi di pit ampio respiro, I’intrinseca violenza e ’arbitrarieta dell’universo.
In questa evoluzione, la visione di Margaret Drabble si fa sempre pit cupa. Da un
lato, cio0 si pud notare attraverso le sempre piu frequenti immagini del corpo ferito
e frammentato, che riflette il pessimismo crescente della scrittrice nei confronti
della vita contemporanea; dall’altro lato, anche le strutture narrative diventano piu
frammentate, 1’attenzione si sposta dalla sfera domestica a forme di vita sociale e
politica dirompenti, che richiedono strutture narrative pitu sperimentali.’®® Il
postmodernismo in Drabble ¢ da ricercarsi percio nell’idea di frammentazione,
presente gia nei primi lavori attraverso trame ed eventi che riguardano danni
corporei, ferite, lacerazioni. In seguito, questa tendenza si accentua
profondamente nei lavori piu recenti, sia a livello tematico che strutturale. Per

citare alcuni esempi, un incidente automobilistico in The Waterfall ferisce in

161 . RESTUCCIA, “Tales of Beauty: Aestheticizing Female Melancholia”, in American Imago,
53, 4, 1996, p. 353.

162 Ihidem, p. 354.

163 R. RUBENSTEIN, “Fragmented Bodies/Selves/Narratives: Margaret Drabble’s Postmodern
Turn”, in Contemporary Literature, 35, 1, 1994, p. 136.
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maniera abbastanza seria i personaggi, mentre in The Realms of Gold, Frances
scopre di avere una massa benigna al seno. Il protagonista di The Ice Age,
Anthony, ha un infarto e Kitty ha perso un piede a causa di una bomba, infine,
anche Hugo in The Middle Ground subisce una mutilazione fisica e suo figlio ha
un danno al cervello. Tutti questi personaggi, menomati a livello fisico o psichico,
riflettono la tensione e 1’ansia per la vita contemporanea, infatti, i loro danni sono
il risultato di avvenimenti tragici e casuali del mondo moderno.**

Questa visione pessimistica si accentua nei romanzi degli anni piu tardi,
come The Radiant Way (1987) e A Natural Curiosity (1989), che trattano la
violazione del corpo e i comportamenti aberranti della societa, come la pedofilia e
gli omicidi seriali. Inoltre, entrambe le opere non seguono la linea narrativa
tradizionale; nel primo dei due romanzi, ad esempio, I’autrice inserisce la parodia
di una parte dell’Ulysses di Joyce, mentre nel secondo il narratore si dimostra
sempre piu intrusivo.’® Questi motivi persistono anche in The Gates of Ivory,
dove la mutilazione e fisica, ma anche figurativa. Oltre al tema della
decapitazione, emerge anche la preoccupazione dei personaggi di essere vacui e
inconsistenti. Si arriva cosi al topos della condizione umana, per cui i personaggi
cercano di comprendere non solo le atrocita individuali, ma anche quelle sociali e
cosa accade quando conflitti politico-sociali sono irresolubili. **® L’ansia per un
mondo che sta cambiando si concretizza a livello letterario in una preoccupazione
per lo smembramento e la mutilazione dei corpi, mentre sul piano strutturale si
sente il bisogno di rompere i tradizionali schemi narrativi e trovare nuove forme
per esprimere questa evoluzione. 1l concetto di unita in Margaret Drabble viene
messo in discussione e reso illusorio da una coscienza postmoderna, che irrompe
con la sua ansia per la frammentazione, la perdita, I’incompletezza e la violenza
della morte. Il tutto nel tentativo di rappresentare il caos e I’incomprensibilita

della vita reale.**’

164 Ibidem, p. 139.
185 Ibidem, p. 140.
188 Ipidem, p. 145.
187 Ibidem, p. 146.
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4.3 L’importanza della stregoneria

La figura della strega & presente nelle opere di Margaret Drabble e
indissolubilmente legata alla questione del matrimonio e della maternita. In The
Realms of Gold il personaggio di Constance, anziana ed eccentrica zia della
protagonista, rigetta il patriarcato e i suoi dettami sul matrimonio e la cura dei
figli, vivendo per conto suo e odiando I’idea di avere radici o barriere. Una donna
che ha vissuto in armonia con se stessa e la natura, che ha voluto essere seppellita
nel suolo sconsacrato e per questo motivo, si legge, € chiamata strega dalle altre
persone. Niente di particolarmente nuovo. Da sempre, la stregoneria si concentra
proprio su donne che hanno rifiutato il matrimonio o che ad esso sono
sopravvissute come vedove. Il fine del potere nell’utilizzare 1a stregoneria come
arma di controllo e stato probabilmente quello di purificare la societa da questo
tipo di donne, ingestibili e intollerabili per il patriarcato.’® Questa teoria e
avanzata da H. D. Erik Midelfort, studioso della caccia alle streghe:

Turning briefly to the larger social question of function, we can concede that
the small trials may indeed have served a function, delineating the social
thresholds of eccentricity tolerable to society, and registering fear of a
socially indigestible group, unmarried women. Until single women found a
more comfortable place in the concepts and communities of Western men,
one could argue that they were a socially disruptive element, at least when
they lived without family and without patriarchal control.*®°

Si capisce quindi che i bersagli principali erano le donne che rappresentavano
un’alternativa al patriarcato, come appunto Constance, che viene chiamata strega
anche dai suoi familiari, come nel caso di Janet: “She certainly looked like a
witch, or rather like the Halloween caricature of a witch: her hair was white, her
nose was hooked” (p. 405). Frances si identifica in qualche modo con la zia e cosi
facendo diventa lei stessa una strega, tanto che un altro personaggio, Harold, nota
una somiglianza tra le due: “She had a curious look, crouched there in the
firelight, her blond hair bleached but lit with red, her arms folded around her

knees, shapeless in her large green jersey” (p. 439). Ma a riconosce ancora di piu

168 E. CRONAN ROSE, The Novels of Margaret Drabble: Equivocal Figures, Londra, Macmillan,
1980, p. 102.

194, C. E. MIDELFORT, Witch Hunting in Southwestern Germany, 1562-1684: The Social and
Intellectual Foundations, Stanford, Stanford University Press, 1972, p. 3.
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I’essenza stregonesca di Frances, ¢ proprio sua cugina Janet, che la considera una
“strega” nel senso di donna indipendente, libera dal patriarcato e focalizzata su se
stessa. Anche il fratello di Frances la vede cosi, come se la zia le avesse in
qualche modo trasmesso il suo potere, tanto che la considera una regina,
paragonandola a Boadicea, la forte regina inglese vissuta nel periodo dell’impero

Romano.

4.4 Frieda, la strega di Exmoor

La protagonista di questo romanzo, Frieda Palmer, € un perfetto esempio
di figura matriarcale: cresce il figlio e le due figlie senza 1’aiuto di un marito, ¢
una donna indipendente e porta avanti la carriera di scrittrice. Il suo lavoro piu
importante come artista si intitola The Matriarchy of War, che si riferisce da un
lato alla questione del lavoro femminile durante la Seconda guerra mondiale e
dall’altro al conflitto generazionale tra madri e figlie. Nelle opere di Drabble,
infatti, il matriarcato, cosi come il patriarcato, € uno dei principali ostacoli
all’autodeterminazione femminile.'”® La famiglia di Frieda viene descritta dal
genero Nathan come una di quelle famiglie che sembrano far parte da generazioni

della borghesia inglese, quando invece non e cosi:

Seen from afar, the Palmers — Daniel, Gogo, and Rosemary — might seem to
carry the assumptions of the British middle classes, carried on from
generation to generation. But they come from nowhere. They have turned
themselves into members of the English middle class by sleight of hand.
Their manner, their voice, their pretensions, they appear to date back from
centuries, but, as Nathan knows quite well, they date back no further than
|1:7rlieda Haxby Palmer and her missing husband, whoever he may have been.

Frieda viene presentata dal narratore onnisciente come una donna energica,
fantasiosa e manipolativa, che non é felice di affacciarsi alla vecchiaia. Una donna
d’azione, scrittrice e ricercatrice, che ¢ sfuggita da una madre dispotica.
L’assenza del marito I’ha portata ad avere un controllo totale sui figli, ma

all’inizio del romanzo diventa lei il genitore mancante, isolandosi in riva al mare a

Exmoor. Dal punto di vista delle figlie, questo atto della madre € un modo per

70 M. MOAN ROWE, op. cit., p. 426.
"1 M. DRABBLE, The Witch of Exmoor, San Diego, Harcourt Brace and Company, 1998, p. 32.
Tutte le citazioni del romanzo provengono da questa edizione.
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stabilire un nuovo schema nelle loro vite: “This, they agree, must be part of
Frieda’s plot. She has forced them into the role of Bad Children, and willfully,
playfully, cast herself as a Neglected Mother” (p. 124). Questo suo esodo sarebbe
dunque 1’ultima mossa per esercitare il controllo sulla sua famiglia. Scrivendo le
sue memorie, esporra alla luce del sole quei trucchi che Nathan ammira cosi tanto
e che li hanno fatti entrare con facilita nella classe borghese. '

E in quel momento, mentre Frieda espone il suo piano e i suoi obiettivi,
che si definisce la strega di Exmoor, paragonandosi alla strega di Endor, la
negromante che nella Bibbia evoca il profeta deceduto Samuel, il quale predice la

fine del regno del re Saul:

She sits here, and addresses herself to her final questioning, her last revenge.
This must be clear, she believes, even to her own dim-witted family. She is
here to summon her mother, her father, her sister, her husband from their
graves and from their hiding places. As the Witch of Endor raised Samuel to
terrify Saul, so she, the Witch of Exmoor, will raise Gladys Haxby, Ernest
Haxby, Hilda Haxby, Andrew Palmer. Her nice clean ambitious well-
educated offspring will be appalled by their hideous ancestry. '

In seguito, con la caduta e I’annegamento della protagonista, le memorie non
vengono portate a termine, ma Emily Palmer, nipote di Frieda, si insinua nel
computer della nonna e affronta il passato e i predecessori della famiglia, che in
un cosi vengono comungue risvegliati in un certo senso. La questione ruota infatti
intorno a una disputa familiare, quella tra Frieda e Hilda, che termina con una
relazione extraconiugale tra Hilda e Andrew Palmer, a seguito della quale Hilda
uccide il loro bambino e si suicida. Le figlie di Frieda pensano con compassione a
tutta la vicenda, come spiega la voce narrante: “They speak of poor Aunt
Everhilda, whom they had never known, and their poor little nameless half-sister,
who had died in a gas oven. They speak, obsessively, at length, of their vanished
father, so little mentioned for so long” (p. 383).

Le due sorelle, divise da stili di vita differenti e dai rispettivi matrimoni,
trovano in questo frangente un’occasione per riunirsi e, come la madre, iniziano a
fare ricerche per ricostruire il passato: “They piece together their fears of the past
and for the future, and each time a new pattern emerges, a new seam is stitched.

One day they will make sense of their ancestry” (p. 382). Anche Frieda, nei suoi

2 M. MOAN ROWE, op. cit., p. 427.
3 M. DRABBLE, The Witch of Exmoor, cit., p. 97.

75



ultimi giorni di vita, cerca di dare un senso al passato, forse per riscattarsi e
trovare pace, come suggerisce il narratore: “Is this desire to write her memoirs a
desire for revenge, or a desire to salvage her own self? She is not sure” (p. 101).1"*

Alex Clark, nel suo articolo su The Witch of Exmoor, definisce il romanzo
come “A narrative that questions the nature of national identity and of Englishness
in particular”.'® Nonostante i personaggi presentino collegamenti con la
Giamaica, la Guyana e la Danimarca, il setting é infatti tipicamente inglese. Frieda
d’altro canto rappresenta un tipo sociale ben preciso: € un’accademica di sinistra,
analista sociale, autrice di libri su questioni come 1’industria del ferro nella Svezia
del Diciassettesimo secolo. Un personaggio eccentrico inserito in una societa che
la spinge a diventare una reclusa nella tenuta decadente di Exmoor, dove, oltre ad
occuparsi dei suoi scritti, si circonda della compagnia di animali randagi. Frieda
risulta talvolta anche eccessiva, come durante la cena di famiglia, quando esprime
la sua preoccupazione per la produzione del cibo in maniera piuttosto bizzarra. In

quest’occasione mette in tavola della carne pressoché guasta:

She rummaged in the large black bag hung from her chair arm, produced a
piece of paper, put on her spectacles. She cleared her throat and announced,
“What you have before you are Butler’s Bumperburgers. And here is a
description of what they contain.” She adjusted her spectacles, began to read.
“The makers of Butler’s Bumperburgers were fined £2,000 after trading
standards officials in Somerset found the product contained no meat. Hot
Snax of Middleton, West Yorkshire, admitted false labelling of the burgers
Hot Snax of Middleton, West Yorkshire, admitted false labelling of the
burgers, which were made of gristle, fat, chicken scraps, and water from

cows’ heads.” 1

Con i suoi metodi estremi, Frieda e sicuramente un personaggio particolare, che
si oppone al resto della famiglia, tradizionale e borghese. Ognuno dei membri del
gruppo familiare — si tratti di un avvocato, neurologo, censore, politico e cosi via
— rappresenta un aspetto della societa inglese, quello che Clark chiama appunto
the state of the nation. Drabble affronta cosi il tema ricorrente di una societa
giusta, se essa possa esistere nella realta o solo nel pensiero e benché la sua ironia
suggerisce un certo scetticismo, il suo lavoro offre molti spunti di riflessione sulla

questione.

7% M. MOAN ROWE, op. cit., p. 428.
15 A CLARK, “State of the Nation”, in New Statesman, 9, 427, 1996, p. 48.
7 M. DRABBLE, The Witch of Exmoor, cit., p. 62.
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4.5 La satira sociale di Margaret Drabble

The Witch of Exmoor é stato spesso definito dai critici un esempio di satira
dickensiana nei confronti della nazione inglese. Sono presenti vari riferimenti
simpatetici agli ideali politici di sinistra, cosi come ci si aspetterebbe da
un’accademica, intellettuale come Frieda, ma anche altri personaggi sono dei veri
e propri ‘tipi’, se non delle caricature. Come anticipato, i membri della famiglia
rispecchiano, ognuno a modo proprio, la societa inglese, ma € interessante notare
che questi personaggi non sono pienamente vivi e vividi; ’autrice li rende
piuttosto delle immagini funzionali e tipizzate della societa, quasi come se non
esistessero davvero e fossero utili solo alla logica, fra il simmetrico e lo
sperimentale, del romanzo, tanto che James Wood, scrivendo sul New York Times,
li definisce delle caricature morte.'”” All’inizio della narrazione, viene subito
presentata la famiglia Palmer al completo: una tipica famiglia del ceto medio
inglese, in cui emergono quattro tipi. Daniel Palmer, il figlio di Frieda e
I’avvocato avido e conservatore, come dice il narratore a un certo punto: “He is
covetous, and he is mean. And he practises a profession, let us remember, in
which base motives are more frequently encountered than fine motives” (p. 174).

Nathan ¢ il genero ebreo di Frieda, che lavora nella pubblicita; per questo
viene descritto come un cinico e il suo essere ebreo viene rimarcato dal narratore
come una qualita tramandata dai predecessori: “He can recover the trading
instincts of his ancestors” (p. 272). David D’Anger, originario dell’aristocrazia
della Guyana, ¢ l’altro genero di Frieda ed ¢ forse il personaggio piu positivo, in
quanto ¢ fuori dagli schemi, un radicale, politico e sociologo: “He is an academic.
He is a politician. He is a journalist. He appears on television. He is a
parliamentary candidate for a marginal constituency in West Yorkshire, which he
fully expects to win. He is the future” (p. 32). Infine, il quarto tipo ¢ proprio
Frieda, con la sua eccentricita, la sua pazzia che la porta a isolarsi, dato che ci
viene detto ¢ arrivata al punto di odiare la razza umana. Persino [’autrice

considera i suoi personaggi con disdegno e sarcasmo:

Y7 3. WOOD, “While England Sinks”, in New York Times Book Review, 1997, p.15.

77



So there you have them. The middle classes of England. Is there any hope
whatsoever, or any fear, that anything will change? Would any of them wish
for change? Given a choice between anything more serious than
decaffeinated coffee or herbal tea, would they dare to choose? "

L'autrice svela inoltre che il vero motivo per cui i figli e consorti cercano Frieda &
per assicurarsi di ereditare la sua fortuna. La protagonista naturalmente ha altri
piani, intende lasciare tutto al giovane figlio di David, ma la famiglia si oppone e
in seguito alcuni di loro muoiono in circostanze misteriose, mentre 1’erede
(Benjamin) si ammala, in una escalation di eventi tragici e ironici che fa quasi
pensare alla famiglia come maledetta dalla volonta di Frieda. Di nuovo, I’autrice
non si fa problemi a scoprire cid che c¢’¢ sotto la superficie dei suoi personaggi:
“This is not how the Palmers and the Herzes spoke—not at all, not at all-but I am
sorry to say that it is what they thought” (p. 173).

| personaggi sono cosi bloccati nel cliché di classe che rappresentano da
non avere quasi nessuna liberta di scelta ed essere in qualche modo predestinati ad
agire cosi, un concetto che James Wood definisce political puritanism. " Cio che
e evidente nel romanzo € la critica verso la cultura politica thatcheriana, 0 meglio
gli effetti che essa ha prodotto. Drabble si esprime con forza su ogni aspetto della
vita comunitaria inglese, dal cibo alla salute, al turismo di massa, al sistema
giudiziario, 1 macelli per animali e ancora 1’americanizzazione dei supermercati,
persino la critica letteraria. La sua satira risente sicuramente delle influenze di
Dickens e di Virginia Woolf, ma mentre Woolf sperava che la societa inglese
patriarcale potesse cambiare, Drabble non vede alcuna possibilita di evoluzione
per i suoi personaggi e, attraverso di loro, per il paese: “They are all of them
already, irrevocably, halfway up to their necks in the mud of the past of their own
lives. Not even a mechanical digger could get them out alive now. There are no
choices” (p. 36).

Per capire appieno il punto di vista dell’autrice sulla societa, pud infine
essere utile considerare cio che lei stessa ha affermato in proposito durante

P’intervista con Preussner:

% M. DRABBLE, The Witch of Exmoor, cit., p. 36.
179 3. WOOD, op. cit., p. 15.
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Preussner: You often use the theme of the use of riches in your novels It
seems impossible to be rich and to be good. In the eighteenth century, on the
other hand, you could be rich and a good person; you could administer your
estate well. I wonder why that is? Why is it not possible for people now?
Drabble: Being truly good is being aware of other people's problems as well
as your own, and Austen's heroes are good, perhaps, but they're good in a
very limited way. | think as the nineteenth century and the industrial
revolution wore on, it became obvious to everyone that you couldn't be good
and rich.*®

L’atteggiamento dei personaggi sarebbe determinato non solo dal momento
storico e dal tipo di societa in cui essi si trovano, ma anche dal fato, che secondo
Drabble alla fine li attende inesorabile:

Preussner: You have said that the act of writing clarifies what happens next,

that you know the characters and the subject matter when you begin to write,

but that you don't know the events. And yet you've said you believe very

strongly in an Oedipus-like fate.

Drabble: Fate and character are irreconcilable. That's why | write the books.

The whole point of writing a novel, for me, is to try to work out the balance

between these two, and there is no answer. | think the thing about Oedipus

and fate is that you don't know it's your fate until after you've done it. And it's

the same with writing a novel. As soon as the ending has occurred, then its

inevitability is transparent to me. [...] You have an illusion of making a

choice or going in this direction or that, but when you get there you know

there was no other way you could have gone. Which in a way is a
reconciliation of choice and fate.'®

4.6 Un confronto tra The Witch of Exmoor e i fratelli Grimm

Secondo alcuni critici, ’opera di Margaret Drabble presenta alcuni elementi
favolistici e, in particolare, dei riferimenti alla fiaba dei fratelli Grimm Fratellino
e Sorellina (Bruderchen und Schwesterchen, 1812), in cui una ragazza deve
prendersi cura del fratello dopo che e stato trasformato in cervo. Drabble si
inserisce cosi in quel gruppo di autori che inseriscono tratti fiabeschi per sfidare la
percezione comune della favola come infantile e sessista."® L’importanza di
questo genere all’interno romanzo si capisce gia dal fatto che Frieda ha letto
Bruno Bettelheim, psicologo austriaco del Novecento, grazie al quale ha capito le
fiabe. Nel volume The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of

Fairy Tales (1976), questo autore afferma che i mariti o i parenti con sembianze

180 p, PREUSSNER, op. cit., p. 564.

181 Ihidem, p. 566.

182 L. FIANDER, “Bucking a Trend: Oates's The Buck and Drabble's The Witch of Exmoor”, in
Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 37, 3, 2004, p.1.
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animali, nelle favole, rappresentano gli aspetti contrastanti nella psiche delle
protagoniste, le quali devono affrontare questo aspetto per autodeterminarsi come
individui. Battelheim divide poi gli animali delle favole in due categorie: gli
antagonisti dell’eroe e gli aiutanti. Secondo lo psicologo, entrambi rappresentano
la parte istintiva dell’'uvomo, che puo appunto essere d’aiuto o pericolosa per
I’essere umano. La parte animalesca dell’'uomo non puo essere negata, deve essere
riconosciuta e accettata, infatti solo quando 1’essere umano trova equilibrio tra il
lato razionale e quello istintivo puo sviluppare pienamente la propria identita.
Drabble prende spunto da queste teorie e usa le favole soprattutto per esplorare le
difficolta delle sue protagoniste negli impegni tra carriera e famiglia. **

The Witch of Exmoor sembra focalizzarsi su una domanda ben precisa:
come raggiungere la felicita alla fine del ventesimo secolo. Nonostante i vari
membri della famiglia abbiano soldi e un discreto successo, nessuno di loro
sembra avere la risposta a questa domanda, tranne Frieda la strega. Delusa
dall’ordinarieta dei figli, dal mondo e dal consumismo, decide di arrendersi e
rifugiarsi in un posto isolato, proprio come un’eroina delle fiabe dei fratelli
Grimm: “I'm off; [. . .] I resign; [. . .] I leave it all to you; [. . .] I've had enough”
(p. 65). Il riferimento piu esplicito alla fiaba dei fratelli Grimm si ha quando
Frieda muore e sua nipote Emily va a cercare la casa, in quest’occasione trova un
cervo, che, per sfuggire ai cacciatori si rifugia all’interno entrando da una finestra:

Trees toss and bend, stones and rocks bounce and roll and splinter at her, a
whole avalanche descends towards her, and just as she begins to make sense
of this mighty upheaval, a red deer leaps the urned parapet, and crashes
across the lawn, and clears the window-sill, and bounds into the arms of
Emily Palmer. The hounds stream after her, and Emily dashes to bar the
window, as the deer takes refuge behind the table, putting her hoof through
the back of Leland’s canvas, knocking the skeleton clock and the red Bristol
glass vase to the floor. The hounds throw themselves at the window, in full
cry, howling and yelping and lathering, dozens of them, or so it seems to the

hind and to Emily. Emily spreads her arms against the window, and screams.
“Stand back, stand back!” she cries into the garden. "

Il cervo ha una funzione importante per Emily, perché durante questo incontro
conosce un uomo per cui prova interesse, ma anche per il resto dei familiari, in

quanto I’animale rappresenta un aspetto della coscienza, quello istintivo, che solo

183 Ibidem, p. 7.
18 M. DRABBLE, The Witch of Exmoor, cit., p. 362.
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Frieda aveva compreso fino a quel momento. La scena, descritta con
accentuazioni grandiose, ma anche ridicola per quanto improbabile, viene narrata
a livello stilistico come una fiaba, attraverso una prosa piuttosto antiquata:

Her hair flames with its own light, and those who were to tell the tale swore

that she appeared as an avenging angel. Terror now fills the huntsmen, for

who is this maiden, and what is she doing here, and where is their quarry [...]

They gaze at one another, astonished. The young man lifts his camera at her,

lets it fall. He is open, eager, unwary. He has learnt no guile. Is he, perhaps,
the one?'®

L’apparizione del cervo ¢ il collegamento piu diretto con il genere fiabesco, ma
non 'unico. La parola ‘strega’ presente nel titolo del romanzo ¢ un altro chiaro
riferimento al mondo fiabesco, cosi come gli appellativi che i figli danno a Frieda:
wicked godmother e bad fairy. Exmoor finira per rappresentare per la protagonista
una sorta di regno magico, con una casa che sembra un castello in riva al mare,
dove si puo passeggiare nelle vicine foreste antiche e vedere da lontano il
“palazzo incantato”, una perifrasi eufemistica per descrivere lo stabilimento
chimico. Al pari della protagonista di una fiaba, Frieda gode della compagnia di
animali come il cane e il colombo. Altro riferimento fiabesco, si dice che Exmoor
sia abitata da una bestia cattiva che divora le pecore. Infine, quando piove Frieda
pensa al cielo che piange: “The sky weeps for her” (p. 94), cosi come nella favola
Fratellino e sorellina, la sorella pensa che durante la pioggia i loro cuori piangono
insieme rivolgendosi a Dio. **

Nella favola dei Grimm, i due fratelli lasciano la propria casa a causa della
crudelta della matrigna, mentre il padre € assente. Questo topos é ripreso nel
romanzo di Drabble, infatti le difficolta di Frieda nella vita sono associate alla
figura materna, vendicativa e rancorosa, mentre il padre, un tranquillo contadino,
era impotente verso di lei. Quando Frieda pensa a questi avvenimenti, li narra
proprio come se fosse una fiaba di cui lei ¢ I’eroina:

Once upon a time there were two little girls, and their names were Everhilda
and Frieda Haxby. They lived in a cottage on Chapel Street in the little
village of Dry Bendish, which stood on the only hill in the flat, flat lands of
the east. Their father Ernest was a poor mar who tilled the earth and sold his

labour cheap and was known as one of the kindest and most foolish men in
the village. Their mother Gladys was proud and vain and dreamt grand

185 bidem, p. 363.
18| FIANDER, op. cit., p. 8.
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dreams for her older daughter Everhilda. She loved her pretty older daughter
Everhilda, who was fair and delicate, but she was cruel to Frieda, who was
plain and dull. She called them Little Swan and Little Mouse.*®’

Ma I’alienazione della protagonista non dipende solo dal rapporto con la madre,
bensi anche da quello con il marito. Frieda scopre solo dopo aver avuto tre figli
che il consorte preferisce gli uomini e da anni la tradisce con la sorella. Questo la
porta ad essere frustrata ed insoddisfatta; lei stessa ammette di essersi sposata a
sedici anni durante la guerra, quando il marito era in uniforme. Cosi come la
sorella della fiaba dei Grimm sposa un re, anche Frieda €& stata attratta
probabilmente piu dall’immagine pubblica che dall’uomo in sé. **

La differenza principale tra Fratellino e sorellina e il romanzo di Drabble
e che il cervo in questo secondo caso € femmina, come chiaramente dimostra la
gravidanza. Nel romanzo, quest’apparizione rappresenta un momento di crisi e
cambiamento, facendo uscire fuori la parte animalesca dei personaggi, ma
soprattutto di Emily, che, a un certo punto, secondo il narratore, sembra essere
diventata lei stessa un animale: “She is panting slightly, with excitement. Her
nostrils are dilated, her colour high, her eyes brilliant” (p. 366). Come sua nonna,
Emily non rispetta le regole e sfida I’autorita, per questo motivo la cerva viene
collegata proprio a lei, che, insieme a Frieda, ¢ I'unico altro personaggio ad aver
compreso il suo messaggio. L’ultimo collegamento con la favola dei fratelli
Grimm si trova nella morte di Frieda. Che sia caduta per shaglio dalla scogliera o
abbia agito in maniera volontaria, il nome del sentiero non é casuale. Secondo la
leggenda, Hindspring Walk é stato chiamato cosi in onore di un cervo che aveva
preferito la morte alla cattura. Anche la morte di Frieda e forse un atto voluto, una
scelta di liberta, come quella compiuta dall’animale preferito. La morte ¢
preferibile alla prigionia entro un mondo corrotto e insignificante. Questa ipotesi
critica diventa molto plausibile se si considerano le reazioni dei figli che non sono
per nulla sorpresi dal suo gesto: “Such a leap would have been in character. She

had a habit of taking precipitate action, of meeting trouble before it met her” (p.

7 M. DRABBLE, The Witch of Exmoor, cit., p. 163.
188 . FIANDER, op. cit., p. 8.
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290). Anche le figlie avvalorano 1’ipotesi sostenendo che lei, da sempre
trasgrediva i limiti e aveva trovato nella morte una possibile liberta. **

Si puo affermare percio che ci sono numerose somiglianze tra la fiaba dei
fratelli Grimm e il romanzo di Drabble. Risulta peraltro evidente che Margaret
Drabble, come Angela Carter, considera le fiabe uno strumento comunicativo
serio, non una forma di intrattenimento per bambini, ma una vera e propria risorsa
per esplorare il mondo femminile e la relazione donna-societa. Per concludere, si
puo sostenere che Margaret Drabble & sempre stata molto focalizzata sul contesto
sociale, politico ed economico del suo paese, soprattutto nel periodo a lei
contemporaneo. Nei suoi romanzi indaga il rapporto tra il singolo e la societa,
concentrandosi in particolare sulle donne in quanto lavoratrici, scrittrici, madri e
mogli, e su tutte le sfide che quotidianamente esse devono affrontare. La maternita
risulta un tema centrale e viene vista come un mezzo di salvezza, per quanto
Drabble si mostri pienamente consapevole delle interferenze fra gli obblighi della
cura della prole e le inevitabili esigenze di realizzazione lavorativa ed

extradomestica:

Preussner: Yes, work is important to a number of your characters. Frances, in
The Realms of Gold, loses herself in her work as Simon does. That's
something we've always praised men for, but not necessarily women. It's
supposedly a fault. You're repressing things if you do that.
Drabble: Well, I just don't believe that for one moment. | know that work is a
kind of salvation and is what people ought to be doing.**°

Il rapporto tra madri e figlie, del resto, non e sempre idilliaco. Anche queste
relazioni diventano piu complesse e talvolta conflittuali, forse coinvolgendo anche
qualche elemento autobiografico dell’autrice, il cui rapporto con la madre € stato
talvolta complicato. | personaggi femminili di Drabble dimostrano spesso forza,
potenza e autorita, anche se ’autrice non si fa problemi a mostrare anche le
fragilita di queste donne, che puo sfociare nella depressione.

Margaret Drabble pud dunque essere definita un’autrice femminista in
quanto rigetta il patriarcato, massimo responsabile, secondo lei, della
disfunzionalita della vita comunitaria. Un maschilismo che permea tutto

I’Occidente e che lei cerca di sconfiggere attraverso la decostruzione e la

%9 Ibidem, p. 9.
1% D PREUSSNER, op. cit., p. 568.
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trasgressione delle forme di dominio ed autorita convenzionali, per valorizzare,
d’altro canto, strutture nuove che possano esprimere 1’elemento femminile.

Secondo alcune ipotesi critiche, i suoi romanzi possono essere definiti
‘melanconici’, nel senso che insistono sia sul piano tematico che strutturale, sulla
melanconia delle sue eroine, cercando di comprenderne le cause. Drabble
dimostra che la melanconia, solitamente attribuita agli uomini artisti e creativi,
puo essere una caratteristica anche femminile, senza dover sfociare per forza nella
depressione. Inoltre, nell’evoluzione della poetica di Drabble si puo parlare di una
svolta postmoderna, che si riflette nelle sue opere attraverso la frammentazione,
I’immagine del corpo ferito e mutilato. Anche le strutture narrative si adeguano a
questa visione piu ansiosa e oscura, che fa emergere i lati piu atroci e violenti
della societa.

La strega & presente nei suoi romanzi come agente che si oppone al
patriarcato rompendo i canoni. Puo trattarsi di una prozia eccentrica che ha
rifiutato matrimonio e maternita oppure, come in The Witch of Exmoor; oppure
puo trattarsi di una madre fuori dagli schemi, dai metodi non convenzionali, che si
isola per “risvegliare i morti”, nel senso di scavare nel passato familiare scrivendo
le sue memorie. Comunque, Drabble presenta la classe borghese inglese in tutta la
sua tipicita e la critica ferocemente. Parla del sistema sanitario, della giustizia,
dell’industrializzazione virulenta, del consumismo, del cibo insalubre e
mercificato e di qualungue aspetto della vita sociale meriti attenzione critica.

Alla fine, la strega di Exmoor € esattamente come tutte le altre streghe.
Una donna non convenzionale che ha sfidato il dominio maschile, che non ha
scelto tra carriera e famiglia, che ha delle forti opinioni su questioni di ogni tipo e
non ha paura di esprimerle. Per questo viene etichettata come strega persino dai
figli. Una donna che, stufa della comunita, decide di allontanarsene, di
abbandonare il luogo e il ruolo che la societa per secoli ha imposto alle sue simili.
Una donna che non ha paura di smascherare I’avidita e I’ipocrisia, la sterilita delle
vite non vissute a pieno, reprimendosi in favore delle ipocrisie di facciata e delle
scelte comode. Frieda non ha paura di seguire un proprio percorso.
L’indipendenza la conduce alla morte, ma per lei € piu importante il modo in cui

si vive conta piu del punto di arrivo.
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Che la sua fine sia stata ricercata o accidentale, non si pud non provare
ammirazione per un personaggio dall’audacia e dal carattere di Frieda, che,
nonostante i suoi shagli, ha vissuto nel modo in cui voleva, portando avanti
carriera e vita domestica, sempre esprimendosi liberamente su qualsiasi
argomento a costo di essere ridotta, dallo sguardo altrui, al logoro stereotipo della

donna-strega.
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CAPITOLO 5

La strega nell’Inghilterra del Seicento: The Daylight Gate di Jeanette

Winterson

5.1 Gender, desiderio e identita personale in Jeanette Winterson

Quest’ultimo capitolo si focalizza, dopo Margaret Drabble, su un’altra
autrice vivente: Jeanette Winterson. Nel panorama contemporaneo inglese,
Winterson si e distinta per la sua creativita e le storie provocatorie, trattando
questioni come I’identita di genere, la scienza teorica, la tecnologia e, talvolta,
anche eventi autobiografici. Tra le opere che 1’hanno resa famosa spiccano
Oranges Are Not the Only Fruit (1985), The Passion (1987) e Sexing the Cherry
(1989), romanzi che risentono dell’influenza di autrici come Virginia Woolf e
Angela Carter. Attraverso questi romanzi, Winterson attacca le convenzioni
eteronormative sull’identita, spesso rimandando o facendo implicito riferimento a
forti esperienze autobiografiche. Esperienze come 1’adozione, 1’ottusa educazione
religiosa e I’insistenza su un’educazione sessuale rigidamente omofoba giocano
un ruolo importante nella produzione dell’autrice. I genitori adottivi di Winterson,
infatti, essendo evangelisti, I’hanno spinta da sempre verso una vita cupamente
religiosa, in contrasto con le aspettative e gli impulsi della figlia, ma proprio il
rifiuto di tali restrizioni hanno spinto Winterson verso una liberatoria carriera di
scrittrice.

Nei suoti scritti si percepisce 1’insofferenza per 1 rigidi valori propugnati in
particolar modo dalla madre adottiva, come risulta chiaro nel primo romanzo,
Oranges Are not the Only Fruit, mentre in The Passion spicca la celebrazione del
desiderio polimorfo, altro tema ricorrente in Winterson. Anche Sexing the Cherry
affronta il desiderio e la sua repressione durante la guerra civile inglese, per cui le
vicende dei protagonisti si intrecciano con quelle delle loro reincarnazioni

nell’epoca contemporanea, in un dialogo continuo tra passato e presente. Di
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nuovo emerge il topos delle pulsioni e di un genere ibrido e fluido che rifiuta la
distinzione netta tra maschile e femminile.*

Lo stile di scrittura di Winterson puo inoltre essere definito sperimentale,
in quanto 1’autrice rifiuta 1’idea razionalistica di unita di spazio e tempo, a cui
preferisce la liberta delle forme e la reversibilita dei cronotopi, inserendo
all’interno della narrativa disgressioni o favole e portando quindi avanti 1’idea di
fluidita e trascendenza dei generi che sfocia nel postmodernismo. Per questo
motivo la scrittrice si concentra spesso su personaggi dall’orientamento sessuale
ambiguo, come accade in Written on the Body (1992), in cui la narratrice ammette
relazioni sia con uomini che con donne, pur proclamando il suo amore per una
donna che poi si ammalera. E attraverso opere come questa, che Winterson invita
ad interrogarsi se e fino a che punto I’identita sessuale e di genere di un
personaggio pud condizionare 1’impatto emotivo di una storia sul lettore,
mettendo a dura prova le convenzioni ricettive basate sui tradizionali ruoli di
genere.

Oltre alla rivisitazione storica delle favole e della narrativa classica,
I’autrice ha sviluppato anche una passione per la tecnologia, che emerge in The
PowerBook (2000), dove la questione del genere é indagata nel cyberspazio, e nel
fantascientifico The Stone Gods (2007).%2 Un esempio piu recente & Frankissstein
(2019), che rivisita la storia del celebre dottor Victor Frankenstein, personaggio
dell’opera di Mary Shelley del 1818, in cui lo scienziato dona la vita alla sua
creatura assemblando pezzi umani. Nell’opera di Winterson, due piani temporali
si alternano, i personaggi del passato si confrontano e quasi si scontrano con le
loro versioni del presente: un presente particolare, in cui il rapporto tra uomo e
macchina si ¢ molto evoluto, mentre 1’identita di genere si rivela sempre piu fluida
e la coscienza postmoderna diventa quasi il nuovo obiettivo della razza umana.

Per quanto riguarda invece il tema della magia, la figura della strega €
centrale nel romanzo The Daylight Gate (2012), a riprova che, nonostante il tema
della stregoneria e dei processi sia molto antico, ancora oggi fornisce spunto agli

autori moderni per affrontare questioni quanto mai attuali come la persecuzione

191 J. ROESSNER, “Jeanette Winterson”, in B. W. SHAFFER (ed.), The Encyclopedia of
Twentieth-Century Fiction, New York, John Wiley & Sons, Ltd., 2010, p. 1.
92 Ibidem, p. 2.
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del diverso e la discriminazione basate sul genere. La vicenda narrata in The
Daylight Gate si svolge nel 1612, durante il processo per stregoneria di Pendle, il
pit noto fra quelli avvenuti in Inghilterra. Il processo viene ricordato per 1’alto
numero di vittime, ma anche perché servi da fondamentale precedente ad altri che
seguirono. A quanto pare, molte delle accusate confessarono di possedere poteri
magici, evento che viene attribuito all’ignoranza e analfabetismo delle
protagoniste della vicenda, cresciute in zone rurali e culturalmente retrograde. A
causa del clima paranoico che aleggiava nel regno, qualsiasi fenomeno come
fenomeni trasgressivi, per non dire eretici, quali erano considerati stregoneria e
cattolicesimo, potevano condurre all’isterismo di massa o a repressioni fanatiche.
Presunti streghe e maghi, i ‘cospiratori’ cattolici e i dissidenti politici venivano
ferocemente perseguitati. La politica di Giacomo | peggiorava la situazione, in
quanto il sovrano era protestante, molto intransigente e ancora turbato per la
Congiura delle polveri del 1605, quando un gruppo di rivoltosi cattolici tento di
far esplodere il palazzo del parlamento.

In questa ambientazione storica si svolge la vicenda del romanzo. In
particolare nel nord del paese, nel Lancashire, dove un gruppo di persone, in
maggioranza donne, trovano rifugio in un edificio vicino Pendle Hill, la tenuta
della vedova Alice Nutter. A seguito delle accuse di stregoneria, molti verranno
imprigionati e una decina di loro finira impiccata. La causa scatenante ¢ 1’accusa,
mossa all’inizio del libro, dall’ambulante John Law alla giovane Alizon Device,
rea di averlo maledetto. Altre accuse di stregoneria piovono sui Device e una
famiglia rivale, i Chattoxes. Imprigionati nel castello, costoro rimangono per mesi
in condizioni pietose, prima di essere giustiziati a causa della testimonianza di
Jennet Device, il membro piu giovane della famiglia. Insieme a loro trova la
morte anche Alice, sul cui terreno sorgeva la dimora dei Device. Il libro é stato
pubblicato proprio in occasione del quattrocentesimo anniversario del processo e
tratta il passato unendo elementi storici e gotici con concetti queer e postmoderni,
riflettendo sulle relazioni e I’identita di genere. Il motivo della stregoneria, che qui
cl interessa, emerge con particolare riferimento all’ambiguita della condizione

infantile.
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5.2 Larivisitazione del romanzo storico

Come altre opere di Winterson, The Daylight Gate si occupa della
rappresentazione del passato e della sua narrativizzazione, ma soprattutto rivisita
le tradizionali strategie della narrativa storica per far emergere la voce delle donne
e la loro prospettiva. Winterson rientra certamente nel novero degli autori che
rifiutano di attenersi alle convenzioni che perentoriamente distinguono tra realta e
magia, menzogna ¢ verita, ragione ¢ irrazionalita. L autrice rigetta tutto questo in
favore della fluidita e, allo scopo, introduce elementi magici nelle sue narrazioni
verosimili. Queste innovazioni del romanzo storico diventano chiare proprio in
quest’opera, in cui il gotico, il fantasy, il romance, I’avventura e il poliziesco
ribaltano il realismo che tradizionalmente caratterizza questo genere. Elementi
come la superstizione e il desiderio oscuro, che prima venivano repressi, ora
affiorano liberamente in superficie contro uno sfondo fatto di omicidi, stregoneria
e alchimia."®

Nell’introduzione, 1’autrice afferma che il suo libro riprende molto dal

materiale del processo, registrato dall’avvocato Thomas Potts, autore nel 1613 di
The Wonderfull Discoverie of Witches in the County of Lancashire. Potts, che
agisce per conto della corona inglese, ha come scopo principale la cattura del
cattolico Cristopher Southworth, uno dei cospiratori della Congiura delle polveri
del 1605. A questo fine, Potts arresta la sorella del criminale per attirarlo in
trappola.
Dal punto di vista letterario, quest’opera puo essere definita ‘storica’ non solo
perché tratta di un momento storico ben preciso in un’ambientazione definita e
reale, ma anche perché I’autrice dialoga con la tradizione letteraria passata.
Questo aspetto & reso ovvio dall’intertestualizzazione di testi coevi, ma anche
dall’evocazione di vere e proprie figure letterarie, come nel caso di William
Shakespeare, che appare come personaggio all’interno del romanzo.

La figura di Potts rappresenta in pieno il senso di paranoia che pervade il
regno di Giacomo. Autore tra I’altro del volume Daemonologie (1597), che

supportava la caccia alle streghe, il re era convinto di essere un loro bersaglio;

1% K. KONDALI, “Revisi(ti)ng History: Jeanette Winterson’s The Daylight Gate and the
Transformation of Historical Novels”, in Belgrade Bells, 8, 1, 2016, p. 247.
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presenziava ai processi per stregoneria e, nel 1604, emano il Witchcraft Act, che
supportava e inaspriva la caccia alle streghe. Come spiega a un certo punto
Southworth rivolgendosi a Alice, 1’ossessione del re e dei suoi seguaci non ha
limite: “King James has set his sights on Lancashire, Alice. He believes that this is
the county of England where he has the most to fear — from Catholic traitors or
from witching hags”.*®* Potts non simboleggia dunque altro che la prepotenza
dell’autorita, in un periodo in cui il cattolicesimo era equiparato alla stregoneria e
considerato un crimine, come eloquentemente testimoniato da certi slogan
popolari: “Witchery popery witchery, all the same thing” (p. 7).

Il paesaggio che circonda Pendle Hill appare da subito misterioso e

selvaggio, avvolto in un’atmosfera cupa, come fosse infestato:

The hill itself is low and massy, flat-topped, brooding, disappeared in mists,
treacherous with bogs, run through with fast-flowing streams plunging into
waterfalls crashing down into unknown pools. Underfoot is the black rock
that is the spine of this place. Sheep graze. Hares stand like question marks.
There are no landmarks for the traveller. Too early or too late the mist closes
in. Only a fool or one who has dark business should cross Pendle at night.
Stand on the flat top of Pendle Hill and you can see everything of the county
of Lancashire, and some say you can see other things too. This is a haunted
place. The living and the dead come together on the hill. You cannot walk
here and feel you are alone. **°

Solo un venditore ambulante di nome John Law si aggira per la foresta nel tardo
pomeriggio, cercando di evitare qualsiasi cosa si possa incontrare dopo il
tramonto: “Soon it would be dusk; the liminal hour — the Daylight Gate. He did
not want to step through the light into whatever lay beyond the light” (p. 8).
Incontra infatti Alizon Device in compagnia della nonna, e le due donne lo
deridono e lo maledicono. Law si rifugia in una locanda, dove muore.**

Appare chiaro fin da subito il fascino di un racconto pieno di suspense,
mischiata con elementi gotici e occulti, con protagoniste figure di donne
emarginate, le cui storie personali vengono recuperate e riscritte nella Storia. Per
fare questo, Winterson si serve anche di fonti concrete, come il resoconto di Potts

sul processo; tuttavia la libertd creativa insita nell’approccio dell’autrice ¢

1943 WINTERSON, The Daylight Gate, Londra, Arrow Books, 2012, p. 33. Tutte le citazioni dal
romanzo provengono da questa edizione.

195 Ipidem, p. 8.

19 K, KONDALLI, op. cit., pp. 251-252.
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espressa chiaramente nell’introduzione: “The characters are real people, though I
have taken liberties with their motives and their means. My Alice Nutter is not the
Alice Nutter of history [...] The story of Alice Nutter and Elizabeth Southern is an
invention of my own and has no basis in fact” (p. 7). Le strategie narrative del
romanzo si basano dunque sulla storiografia, ma sfidano anche la storia cosi
com’¢ registrata ufficialmente, di solito, nei resoconti maschili. Questa
rappresentazione di eventi passati € caratterizzata da incertezza, ambiguita e
molteplici verita. La trama infatti mischia personaggi e posti reali con una storia
di finzione, in cui i confini tra realta e magia, storia e finzione sono messi
continuamente in dubbio, rendendo difficile trovare una verita unica e definita. In
base a questo, si puo affermare che le convezioni narrative vengono sovvertite in
favore di nuovi approcci.'”’

Questo perd, non ¢ I’unico intento del libro, che vuole anche denunciare
I’intolleranza religiosa, gli abusi sessuali e la brutalita delle istituzioni in generale,
in un periodo storico particolarmente. La figura che maggiormente si distingue
come modello positivo & quella di Alice: nobildonna, intelligente e cattolica, €
anche una ricca proprietaria terriera che ha fatto fortuna grazie a un’invenzione da
alchimista: “Here was wealth. Her wealth. And she had not been born to it nor had
she inherited it. Her fortune had come through the invention of a dye; a magenta
that held fast in water and that had a curious dark depth to it” (p. 10).
Naturalmente, la sua indipendenza e il suo aspetto giovanile, a dispetto dell’eta,
provocano la diffidenza e il sospetto dei compaesani, e, come Alice stessa
afferma: “My wealth increased. And then the dark came” (p. 36). Di Alice si sa
che ha avuto amanti, tra cui Cristopher Southworth e Elizabeth Southern, e che
faceva parte del circolo alchemico dell’astrologo John Dee, tutti personaggi che, a
modo proprio, sfidano le coeve convinzioni sull’identita di genere e sulla dignita
morale. Nonostante le difficolta, Alice riesce a mantenere la sua integrita ed
empatia, difendendo i pit deboli senza esitazione.®® E un personaggio cosi
determinato da mettere in difficolta persino Potts: “He had been curious to meet
Alice Nutter but she made him nervous. Something about the way she looked at
him made him feel less important than he knew himself to be” (p. 47). D’altro

197 Ibidem, p. 253.
198 bidem, p. 254.
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canto Potts viene descritto fin da subito come un uomo di ben poco valore: “He
was a proud little cockerel of a man; all feathers and no fight.” (p. 15).

La nuova tendenza dei romanzi storici scritti da donne consiste proprio
nell’esaminare il punto di vista maschile sull’universo femminile, ma
contrapponendo ad esso una prospettiva femminista, qui rappresentata da Alice,
che ¢ in grado di smascherare con ferocia I’ipocrisia della societa. Per esempio
quando viene ripresa perché simpatizza per Elizabeth Device, accusata di far
prostituire i suoi figli, Alice risponde ai suoi accusatori in maniera piuttosto
provocatoria: “And what of the men who buy? Tom Peeper rapes nine-year-old
Jennet Device on a Saturday night and stands in church on Sunday morning” (p.
30). Alice pone cosi 1’accento sull’altra faccia della medaglia, che nessuno, in una
comunita patriarcale e bigotta, vuole prendere in considerazione. La prostituzione
minorile era del resto diffusa nell’Inghilterra del Diciassettesimo secolo e i sistemi
di produzione culturale, basati sul reale o sull’immaginario, tendevano
ugualmente a rimuovere questo e simili fenomeni disdicevoli in omaggio a un
perbenismo ipocrita e di facciata. '

Alice mostra grande empatia non solo verso le donne, ma verso i poveri in
generale, come si evince dalla discussione che ha con Southworth, nonostante
I’affetto che prova per lui: “Are you like all other men after all? The poor should
have no justice, just as they have no food, no decent shelter, no regular
livelihood? Is that how your saviour Jesus treated the poor?” (p. 33). Attraverso di
lei, Winterson sembra usare la stregoneria per mostrare come 1’unica colpa di
queste donne sia appunto quella di appartenere al genere femminile e a una
categoria sociale povera. Rivolgendosi a uno dei carcerieri, Alice si esprime cosi:
“You have neither manners nor charm nor looks nor brains nor skill, and yet you
are alive, while many women who did nothing but spin and weave and do their
best have been hanged or burned” (p. 68).

In una sola battuta, la protagonista riesce ad esprimere tutta I’ingiustizia e
I’insensatezza della caccia alle streghe, rimarcando la questione fondamentale alla
base del potere: “Such women are poor. They are ignorant. They have no power in

your world, so they must get what power they can in theirs. | have sympathy for

%9 Ibidem, p. 255.
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them” (p. 30). Questa corruzione & rappresentata da Potts, responsabile anche
della distorsione storica degli eventi; infatti il resoconto che egli scrive sui
processi € tutto tranne che obiettivo e completo.?® Il libro & diviso in capitoli
brevi, scritto con frasi concise, in forma semplice ed essenziale, che conferisce
all’operazione un tono austero e solenne, quasi biblico. Ma, naturalmente, la
natura brutale e profondamente ingiusta degli eventi registrati finisce per
emergere con forza, nonostante il carattere censorio della scrittura, sotto forma di

ritorno del represso.

5.3 L’amore triangolare in The Daylight Gate

Nel suo interesse per la storia e la sua trasmissione da una generazione
all’altra, Jeanette Winterson cerca di riempire 1 vuoti della rappresentazione degli
eventi puntando D’attenzione su tutti quei soggetti marginali e invisibili, che
violavano le norme sociali e per questo erano considerati pericolosi e non
venivano riconosciuti dal sistema culturale. Per loro, ’autrice crea uno spazio
simbolico, ma anche verbale, ed esamina 1’identita di genere come costruzione
sociale, sfidando il patriarcato e il suprematismo eterosessuale. A questo scopo, la
scrittrice crea quello che puo essere definito un triangolo amoroso queer, in cui al
tradizionale triangolo tra due uomini che rivaleggiano per I’amore di una donna, si
oppone quello composto da due donne e un uomo.” Nel classico triangolo del
romanzo borghese, il desiderio maschile prevarica sul soggetto femminile mentre
nella relazione immaginata da Winterson il componente isolato nel triangolo
diventa il maschio, che é ora in posizione di subordine rispetto alla relazione tra le
due donne. In The Daylight Gate, il triangolo amoroso coinvolge le amanti Alice
ed Elizabeth, e Southworth, che & ha una relazione con Alice.”> Anche la
comunita queer fa parte dei dimenticati della storia dei quali Winterson si cura di
rivalutare la memoria. Dal punto di vista letterario, occorre rilevare che il gotico
gioca un ruolo importante nella questione, poiché questo genere € sempre stato un

veicolo adatto a sfidare e sovvertire la visione piu tradizionale della societa.

299 |hidem, p. 256.

2015, ANTOSA, “In a Queer Gothic Space and Time: Love Triangles in Jeanette Winterson’s The
Daylight Gate”, in Altre Modernita, 13, 2015, p. 152.

292 Ibidem, p. 153.
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Infatti, il gotico ha sempre trattato tutto cio che di per sé € misterioso, i desideri
repressi e trasformati in entita spettrali. Si é focalizzato sulle forme di sessualita
fuori dalla norma, sui tabu e la loro trasgressione. Questo genere riesce a catturare
le ansie e le paure personali, soprattutto a livello sessuale. In questo romanzo, il
desiderio queer diventa esattamente un simbolo di resistenza al potere patriarcale,
in un mondo in cui il controllo politico e culturale é esercitato attraverso la
stigmatizzazione della sessualita. Di continuo emerge la tensione tra cio che é
accettabile e familiare, in contrato con le paure represse e non familiari. **

Quando si parla di tabu e familiarita € impossibile non collegare questi
concetti alle teorie di Freud. Analizzando il perturbante, Freud spiega che cio che
crea angoscia e spavento deriva da cio che ci & noto da lungo tempo, qualcosa di
familiare. La parola tedesca per perturbante € infatti unheimlich, il contrario di
heimlich, che indica invece tutto cid che & tranquillo e familiare.?® In Totem e
Tabu (1913), Freud studia invece la nascita ¢ 1’evoluzione di questi divieti e
sottolinea che una pulsione, per quanto vietata, non viene eliminata, ma solo
esiliata nell’inconscio. In conseguenza di questa rimozione e amnesia, la causa del
divieto rimane spesso sconosciuta e, proprio in questa controparte inconscia, Si
trova la forza del divieto. Nell’inconscio questi desideri proibiti si spostano Su
altri oggetti, tuttavia a un certo punto si risveglia il ricordo dell’azione proibita e
cosi anche la tendenza a compierla. | meccanismi di rimozione e proiezione della
psiche non bastano a contenere le pulsioni represse e perturbanti, che finiscono
per riaffiorare, portando cosi alla trasgressione del tabu.?®

Winterson descrive un mondo assolutamente favorevole all’insorgenza dei
tabu e del perturbante, in cui il potere e concentrato nelle mani degli uomini, che
esercitano i loro privilegi attraverso la violenza fisica e psicologica, la
persecuzione politica e religiosa, il tutto legittimato de leggi reali e divine. Lo
status quo & garantito tramite una sorveglianza rigorosa e punizioni feroci basate
su presunti crimini. In quest’ordine mantenuto in nome della verita, la liberta

individuale e negata, al punto che il vero orrore del libro non € la stregoneria, ma

293 |hidem, p. 155.
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I’abuso di potere sui piu deboli. In quest’ottica, le trasgressioni sessuali e i
desideri proibiti hanno proprio la funzione di minare la stabilita di questo ordine
sociale. Decostruendo la categoria del sesso, I’autrice mostra che si tratta solo di
esso ¢ solo un’altra costruzione sociale, cosi come i tabu. 2%

Come anticipato in precedenza, la scrittrice si serve di Alice Nutter per
sfidare apertamente questo ordine. La giovane vedova & una donna piena di
risorse, che si ¢ formata da sola, guadagnandosi 1’ammirazione di un gruppo di
alchimisti, il cui scopo ¢ quello di trascendere i confini delle cose: “The Great
Work was to dissolve all boundaries. The Great Work was to transform one
substance into another — one self into another. We would merge. We would be
transformed” (p. 35). Questo concetto di dissoluzione e trasformazione anticipa
quello che sara poi I’effetto del triangolo amoroso queer all’interno del libro.
Infatti sappiamo che Alice e anche amante della matematica Elizabeth, che pero si
abbandona al lato oscuro della magia, vendendo la sua anima al signore
dell’Inferno.®” A causa del suo potere femminile e del suo orientamento sessuale,
Alice attira I’astio di molti; un esempio ¢ la disputa per il terreno con il vicino

Roger Nowell, che viene cosi descritta:

Roger Nowell was a widower. Alice Nutter was a widow. They were both
rich. They could have been a match. Alice’s land abutted Read Hall. But they
had not courted; they had gone to law. Roger Nowell claimed a parcel of land
as his. Alice Nutter claimed it as hers. She had won the lawsuit. Roger
Nowell had never lost anything before — except his wife.?®

I due sono cosi simili che ci aspetterebbe di vederli andare d’accordo, purché
Alice si sottometta all’autorita maschile, invece la vittoria della donna scatena un
conflitto che finira con il suo arresto da parte di Nowell, con tanto di accuse di
stregoneria. Chiaramente Alice diventa bersaglio del magistrato perché ha sfidato
e vinto il potere maschile. L’accusa di stregoneria ¢ alimentata dal fatto che la
vedova vive da sola, esce per conto proprio e pratica attivita come andare a
cavallo a cavalcioni, tipiche dell’'uomo. Queste sue azioni si svolgono per lo piu

all’esterno, in quanto la donna rifiuta I’opprimente spazio domestico in cui

2065 ANTOSA, op. cit., p. 156.
27 Ibidem, p. 157.
208 3. WINTERSON, op. cit., p. 27.
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dovrebbe essere relegata.” Il suo carisma mette a disagio gli uomini attirando su
di lei commenti negativi; persino il suo sguardo é particolare: per di piu parla per
se stessa e pretende di avere uno spazio discorsivo nella societa. Questa sua
capacita viene usata spesso per dare voce alle donne accusate che non possono
difendersi da sole, per esempio quando Sarah Device tenta di difendersi dai
funzionari locali, i quali usano la stregoneria come giustificazione per il suo
stupro: ““You see this? What woman that is no witch-woman would do this to a
man?’. “‘What man that is a man would do this to a woman?’ The men did not
reply” (p. 13). Con la sola forza della sua retorica, Alice riesce a smontare il
potere abusivo dei due uomini e li riduce al silenzio.**°

E chiaro che questa vittoria sul potere maschile pud avvenire perché si
tratta di un mondo di finzione, una zona fuori dal tempo dove i confini tra passato,
presente e futuro sono sfocati. Si tratta di un posto sia reale che fantastico, come
suggerito anche dal titolo, che richiama quel momento del giorno che lascia
spazio alla notte, in cui luce e oscurita si fondono, creando una terza zona dai
confini confusi. Il crepuscolo allude all’avvento delle tenebre, e quindi delle
streghe, anche se 1’ora convenzionale per la loro manifestazione ¢ la mezzanotte.
Il cancello & un chiaro simbolo di confine; potrebbe essere il luogo che separa le
due forze, ma allo stesso tempo ¢ il punto in cui esse si incontrano e si fondono: la
luce come spazio-tempo dei vivi e le tenebre come dimensione propria dei morti.

Altri motivi gotici si rinvengono nel paesaggio del Lancashire, che sembra
sospeso tra il regno dei vivi e quello dei morti, e nel castello, descritto come una
fortezza gotica e decadente, piena di passaggi segreti e sporchi. Esso ricorda un
passato feudale di barbarie e torture ed e il luogo dove il potere maschile
intrappola le donne per manifestarsi nella sua conclamata arroganza. Anche la
torre Malkin, dove vivono i Device, e un edificio che provoca repulsione, ma, al
contrario del castello, esso € dominato dalle donne. La femminilita acquisisce una
connotazione ambigua, in quanto le donne sono vittime, ma sembra che usino la

magia nera per autoaffermarsi.”**

295 ANTOSA, op. cit., p. 158.
219 Iidem, p. 159.
11 Ibidem, p. 160.
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Nel momento in cui vengono imprigionate, queste donne diventano esseri
abietti. Le streghe nella torre vengono descritte in maniera degradante: sono brutte
e sporche, con i corpi insanguinati, sudati e coperti di escrementi. Quelle piu
“fortunate” sono le giovani, usate come schiave sessuali dai carcerieri, il che
garantisce loro qualche comodita in piu. La torre viene definita come il buco
dell’Inferno:

The place stinks. Drainage is a channel cut into the earth under the straw.
Their urine flows away, their faeces piles into a corner. Old Demdike squats
over the mounting pile and generally loses her footing and slips into it. Her
dress is smeared in excrement. She has weeping sores between her legs. [...]
They are fed stale bread and brackish water twice a day. When the bread is
thrown through the door, the rats squeal at it and have to be kicked away.
There are four or five rats. There were more. The rest have been eaten. [...]
Cold. The dungeon is cold and the women have only a couple of horse
blankets to share between them. When it rains, the rain falls through the

grating and soaks the straw underneath. [...] Every kind of disease is in these
walls.?*?

Le prigioniere vengono tenute in condizioni disumane, perché in quanto streghe
vengono considerate come animali, vivendo in assoluta sporcizia, al freddo e
senza alcun tipo di assistenza medica. La piu sporca tra loro & la vecchia
Demdike, che altro non ¢ che Elizabeth, ’amante di Alice. Dopo aver venduto
I’anima a Satana, ha perso la sua giovinezza e il suo bell’aspetto ed ¢ stata
arrestata. Proprio per lei, Alice torna nel Lancashire dopo anni trascorsi a Londra.
Il suo scopo e ritrovarla e questo suo desiderio, un amore basato sulla perdita, €
cio che porta avanti il libro. Allo stesso modo Southworth torna in Inghilterra per
liberare sua sorella.”®

Desiderio e perdita sono complementari, cosi come lo sono Alice ed
Elizabeth. La prima ¢ giovane e in salute, tanto quanto 1’altra ¢ vecchia e abietta:
I’'una il doppio dell’altra. In questo caso il doppio potrebbe rappresentare la
sessualita divisa, infatti, mentre Alice é affascinante, potente e ha combattuto per
la sua liberta, Elizabeth ha rifiutato le proprie inclinazioni sessuali e rinunciato
alle sue potenzialita intellettuali, sottomettendosi al signore oscuro, un altro
simbolo del potere maschile. Elizabeth cade preda della sua stessa omofobia e

finisce per diventare consapevolmente un oggetto del desiderio maschile. Nel

212 3. WINTERSON, op. cit., pp. 45-46.
2135, ANTOSA, op. cit., p. 161.
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finale entrambe trovano la morte, Elizabeth in prigione, mentre Alice viene
giustiziata. Tuttavia esse si ricongiungono qualche giorno prima di morire e
I’incontro finale sembra ripristinare le componenti divise e complementari della
soggettivita umana.

Il terzo vertice del triangolo, Southworth, essendo stato perseguitato,
torturato e castrato, presenta le stesse caratteristiche abiette delle due donne. Per
questo motivo, egli puo accedere al loro spazio di alterita. Le sue cicatrici
simboleggiano I’intolleranza ¢ 1’odio ingiustificato verso i Cattolici, considerati
‘deviati’ proprio come le streghe e gli omosessuali. Southworth, in quanto
emarginato, rappresenta un tipo diverso e positivo di mascolinita, che include
caratteristiche del sesso opposto.**

Il trio si riunisce quando Southworth si trova in prigione per convincere
sua sorella a fuggire e qui conosce Demdike/Elizabeth, la quale lo scambia per il
signore dell’Inferno:

Christopher pushed her off. ‘Get away from me, you hag! Which one are

o

?llgl;r.ndike. I am Demdike! You have my Soul. Here is my body.” Her hair

was matted. Her skin was thin and lined with red vein marks round her nose

and cheeks. Hairs grew from her moles. Her neck had joined her shoulders.

The rest was a shapeless mass. He did not know what to say or what to do.

Was this the lover of his lover? #°
Questo incontro rende il giovane consapevole del tempo che passa, della sua
ineluttabilita e dei segni che ogni scelta lascia sull’essere umano e sul suo
corpo.*®
Purtroppo anche Southworth alla fine trova la morte. Non riuscendo a convincere
sua sorella alla fuga, decide di tornare in Francia, ma, fermandosi a casa di Alice,
incontra il suo fantasma e quello di Elizabeth, mentre le due sono ancora vive nel
Lancashire. Questi spettri aprono una finestra sul passato delle due donne e
permettono al giovane di ripercorrere i loro giorni felici. E ragionevole supporre
che anche in questo caso a Christopher viene concesso di vedere cose che gli altri
uomini non possono vedere, sempre grazie alla sua sessualita queer. Questa

dimensione altra, in cui il passato delle due donne rivive & un altro caso di spazio

2% Ibidem, p. 162.
215 3. WINTERSON, op. cit., p. 76.
2165 ANTOSA, op. cit., p. 163.
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e tempo esclusivo, in cui solo loro tre sono ammessi, dove passato, presente e
futuro si mescolano ancora.”’ Cosi, dopo aver assistito all’esecuzione di Alice,
Southworth decide di suicidarsi, ma si percepisce che i tre continuano a vivere
sotto forma di fantasmi in un mondo libero dai dettami patriarcali: “He is already
a ghost. Already, he knows, they will have burned her body. Already she is gone.
He squats and takes out his knife, folding back his cuffs from his wrists. Red
against the white. If there is another life he will find her there” (p. 99).

Infine si puo dire che il triangolo queer in quest’opera non solo sfida e
ribalta I’ordine normativo, precostruito da una societa maschilista e repressiva, ma
¢ anche la soluzione al lavoro di Dee e degli altri alchimisti. Tramite 1’amore si
dissolvono i limiti spaziali, temporali e corporei, le coscienze trascendono 1’una
nell’altra in una dimensione atemporale. L’amore risulta essere la chiave per
I’ascensione e la trasformazione in qualcos’altro, che pud essere un fantasma, ma
anche una coscienza postmoderna: “Love isn't something that we invented. It's
observable, powerful. Maybe it's some evidence, some artefact of a higher
dimension that we can't consciously perceive. Love is the one thing we're capable
of perceiving that transcends dimensions of time and space. Maybe we should

trust that, even if we can't understand it”.?*®

5.4 La stregoneria nei bambini: il caso di Jennet Device

Una delle caratteristiche piu affascinati di The Daylight Gate ¢ il modo in
cui il libro affronta il tema dei bambini accusati di stregoneria, perché, anche se é
un dato spesso trascurato da saggistica e letteratura, capitava che entro le famiglie
perseguitate, ci fossero anche soggetti molto giovani. Un fenomeno che Chloe
Buckley chiama nel suo studio witch child. *** Questa misteriosa figura, che esiste
a meta tra la storia e la fantasia, vive come conseguenza della volonta di catturare
il suo opposto, ovvero il real child. Il concetto di bambino “reale” si riferisce alla

piccola vittima innocente, che non presenta alcun segno di malignita, quella

7 Ibidem, p. 164.

218 |nterstellar, 2014, di Christopher Nolan.

21 ¢. BUCKLEY, “Hatcht up in Villanie and Witchcraft: Historical, Fictional and Fantastical
Recuperations of the Witch Child”, in Preternature: Critical and Historical Studies on the
Preternatural, 3, 1, 2014, p. 85.
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creatura che la narrativa storica cerca di recuperare per dargli giustizia. Ma questa
figura pura viene insidiata da quella piu leggendaria del bambino strega, che
risulta pericolosa per tutta una serie di motivi: non solo implica la possibilita che
anche i piu piccoli possano essere traviati, ma la sua esistenza porta a riflettere sul
fatto che non esista nemmeno un real child e che il concetto stesso di bambino
€sso stesso una pura costruzione sociale.

Il fenomeno dei bambini-strega, rappresentato in questo caso da Jennet e
James Device, di nove e undici anni, & fondamentale per il processo. Sara infatti la
piccola a testimoniare contro la famiglia e i vicini, facendoli condannare
definitivamente. La testimonianza di James, invece, porta lui stesso alla morte,
mentre la sorella viene risparmiata. Rappresentare Jennet o un qualsiasi altro
bambino in maniera accurata e certamente difficile ad ogni livello: reale, storico o
letterario, in quanto la figura del bambino e I’infanzia sono costruzioni sociali di
una comunita in continua evoluzione e spesso subiscono un processo di
mitizzazione. Quello che € certo é che la volonta di dimostrare I’innocenza delle
persone accusate di stregoneria diventa piu forte se riguarda anche dei minori.
Lo storico Robert Poole ha analizzato alcuni casi di bambini che ancora oggi
vengono perseguitati in certe parti del mondo:

In some parts of the world, children continue to be accused of witchcraft and
to suffer horrific maltreatment as a result. A case of a Nigerian child in
London, tortured and murdered by their own family for being a witch,
recently hit the national headlines... witchcraft remains a live issue, four
hundred years on.?*

Cosi Poole crea un collegamento tra la vicenda di Jennet e le recenti vittime di
abusi in alcune comunita religiose. Si tratta appunto di bambini uccisi per
stregoneria dai capi della loro chiesa, ma in certi casi anche dai familiari. Di
Jennet, in realta, si sa molto poco, perché le uniche notizie su di lei provengono
dal resoconto di Thomas Potts, che perd sappiamo non essere affidabile e
coerente.”” Tra omissioni e discorsi riportati, accade che certi documenti legali

vengano spacciati come verbali di testimonianze. Infatti ’opera ¢ stata scritta alla

229 |hidem, p. 88.

221 https://publicdomainreview.org/essay/the-lancashire-witches-1612-2012, giornale on line che
si occupa di letteratura e arte a cura dell’editor Adam Green.

222 C. BUCKLEY, op. cit., p. 89.
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fine del processo e non durante, e non riporta le trascrizioni precise di cio che e
stato detto. Si tratta piu che altro di un lavoro autocelebrativo di Potts, nel suo
desiderio di affermare la sua verita in quello che sara il primo processo
documentato della storia. Cosi, il personaggio di Jennet viene completamente
reinventato, la sua testimonianza diventa la prova migliore che sia stato commesso
il reato di stregoneria, ma, trattandosi di una bimba cosi piccola, é lecito pensare a
una deposizione estorta a un soggetto fragile e sotto coercizione.”® Potts addossa
tutte le colpe alla madre, responsabile di aver coinvolto tutta la famiglia nelle sue
pratiche oscure:

O Barbarous and inhumane Monster, beyond example; so farre from sensible

understanding of thy owne miserie, as to bring thy owne naturall children

into mischiefe and bondage.. to see thy owne children, by thy devilish

instructions hatcht up in Villanie and Witchcraft, to suffer with thee, even in
the beginning of their time, a shamefull and untimely Death. %**

I minori presi di mira per la stregoneria sono di solito quelli piu vulnerabili, a
causa di qualche fragilita fisica, ma anche semplicemente gli orfani. Risulta
inoltre che i bambini coinvolti nei traffici di esseri umani vengono spesso
sottoposti a rituali magici che dovrebbero impedire loro di cercare aiuto. ** La
giornalista investigativa inglese Louise Hunt esamina questo fenomeno nel suo
report del 2012 per il Guardian:

Children with disabilities, orphans and those seen as having challenging

behaviour are particularly vulnerable... Evidence is emerging that witchcraft

belief is an increasingly common tool in controlling children who have been

trafficked... Traffickers may force children to go through witchcraft rituals to
prevent them from seeking help.

Dalle rivisitazioni piu recenti del processo di Pendle € emerso che i bambini sono
stati proprio le figure che hanno sofferto di piu, perché non hanno avuto la
possibilita di parlare per se stessi e sono stati delle pedine nelle mani di qualcun
altro. Risulta utile, quindi, confrontare le diverse versioni di Jennet che sono state

immaginate e ricostruite nel tempo. Jeanette Winterson, nel suo romanzo,

22 |hidem, p. 90.

224 T, POTTS, The Wonderfull Discoverie of Witches in the County of Lancashire, in J.
CROSSLEY (ed.), Manchester, Chetham Society, 1845, p. 142.

225 C. BUCKLEY, op. cit., p 90.

226 https://www.theguardian.com/society/2012/jan/18/child-abuse-witchcraft-exorcism-rise, ~ sito
ufficiale del The Guardian.
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immagina che la bimba sia stata spinta dal desiderio di vendetta nei confronti
della sua famiglia:

Jennet looked at them. Her brother who had sold her. Her mother who had

neglected her. Her sisters who had ignored her. Chattox who frightened her.

Mouldheels who stank. She named them one by one and condemned them
one by one.?”’

Al 2011 risale invece il documentario prodotto dalla BBC e disponibile su
Youtube The Pendle Witch Child. In questa versione, la bambina e rappresentata
come una figura mostruosa:

It’s sixteen-twelve and a woman is in a courtroom. She’s accused of killing

three men through witchcraft. She’s presented with a confession that she

denies. But then a girl is brought to testify against her. The girl bursts into

tears as the woman screams at her desperately and the woman is removed

back to the dungeons. Once the girl has her audience she jumps up onto the

table and calmly denounces the woman as a witch. She’s the woman’s own
daughter and she’s nine years old.??®

La narrazione si focalizza totalmente su di lei fin dall’inizio, sottolineando il suo
ruolo nel processo, piuttosto che la sua innocenza. Inoltre, a rendere 1’atmosfera
ancora piu cupa, € la figura della piccola, che appare sullo schermo durante la
narrazione nella versione di un fantasma, suggerendo un ritorno dei morti nel
presente. ? Data 1’ostentata calma con cui Jennet accusa prima la madre e poi il
resto delle persone, la bambina appare maligna e manipolatrice. Cio che risulta
ancora piu spaventoso, pero, & che questo evento ha avuto risonanze anche altrove
e il documentario suggerisce che la testimonianza di Jennet del 1612 abbia portato
alla morte di altre venti persone a Salem nel 1692. Secondo il narratore, il
manuale di Potts contenente la testimonianza della piccola Device era presente sul
banco di giustizia durante i processi di Salem.

Il documentario prosegue confrontando la testimonianza di Jennet con
quella di Edmund Robinson, un altro bambino che prende parte come testimone al
secondo processo per stregoneria del Lancashire nel 1634. In questo caso, pero,
Edmund si limita a ripetere storie che ha sentito da altre persone, mentre Jennet

aveva fatto tutto in maniera indipendente. Questo secondo caso sembra rimarcare

227 3. WINTERSON, op. cit., p. 96.
228 https://www.youtube.com/watch?v=MATKIhrDZSc
229 C. BUCKLEY, op. cit., p. 93.

102



la mostruosita di Jennet, demonizzata come un fantasma cattivo.*® L’idea di
fondo, probabilmente, € che nonostante quello che Jennet aveva subito in
famiglia, nonostante le coercizioni subite durante il processo e nonostante fosse
solo una bimba, la sua testimonianza contro la famiglia si oppone a quell’ideale di
purezza e innocenza che i bambini garantiscono nella societa. La figura di Jennet,
come emerge nel documentario, esprime il paradosso citato all’inizio, per cui
I’innocenza del real child non puo esistere senza il witch child, che a sua volta ha
origine dal suo opposto: entrambi sono costruzioni sociali. Le ansie e le paure
represse della comunita sfociano nella demonizzazione del bambino.”" Questa
nuova concezione pervade anche la letteratura e il cinema, in cui il bambino passa
da vittima a carnefice, per esempio in Pet Sematary (1983) di Stephen King e
nella sua trasposizione cinematografica del 1989. In questo caso si ha a che fare
con un bambino Killer, che torna dal regno dei morti dopo essere stato seppellito
in un cimitero indiano di animali, il cui potere oscuro lo corrompe. Il
documentario termina dicendo che non si sapra mai con certezza perché la bimba
ha detto ci0 che ha detto, cio che invece e sicuro, € che la Jennet del film é
totalmente ricostruita, resa una presenza spettrale, con una voce narrante che parla
per lei. Nemmeno il libro di Potts presentava una reale trascrizione delle parole
pronunciate da Jennet, per cui si pud solo supporre, come avviene nel
documentario, che lei fosse semplicemente una bambina particolare, spaventata
dai magistrati, e probabilmente con qualche risentimento verso la famiglia, che é
stato sfruttato per portare a questi eventi:

She’s clearly a rather odd child. She’s extremely articulate. She clearly

doesn’t like her family very much; she’s a bit different from the others. We

don’t know who her father was; she was the only one who was illegitimate.

Clearly, she’s either really terrified of the magistrates and determined to save

herself at all costs or, more probably, it gives her a chance for all sorts of

concealed resentment and animosities against her family to explode
lethally.?*

Alla fine viene quindi riconosciuto che la verita e impossibile da stabilire e
qualsiasi tentativo di ricostruire la personalita di Jennet fallisce, perché non sono

rimaste testimonianze affidabili su di lei e perche qualsiasi rappresentazione

20 |hidem, p. 94.
81 |bidem, p. 96.
232 Nttps://www.youtube.com/watch?v=MATKIhrDZSc
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recente tiene conto delle teorie moderne riguardo I’infanzia. Il documentario,
come molti altri realizzati su questo fenomeno, cerca di dare una qualche
spiegazione a un periodo cosi oscuro della storia umana. In un contesto di tale
ansia e paranoia, persino la costruzione sociale del real child vacilla, lasciando
spazio al suo opposto. Nemmeno i piu piccoli erano risparmiati dal processo di
demonizzazione che accompagnava un periodo cosi pieno di credenze e
superstizioni. Gli studi dimostrano che, ancora oggi, i bambini che vanno incontro
a un tale destino sono per lo piu quelli nelle mani dei trafficanti o di particolari
comunita religiose. In passato invece si trattava soprattutto di minori con qualche
disabilita fisica o psichica, per cui i giovani venivano considerati diversi, strani e
da relegare ai margini, cosi come accadeva per le streghe adulte. La storica Diane
Purkiss, in un articolo per I’Independent del 2012, riconosce a Winterson il merito
di aver recuperato 1’innocenza delle vittime del processo di Pendle:

Yes, it’s fun to have witches who sell their souls and copulate with Satan, but

it’s also a vile calumny, because the whole point of the Pendle witches is that

they were completely innocent. What could be more horrifying than being

engulfed by someone else’s fantasy about You? It must have been like a

hideous combination of being stalked and having your voicemail hacked by
the government. 2

Winterson stabilisce cosi un nesso tra gli eventi del passato e le ansie moderne,
che possono spingere i cittadini a rivoltarsi gli uni contro gli altri nel tentativo di
trovare un capro espiatorio. Questo sostiene anche il poeta e critico Blake
Morrison, che nel 2012 si esprime cosi sugli eventi di Pendle:

The events of 1612, which began as a feud between two families but
escalated into a panic about maleficium. When misfortunes occur, it always
helps to have someone to blame. It's only the names of the scapegoats that
change. A few years ago, when the British National Party was making gains
in the Pendle area, | interviewed one of their candidates. His grudge was
against immigrants and their “otherness”. But I couldn't help noticing he had
books about witchcraft on his shelves.?*

“https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/daylight-gate-jeanette-
winterson-8026821.html, sito ufficiale dell’Independent.
Zhttps:/www.theguardian.com/books/2012/jul/20/blake-morrison-under-the-witches-spell,  sito
ufficiale del Guardian.
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5.5 Questioni di genere: un confronto tra Jeanette Winterson e Angela Carter

Sia Angela Carter che Jeanette Winterson hanno dimostrato interesse per
questioni come la fluidita di genere e la sovversione dei ruoli, soprattutto
nell’ambiente del fantastico e del gotico. Decostruendo il concetto di gender nelle
loro opere, hanno creato dei personaggi in grado di contrastare le strutture
patriarcali ed evadere da esse, superando i confini tradizionali. Nei loro romanzi,
la flessibilita e la fluidita di genere sembrano essere la chiave per ottenere cio che
si desidera. Non a caso entrambe le autrici mostrano una predilezione per i
personaggi androgini oppure con orientamenti sessuali all’infuori dello schema
eteronormativo, talvolta persino transgender. In The Infernal Desire Machines of
Doctor Hoffman (1972) Angela Carter riflette sul conflitto tra realta e desiderio,
immaginando una citta invasa da macchine che creano illusioni e sogni. Uno di
questi personaggi e Albertina, figura dalla sessualita ambivalente, che diventa
I’oggetto del desiderio del protagonista. In Nights at the Circus invece, i
personaggi femminili sono stati spesso accostati alle suffragette e al concetto della
new woman. Fevvers viene presentata all’inizio come una sorta di angelo, tanto
che viene chiamata “vittoria alata” proprio per le due ali che le spuntano dalle
spalle, in realta ¢ colei che uccide I’ideale di angelo del focolare, lavorando nel
circo e prendendosi gioco del giornalista che la intervista.?®

La protagonista di questa storia, cosi come quella di Sexing the Cherry di
Winterson, rappresenta un caso di “donna mostruosa”, nel senso di personaggio
grottesco e trionfante, che trae piacere dal potere che esercita sugli uomini in
varie situazioni. In Sexing the Cherry (1989), una donna dall’aspetto fisico
particolare, quasi ripugnante, chiamata Dog Woman, prende con sé un bambino e
insieme intraprendono un viaggio in cerca del sé, che trascende persino il tempo.
La componente grottesca delle protagoniste sta nei loro corpi formidabili, ma
soprattutto nella particolarita dei loro comportamenti. Nelle loro avventure, infatti,
la mostruosita emerge nei rapporti di potere che si instaurano con gli altri
personaggi. In questo modo le eroine prendono consapevolezza del loro essere

donne speciali, non in base alla loro strana corporeita, ma perché imparano a non

# G. M. E. ALBAN, “Gender-Bending Fantasies in Women’s Writing”, in Contemporary
Women'’s Writing, 4, 3, 2010, p. 257.
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lasciarsi dominare dagli altri e ad esercitare il controllo sulle proprie vite. In
entrambi i casi, le autrici riflettono sul concetto di realta attraverso i personaggi: la
questione in Carter e capire se Fevvers, la donna uccello, dice la verita o e
un’imbrogliona; in Winterson vengono fatti parallelismi tra la Dog Woman e una
femminista del Ventesimo secolo, spronando a una riflessione sulla realta
storica.”®

Le scrittrici affrontano i limiti della femminilita e del corpo della donna,
ma senza scendere nel negativo, al contrario, hanno preso quell’immagine
grottesca del corpo femminile e I’hanno rinnovata per sfruttarla a proprio
vantaggio. Creando esse stesse dei personaggi dai tratti cosi carnevaleschi,
tolgono all’uomo quel privilegio per cui sarebbe I'unico legittimato ad attribuire
tratti mostruosi alla donna. Queste protagoniste rappresentano certamente una
risposta al controllo e all’ideale che il patriarcato ha sul corpo femminile, ma le ali
di Fevvers, piu limitate rispetto a quelle di un uccello, non le permettono di volare
completamente via e liberarsi; infatti lavora come attrazione in un circo.
Quest’immagine ¢ emblematica delle aspirazioni femminili limitate dal dominio
maschile.?

Nel caso di Winterson invece, la Dog Woman & descritta in maniera quasi
surrealistica, a tratti esagerata, soprattutto per via della sua grandezza. Per questo
motivo, pud essere comparata con un personaggio del racconto per bambini, “The
Iron Woman” (1993) di Ted Hughes, in cui una gigantessa di ferro emerge dal
fiume fangoso per impedire agli uomini di avvelenare le acque. Determinata a
vendicarsi, trasforma in pesci gli uomini, risparmiando solo i minori di diciotto
anni, per poi costringerli a vivere nel degrado che loro stessi hanno creato. La
donna metallica, tuttavia, non € un personaggio che ispira empatia: la sua
manichea suddivisione degli uomini fra dannati e salvati € arbitraria, non tiene
conto delle azioni veramente compiute dei singoli individui. La sua esagerazione
rende la storia non solo una critica al patriarcato, ma anche all’eccesso di

fanatismo, un monito sull’importanza della giusta misura.”*®

238 S. MARTIN, “The Power of Monstrous Women: Fay Weldon's The Life and Loves of a She-
Devil (1983), Angela Carter's Nights at the Circus (1984) and Jeanette Winterson's Sexing the
Cherry (1989)”, in Journal of Gender Studies, 8, 2, 2010, p. 194.

27 Ibidem, p. 195.

2% Ibidem, p. 201.

106



Sia la donna di ferro che la Dog woman sono mostruose perché agiscono
in maniera discutibile e per la loro abnorme fisicita. La loro enormita potrebbe
rappresentare anche il disgusto che esse provano per gli uomini e viceversa, come
se il loro aspetto fosse una conseguenza dell’essere state ignorate. Si arriva cosi a
un punto in cui, pur di essere notate, queste creature crescono a dismisura,
suscitando paura e orrore.”® La figura del gigante & comunque un riferimento
alquanto esplicito al genere fiabesco, mentre 1’idea della donna che vuole
proteggere il fiume si lega molto a quella concezione che lega natura e
femminismo, per cui le donne hanno uno stretto legame con la terra e gli elementi,
proprio come una sorta di strega.

In The Passion (1987), Jeanette Winterson trasgredisce di nuovo gli
schemi convenzionali con il personaggio di Villanelle, una donna lesbica dalla
vita promiscua, che diventa 1’ossessione di un giovane soldato francese nel
periodo napoleonico. In The PowerBook (2010), invece, I’autrice gioca invece
sulle parole e, attraverso I’ironia e la parodia di discorsi incentrati su parti del
corpo e organi genitali, contesta il fallogocentrismo connaturato alla cultura
contemporanea.”®

Altri romanzi, come Heroes and Villains di Carter e Oranges Are Not the
Only Fruit di Winterson, costituiscono un percorso di liberazione attraverso
I’immaginazione, il fantastico o la favola. In tal modo, le protagoniste prendono
atto della soggettivita e soprattutto delle multiple soggettivita che esistono.
L’esplorazione dei desideri diventa un mezzo per resistere alle pressioni imposte
da una societa repressiva, che rigetta il desiderio del plurale e non li riconosce
come legittimi. Questo processo di formazione a cui sono sottoposte le coscienze
delle protagoniste, che acquisiscono sempre piu consapevolezza, non e ristretto
solo ai personaggi di finzione, ma e un processo piu ampio, che ingloba anche le
lettrici e 1 lettori. Anch’essi si trovano a conoscere 1 propri desideri ed esplorare la
propria soggettivita. Si puo quindi parlare di narrazioni seduttive, non solo in

termini di contenuto, ma anche in relazione all’effetto che esse hanno sul

2 Ibidem, p. 202.
0 G. M. E. ALBAN, op. cit., p. 258.
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pubblico.** In entrambi i casi, le eroine creano dei mondi utopici in cui rifugiarsi
e sviluppare le proprie coscienze e desideri lontano dalla societa che vuole
relegarle a ruoli preconfezionati.*?

In conclusione, si puo affermare che Jeanette Winterson ¢ un’autrice
eclettica e sperimentale, che si pronuncia nettamente su temi come I’identita
sessuale, la fluidita di genere e il desiderio. Con i suoi toni provocatori e le sue
protagoniste altrettanto sovversive, sfida continuamente la societa eteronormativa
e categorizzante, mettendo in dubbio le strutture patriarcali che la sorreggono.
Non mancano nella sua narrativa anche elementi autobiografici e riferimenti al
mondo scientifico, in particolare al modo in cui I’essere umano si rapporta con la
tecnologia. Questo ibridismo di contenuti si riflette anche nella forma e si
sviluppano cosi strutture complesse fatte di disgressioni, rivisitazioni storiche e
favolistiche, in cui il presente dialoga con il passato e talvolta anche con il futuro.
Promuovendo politiche sovversive e di ribaltamento dello status quo, 1’autrice
suggerisce che le vecchie questioni di maschile e femminile, orientamento
sessuale e discriminazione della diversita, andrebbero lasciate da parte per fare
spazio alla trasformazione e all’ibridismo dell’individuo, come se il
trascendimento della coscienza umana in qualcosa di postmoderno e fluido fosse
il prossimo passo dell’'umanita, forse I’unico possibile per affrontare 1’evoluzione
della civilta a cui andiamo incontro.

The Daylight Gate e un esempio perfetto di come il passato € piu che mai
collegato al presente: un remoto periodo di oscurantismo e superstizione, in cui
tutte le minoranze vengono perseguitate e condannate, e lo sfondo ideale per far
risuonare polemicamente i controdiscorsi sul gender propri del postmodermo.
L’opera ha il merito di dare voce, e forse un po’ di giustizia, alle vittime innocenti
del processo di Pendle, indagando sulla demonizzazione femminile, ma anche su
quella dei bambini. Concentrandosi sulla figura della strega, simbolo delle
persecuzioni storiche piu antiche, I’autrice mostra come diventa facile, in ogni
epoca, lasciarsi prendere dalla paranoia e costruire un nemico da utilizzare come

capro espiatorio. Winterson mostra soprattutto come questo meccanismo Si

241 J. ORME, “Seductions in Narrative: Subjectivity and Desire in the Works of Angela Carter and
Jeanette Winterson”, in Marvels and Tales, 23, 2, 2009, p. 428.
22 |bidem, p. 429.
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realizzi con la complicita dei funzionari della legge, denunciando la corruzione e
I’abuso di potere che imperversano nelle istituzioni. La societa del Seicento e i
meccanismi che la governano non sono poi cosi diversi da quelli di oggi. Tuttavia,
nella disperazione e nella crudelta del romanzo, emerge anche un messaggio
finale di speranza, portato avanti dai personaggi positivi, che, rifiutando gli
stereotipi di genere e le etichette imposte, si lasciano andare alla fluidita, alla
passione e all’amore, riuscendo cosi a trasformarsi in fantasmi, o meglio,
coscienze postmoderne che riescono a trovare pieno appagamento in dimensioni

ulteriori rispetto al mondo amministrato.
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Conclusioni

Dopo aver analizzato le donne streghe in varie epoche e luoghi e su diversi
piani, sia quello del reale che quello del fiabesco, si puo affermare che la strega
non é solo una figura del folklore locale sopravvissuta nella memoria storica, ma é
una vera e propria costruzione sociale, elaborata per marchiare e condannare le
donne che, per un motivo o per un altro, non rispecchiano i canoni e gli ideali
imposti da una societa a stretto dominio maschile. La strega € diventata un
simbolo di ribellione a questo potere, una categoria sociale utilizzata per
racchiudere le donne che rifiutano certi stereotipi e ruoli preconfezionati. In
sintesi, un tipo di donna pericolosa e difficile da controllare, a cui sono stati
attribuiti poteri malefici e qualita maligne, in un processo di demonizzazione e
disumanizzazione che trasforma la donna in mostro, vampiro o strega. Questi
soggetti mostruosi spesso sono accostati nella rappresentazione letteraria, ma
anche cinematografica e artistica, ad elementi disgustosi, quali il sangue e la
sporcizia. Questo fenomeno di stigmatizzazione della donna é iniziato molto
presto. In termini mitici, risale ai tempi della creazione, con la censura della figura
di Lilith da parte della Chiesa, che I’ha trasformata in demone. La pratica si &
protratta nei secoli attraverso persecuzioni, processi e condanne, favorite da una
condizione di ignoranza e superstizione. Oggi la figura della strega sopravvive in
parte nella Wicca, un tipo di moderna religione pagana che prevede rituali magici
e, per questo, viene spesso associata erroneamente al satanismo. Ma, soprattutto,
sopravvive nell’immaginario culturale. Nonostante le persecuzioni e i processi per
stregoneria siano parte del passato, le dinamiche di fondo che hanno portato a tali
eventi sopravvivono ancora oggi. Ciascuna delle autrici analizzate in questo
lavoro € portatrice di una prospettiva femminile sulla questione e ognuna a
proprio modo, attraverso la favola, la satira o I’horror, reinterpreta letterariamente
’antico topos della donna come capro espiatorio in ambito domestico, politico e
sociale. Persino nelle fiabe ci si aspetta che le protagoniste seguano certi copioni
prescritti. Attraverso la creazione di personaggi sovversivi ed eccentrici e il
ribaltamento degli schemi, le scrittrici studiate non solo denunciano il trattamento
che la societa riserva a questo tipo di donne, ma mostrano che intraprendere un

percorso di liberazione e possibile e quasi necessario. Rompendo le tradizionali
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strutture narrative ed esplorando temi tabu come la sessualita e il desiderio,
presentano i percorsi di autocoscienza delle varie protagoniste, che provano ad
autodeterminarsi e a contrastare 1’ordinamento sociale.

In questo tipo di scenari, per lo piu a sfondo gotico, la paura gioca un
ruolo fondamentale. Si tratta certamente di un’emozione primordiale e profonda,
istintiva negli esseri umani da sempre, ma la paura pud anche essere appresa,
come hanno dimostrato alcuni studi comportamentisti, tra cui 1’esperimento del
piccolo Albert. Ai primi del Novecento, seguendo la scia del russo Pavlov, che
richiamava il suo cane con un campanello, associandolo allo stimolo della fame,
lo psicologo John Watson dimostro che anche la paura poteva essere indotta e
associata a un preciso referente. Attraverso uno stimolo incondizionato, ovvero un
rumore forte, che veniva poi associato a un referente visivo come un topolino, il
bambino ne diventa terrorizzato e questo sentimento persiste nel tempo. Si tratta
di una paura completamente condizionata, che mostra quanto sia facile
demonizzare un qualsiasi referente associandolo a uno stimolo sgradevole,
inatteso e inspiegabile. La paura diventa cosi una forma di potere, come accade
anche in 1984 di Orwell (1949), dove la stanza della tortura rende concrete le
fobie piu profonde dei soggetti per sradicare in loro sentimenti come 1’empatia e
la solidarieta.

Da sempre le culture utilizzano la paura per controllare le masse e
orientarne i comportamenti. Far confluire le ansie e le preoccupazioni dei soggetti
su un capro espiatorio a cui addossare le colpe serve per distogliere 1’attenzione da
cio che accade entro la comunita, dai problemi veri di cui spesso sono responsabili
le istituzioni stesse. Se una nazione perde una guerra, Si trovera un nemico interno
che ha tradito la patria, se uno stato e in una crisi economica, si individuera il
soggetto responsabile di sottrarre il lavoro ai cittadini e cosi via. Tutte le creature
soprannaturali, come streghe, maghi, vampiri, licantropi, sono nate nelle leggende
e nelle superstizioni antiche, ma sopravvivono perché sono ipostasi delle storture
della societa, che rispecchiano la paura del diverso che si realizza sul piano della
realta. Un po’ come quando gli zombie, a causa della loro natura abietta venivano
associati all’omosessualita, che e storicamente stata interpretata come una

devianza.
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Ma le streghe, come gli altri mostri creati dall’immaginario umano, non
presentano alcun tratto mostruoso intrinseco. Le caratteristiche che spesso
vengono attribuite loro sono per lo piu proiezioni delle paure altrui. Il referente
mostruoso delle nostre fobie e distorsioni incarna il senso di terrore di qualsiasi
societa, perché rappresenta la possibilita di cambiamento, il ritorno del rimosso e
I’insorgere di nuovi valori. La strega in particolare ¢ il simbolo della lotta
femminile al dominio patriarcale e alle costruzioni sociali di genere. 1l mondo
horror e gotico e regolato da schemi ben precisi, come accade per le favole e
qualsiasi altra dimensione culturale fallogocentrica. E consolatorio perché segue
delle regole precise, mentre le cose che non hanno regole, come il soprannaturale,
fanno paura. In realta, per dirla con Shakespeare, si puo dire davvero che I’inferno

€ vuoto e i demoni reali sono tutti nel mondo.
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