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Stories hurt, stories heal.  

If we repeat them often enough, they become real.  

They have power. They make us who we are.               

Scary Stories to Tell in the Dark 
 

 

 

 

 

 

 

 

You've got to pick up every stitch 

The rabbits running down the ditch 

Oh no, must be the season of the witch. 

Donovan               
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Premessa 

Questa tesi verte sull’analisi di una delle figure folkloriche più antiche e 

conosciute di sempre: la strega. Il lavoro nasce da una passione per il genere 

gotico e le storie a tema horror e si concentra su una creatura che, insieme a molte 

altre, domina da secoli le leggende e le storie che si incontrano in letteratura, 

cinema e arte. Rispetto agli altri esseri soprannaturali, quali fantasmi, mutaforma e 

zombie, le streghe sono caratterizzate dalla dotazione di poteri magici, che spesso 

permettono loro di controllare la natura, lanciare incantesimi e maledizioni. Dal 

punto di vista storico, inizialmente queste donne erano considerate una sorta di 

guaritrici in molte comunità, ma nel Quattordicesimo secolo, a causa della Chiesa 

Cattolica, la stregoneria, anche presunta, diventa un crimine, punibile persino con 

la morte. In un disperato tentativo di affermare il bene sul male e di sconfiggere il 

diavolo e i suoi agenti, inizia una vera e propria persecuzione, documentata a 

livello storico, verso persone, soprattutto donne, del tutto innocenti. Rimangono 

oggi registri con i verbali dei processi, testimonianze e i manuali che furono scritti 

a riguardo, oltre ai testi delle leggi folli che furono emanate per contrastare questo 

fenomeno. Forse proprio per questo suo intrecciarsi con la Storia, la figura della 

strega esercita il suo fascino su autori classici e contemporanei. Esistono vari 

motivi per cui alcune categorie di donne, e talvolta anche bambine e bambini, 

furono accusati e ingiustamente condannati per crimini assurdi. 

Lo scopo di questa tesi è proprio quello di analizzare, attraverso la 

narrativa, il fenomeno della caccia alle streghe in diversi luoghi e momenti storici, 

per cercare di capirne le cause, i meccanismi e le conseguenze. Da sempre la 

strega è il simbolo non solo della diversità e della devianza, ma anche della 

ribellione ai dettami patriarcali della società. Per questo si è scelto di concentrare 

il lavoro su quattro opere diverse, che hanno come tema comune la figura della 

strega, in senso letterale o figurato, tutti testi scritti da donne: per avere una 

prospettiva femminile sull’argomento. 

Il primo capitolo si occupa di indagare l’origine e l’evoluzione della 

stregoneria, con particolare attenzione ai processi di Salem del Seicento, di cui 

sono stati analizzati alcuni verbali e trascrizioni. Dopodiché, viene esaminata la 

figura della strega in ambito letterario, con un excursus su autori e opere di genere 
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gotico e horror che hanno contribuito a mantenere vivo l’interesse per questo mito 

fino a oggi. Questa panoramica investiga la secolare trasformazione del femminile 

da angelo del focolare a creatura mostruosa, per arrivare alla recente 

transvalutazione della diversa e dell’abietta in eroina oscura.  Le donne vengono 

quindi studiate non solo come autrici di storie horror, ma anche come personaggi. 

Partendo dai concetti di straniero, capro espiatorio e costruzione del nemico, la 

tesi si prefigge di dimostrare come le culture, in ogni periodo storico, hanno 

bisogno di sfogare le proprie ansie, frustrazioni e violenza su un determinato 

soggetto, che risponde a certe caratteristiche di estraneità e devianza, per poter 

progredire senza conflitti più distruttivi e diffusi. La società, che da sempre teme 

ciò che non può categorizzare in maniera netta e quindi controllare, avalla spesso 

questi comportamenti e accade così che la paura e le storie di paura, diventino uno 

strumento di intimidazione e controllo delle masse, per indurle a seguire modelli e 

regole al fine di perpetuare l’ordine sociale precostituito. In questo scenario, si 

inserisce la figura della strega, ovvero la donna che trasgredisce le norme e per 

questo viene demonizzata e resa una figura abietta e mostruosa dal potere 

patriarcale. 

Il secondo capitolo analizza l’autrice americana Shirley Jackson, che si 

definiva una strega per sua stessa scelta e, attraverso i suoi personaggi femminili, 

in particolare nella storia d’orrore The Haunting of Hill House, mostra la 

condizione di oppressione delle donne nell’America degli anni Cinquanta e 

Sessanta, le quali, perseguitate dallo spettro della domesticità, finivano per 

diventare loro stesse fantasmi. Qualsiasi donna che non rispecchiasse i canoni 

femminili dell’epoca veniva del resto considerata pazza, deviata, una sorta di 

strega in senso metaforico.  

Il terzo capitolo si concentra invece sul mondo fantastico della favola, o 

racconto favolistico. Attraverso i racconti di The Bloody Chamber and Other 

Stories, Angela Carter ribalta completamente la rappresentazione della donna e 

anche dell’uomo nelle fiabe classiche, presentando tutta una serie di alias della 

strega, dalla vampira alla donna mutaforma, esplorando il desiderio, la coscienza 

femminile e la sua affermazione.  
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Nel quarto capitolo si torna al piano della realtà, stavolta quella della 

società inglese e borghese degli anni Novanta, che Margaret Drabble ferocemente 

critica in The Witch of Exmoor. 

Infine si analizza The Daylight Gate di Jeanette Winterson, una 

rivisitazione storica dei processi per stregoneria avvenuti in Inghilterra nel 

Seicento. Attraverso quest’opera, si prendono in esame le pratiche giudiziarie, i 

processi e soprattutto il trattamento e l’abuso di potere a cui erano sottoposti gli 

accusati. Denunciando la corruzione del potere, si analizza anche il fenomeno 

della stregoneria nei bambini e si stabilisce un paragone tra gli eventi del passato e 

gli analoghi meccanismi simili che si riproducono nelle società moderne. 
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CAPITOLO 1 

 

La figura della strega in letteratura: origini e sviluppi 

1.1 La nascita della strega  

Spettri, streghe, vampiri, licantropi e creature magiche di ogni sorta sono 

da sempre al centro delle nostre storie. Che si tratti di entità demoniache che 

popolano i nostri incubi oppure di presenze più benevole, questi esseri fantastici si 

rendono protagonisti di storie spaventose di letteratura, cinema e arte, alimentando 

da secoli miti intorno a loro. Li troviamo nelle antiche leggende narrate intorno al 

fuoco per intrattenimento e nelle fiabe raccontate ai bambini a mo’ di 

ammonimento, ma nonostante i progressi della scienza e le spiegazioni razionali 

di cui ormai disponiamo per interpretare qualsiasi fenomeno, il soprannaturale 

continua ad esercitare ancora oggi il suo fascino.  

Nelle società arcaiche, qualsiasi tipo di manifestazione spiritica o potere 

magico, usato per scopi sia malvagi che buoni, suscitava diffidenza e paura nella 

comunità. Per quanto riguarda i poteri femminili in particolare, è interessante 

notare come il ruolo iniziale della donna fosse quello di guaritrice. In molte 

culture non si utilizza la parola “strega”,  bensì il termine herberia, cioè qualcuno 

che raccoglie le erbe, oppure pixidria, nel senso di custode dell’unguento e, 

quindi, denominazioni senza alcuna accezione negativa. È probabile che le donne 

siano state associate alla stregoneria ben prima degli uomini, a causa della loro 

capacità di creare la vita; infatti, proprio durante la gravidanza, si pensava che 

dalla donna scaturissero particolari poteri magici. Le prime maghe non erano 

perciò temute in quanto agenti del diavolo, ma per le capacità che si pensava 

possedessero, che potevano essere semplicemente quelle di fare sogni profetici. 

Queste abilità iniziarono ad essere mal viste quando, nel Quattordicesimo secolo, 

la stregoneria fu dichiarata un’eresia da parte della Chiesa Cattolica. L’accusa 

rivolta più di frequente era quella di collaborare con il diavolo; per questo motivo 

fu redatto il Malleus Maleficarum, un vero e proprio manuale per la persecuzione 



5 
 

delle streghe.
1
 Questo scritto, che fu usato per secoli, pretendeva di fornire 

indicazioni su come individuare le presunte streghe attraverso alcuni segnali e 

caratteristiche fisiche; insisteva inoltre sulla radicale alterità della donna rispetto 

all’uomo e al bene: “What else is a woman but a foe to friendship, an unscapeble 

punishment, a necessary evil, a natural temptation, a desirable calamity, a 

domestic danger, a delectable detriment, an evil of nature, painted with fair 

colours!”.
2
  

I presunti crimini femminili erano legati soprattutto alla sessualità; 

rientravano tra questi il copulare con il diavolo o causare l’impotenza degli 

uomini e la punizione comune era il rogo.
3
 Questa demonizzazione di alcune 

figure da parte della società, tra cui anche le streghe, non aveva il solo scopo di 

spaventare una comunità, bensì di orientare i comportamenti dei soggetti fornendo 

loro modelli sia positivi che negativi. Lovecraft sosteneva che la paura è 

l’emozione più antica e potente del genere umano. Nei secoli è stato dimostrato 

come la paura sia tanto efficace da poter diventare uno strumento per controllare i 

comportamenti umani e perciò, dietro a storie che potrebbero servire banalmente a 

spaventare le persone, si nasconderebbe in realtà un messaggio ideologico più 

forte, volto a salvaguardare lo status quo, a rigettare la diversità e sviluppare il 

desiderio di conformarsi ed “essere normali”, essere “come gli altri”, perché il 

diverso è pericoloso, è colui che ha strani poteri, un essere mostruoso che deve 

finire bruciato o con un paletto nel cuore per il bene della società.  

Secondo Lotman, “Ogni cultura si crea il suo tipo di barbaro”.
4
 Questo 

concetto è fondamentale, secondo me, per comprendere i meccanismi che hanno 

portato alla persecuzione di molte donne. Qui Lotman intende che ogni comunità 

crea il suo “straniero”, fenomeno che spesso coincide, a livello spaziale, con il 

trovarsi al di qua o al di là di un confine. L’idea di barbaro può avere anche una 

connotazione sociale, per cui una nuova forza sociale può essere giudicata in 

maniera positiva o essere vista come distruttrice di un ordine. Si può parlare 

                                                           
1
 B. CREED, The Monstrous Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Londra/NY, Routledge, 

1993, p. 144. 
2
 H. KRAMER, J. SPRENGER, Malleus Maleficarum, New York, Dover Publications, 1971, p. 

43. 
3
 B. CREED, op. cit., p. 146.  

4
 J.M. LOTMAN, La semiosfera: l’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Simonetta 

Salvestroni (a cura di), Venezia, Marsilio Editori, 1985, p. 139. 
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quindi di un’anti-cultura, che si pone come riflesso della cultura stessa, però con 

segni opposti. Per lo studioso, fanno parte di questo sistema proprio i segni arcaici 

del mondo delle forze mitologiche e malvage. Siamo quindi in presenza di un 

paradosso, per cui le culture hanno bisogno di forze che affluiscono dall’esterno, 

da un’esosfera, ma allo stesso tempo rigettano oltre il confine tutto quello che non 

si conforma alla loro struttura. Naturalmente il concetto di barbaro si estende 

anche semplicemente alle minoranze interne a una comunità, come appunto le 

donne durante il Medioevo, che, pur non essendo di numero inferiore agli uomini, 

erano considerate “un esercito satanico perfido e passabile di annientamento”.
5
 

Si può perciò affermare che le culture tendono a rappresentarsi in 

opposizione rispetto a qualcos’altro e pretendono di classificare in maniera 

esauriente e univoca se stesse e ogni forma di alterità, per poi escludere tutto ciò 

che non può essere categorizzato e che risulta pericoloso. Da questa dualità di 

opposizione e riconoscimento, deriva la figura del nemico, che fra le altre cose si 

incarna nella strega. Umberto Eco riprende questa teoria della costruzione del 

nemico ed osserva: “Per tenere i popoli a freno, di nemici bisogna sempre 

inventarne, e dipingerli in modo che suscitino paura e ripugnanza”.
6
 Eco poi si 

concentra proprio sulla figura della strega, che considera il capolavoro della 

civiltà moderna. Fa notare come nell’antichità e nel Medioevo si parlava di 

streghe e stregoni, ma in riferimento a credenze popolari o possessioni episodiche. 

Le streghe non rappresentavano una minaccia nell’antica Roma e nel primo 

Medioevo venivano bollate come streghe le donne che si autodefinivano tali, 

senza bisogno di prove particolari.  Si trattava perlopiù di ragazze che si 

rivolgevano a Satana a causa della loro poca fede e incredulità. La strega che si 

riunisce in congreghe, che vola e che diventa nemico sociale è un’invenzione del 

mondo moderno. In particolare, nel 1473 viene pubblicato il Formicarius di 

Johannes Nider, un trattato in forma di dialogo che per la prima volta descrive le 

pratiche della stregoneria in senso moderno. Sulla base di quest’opera sarà poi 

redatto nel 1486 il Malleus Maleficarum di cui si è già parlato. Ma la strega 

veniva “costruita” anche nel corso dei processi stessi, attraverso 

                                                           
5
 Ibidem, pp. 140-42. 

6
 U. ECO, Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Milano, Bompiani, 2012, p. 2. 
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l’autoconvincimento dell’imputata, alla quale veniva richiesto di confessare cose 

che non aveva fatto.
7
  

         Quando si parla di Salem, si fa riferimento a una serie di processi per 

stregoneria tenutisi a partire dal 1692 nell’omonimo villaggio della contea 

dell’Essex, in Massachussets. Questa caccia alle streghe, iniziata verso la metà del 

secolo, aveva già provocato la morte di quasi una ventina di persone nel periodo 

precedente ai primi processi. Nel 1692 il fenomeno si intensificò e una ricerca 

sistematica delle colpevoli prese il via coinvolgendo anche le città vicine. Alla 

fine del processo un’altra ventina di persone erano state giustiziate, 

principalmente donne, ma anche qualche uomo che si era rifiutato di testimoniare. 

Quasi duecento furono gli accusati e, fra questi, molti vennero incarcerati nel 

breve periodo tra Aprile e Novembre, mese, quest’ultimo, in cui i processi furono 

sospesi per ordine del governatore, anche a seguito di proteste di alcuni religiosi 

del paese. L’anno successivo fu istituita una corte speciale, la quale pose fine a 

tutto, liberando molte persone ancora detenute. Per approfondire il tema dei 

processi mi baserò sulle ricerche di Katherine Howe, discendente di alcune 

accusate di Salem, e di Robin DeRosa, dell’Università del New Hampshire, che a 

sua volta si è affidata alla raccolta di trascrizioni e documenti di Boyer e 

Nissenbaum: The Salem Witchcraft Papers: Verbatim Transcripts of the Salem 

Witchcraft Outbreak of 1692. Bisogna tenere presente che anche la loro raccolta è 

più una ricostruzione che una fonte originale, in quanto reperire documenti integri 

ben conservati di questi processi è molto difficile, nonostante molte testimonianze 

siano state conservate negli archivi locali.  

DeRosa concentra la sua attenzione sulla natura performativa della 

stregoneria durante i processi. Un concetto che ricorre nelle trascrizioni è infatti 

“to Act Witchcraft”, che sottolinea l’importanza del manifestarsi dei sintomi della 

magia sotto forma di azione, una conseguenza fisica di una condizione interiore. 

Secondo i salemiani si passava dall’avere il diavolo dentro all’agire come una 

strega e infettare anche gli innocenti intorno.
8
 Un’altra manifestazione di 

stregoneria avveniva attraverso i pupazzi, delle piccole marionette che si pensava 

                                                           
7
 Ibidem, pp. 16-19. 

8
 R. DEROSA, The Making of Salem: The Witch Trials in History, Fiction and Tourism, Jefferson, 

McFarland, 2009, p. 37. 
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venissero usate per far del male alle persone da lontano, come una sorta di 

bambole vudù. Altro elemento ricorrente durante gli interrogatori era la 

descrizione del diavolo come “the black man”, nel senso di uomo vestito di nero, 

che è da interpretarsi come metafora dell’inquisizione e della chiesa; in questo 

senso l’uomo nero era il diavolo, ma anche il magistrato e il pastore.
9
 

            La confessione era forse la parte più importante e significativa dei 

processi, il momento in cui le donne, spesso per sfinimento e disperazione, 

finivano per ammettere non la verità riguardo la loro anima, ma ciò che i giudici 

volvano sentire. La loro morte, perciò, non era solo la conseguenza degli atti 

commessi, quanto soprattutto un atto necessario per alleggerire la coscienza da 

eventuali incertezze riguardo la loro colpevolezza. Il paradosso di questi processi 

era proprio il fatto che, spesso, coloro che confessavano riuscivano ad evitare la 

pena capitale, mentre a finire sul rogo, erano proprio le fanciulle che fino alla fine 

difendevano la propria innocenza. Si credeva, infatti, che già attraverso 

l’ammissione dei peccati il diavolo venisse rivelato ed esposto, come se la 

confessione fosse già un primo passo verso la redenzione: “If you will confess the 

truth, we desire nothing else that you may not hide your guilt, if you are guilty, 

and therefore confess it so”.
10

 

  Queste ammissioni servivano anche per legittimare i processi stessi. La 

stregoneria era un crimine “nascosto”, nel senso di non oggettivamente 

individuabile, anche se molti trattati si prefiggevano di dimostrare il contrario. Se 

tutte le accusate fossero morte dichiarandosi innocenti, sarebbero diventate 

piuttosto delle martiri e la validità stessa dei processi sarebbe stata messa in 

dubbio. Questo nonostante gli uomini e donne del Medioevo fossero 

estremamente superstiziosi e suggestionabili. Da qui l’importanza di ricavare delle 

dichiarazioni di colpevolezza e, allo stesso tempo, di mostrare clemenza, 

risparmiando alcune vite. Un meccanismo simile, per certi versi, a quello vigente 

nell’antica Roma, in cui la morte veniva spettacolarizzata per dare la possibilità al 

popolo di sfogare la propria rabbia e frustrazione, ma richiedeva anche un certo 

grado di elasticità per non esasperare il popolo. Questo dimostra, a conferma delle 
                                                           
9
 Ibidem, p. 40. 

10
 P. BOYER, S. NISSENBAUM, The Salem Witchcraft Papers: Verbatim Transcripts of the 

Salem Witchcraft Outbreak of 1692, New York, The Capo Press, 1977, p. 49. Tutte le citazioni 

dell’opera provengono da questa edizione.  
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teorie antropologiche precedentemente citate, che Salem, così come altre realtà, 

temeva soprattutto ciò che era sconosciuto e che non si poteva categorizzare. Così 

accadeva che venissero uccise proprio le donne che mantenevano la loro posizione 

d’innocenza, quelle che non potevano essere sottomesse e marchiate con la lettera 

scarlatta della società, il vero pericolo per la comunità.
11

 

         La vicenda processuale di Salem inizia con l’arresto di Sarah Good. 

Quest’ultima, Sarah Osborne e Tituba furono le prime tre donne accusate di 

stregoneria in città. Good e Osborne presentavano i tipici tratti passibili di accusa. 

La prima infatti era una mendicante, sposata e con figli, non si conformava agli 

standard religiosi e saltava le messe perché non aveva abiti adatti. Rappresentava 

un classico esempio di persona ai margini della società e perciò disprezzabile.
12

 

Poi toccò a Sarah Osborne e Tituba. Osborne viveva con un uomo molto più 

giovane e aveva smesso di andare in chiesa. Tituba era schiava in casa Parris, 

dove le altre due donne erano state contagiate dal male.
13

 I processi a Good e 

Osborne continuarono seguendo il metodo classico dei processi alle streghe. 

Venne chiesto loro di rendere conto dei loro strani comportamenti, come mancare 

in chiesa e litigare con i vicini. Fu diverso il caso di Tituba. All’inizio negò di 

essere una strega, come quasi tutte le altre, ma presto confessò accusando le altre 

due giovani di averla influenzata e di far parte di una congrega di streghe, di cui 

però non rivelò i nomi. Questa confessione segna la trasformazione dei processi 

da eventi legali a eventi sociali, basati sull’idea del complotto, di cui si devono 

trovare i responsabili. Da questo momento in poi, i processi diventeranno un 

evento più pubblico che privato.
14

 

Essere reintegrata in società dopo un processo significava per una donna 

ottenere un certo favore da parte della comunità, un tipo di considerazione che le 

donne in epoche precedenti raramente avevano. I problemi potevano presentarsi 

quando le donne processate iniziavano a ritrattare e negare le loro confessioni. Un 

                                                           
11

 R. DEROSA, op. cit., p. 48. 
12 K. HOWE, The Penguin Book of Witches, New York, Penguin Group, 2014, p. 200. 
13

 Ibidem, p. 204. 
14

 Ibidem, p. 206. 
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evento del genere poteva incrinare la validità dei processi.
15

 Di seguito si riporta 

un esempio di una lettera scritta in prigione da Margaret Jacobs al padre:  

The reason of my Confinement is this, I having, through the Magistrates 

Threatening, and my own Vile and Wretched Heart, confessed several things 

contrary to my Conscience and Knowledge.... But blessed be the Lord, he 

would not let me go on in my Sins, but in mercy I hope so my Soul would not 

suffer me to keep it in any longer, but I was forced to confess the truth of all 

before the Magistrates, who would not believe me.
16

 

Una dichiarazione di questo tipo implicava che il magistrato avesse estorto la 

confessione all’imputata attraverso la forza e la manipolazione, violentando la 

coscienza dell’imputata, che infatti definisce il suo cuore come vile, per aver 

ammesso una colpa non reale. 

          I processi si basavano su un meccanismo di apparenza/realtà in cui persino i 

vestiti giocavano un ruolo fondamentale. Le streghe venivano identificate sulla 

base del vestiario da altri testimoni e tanto bastava come prova della loro 

colpevolezza. È il caso di Bridget Bishop, sulla quale viene riportato da un 

testimone nei Papers: “Bishop came in her Red paragon Bodys and the rest of her 

cloathing that she then did usually ware, and I knowing of her well also the garb 

she did use to goe in did clearley and plainely know her” (p. 95). In questo caso il 

vestiario non è segno di stregoneria, quanto semplicemente indizio dell’identità 

specifica di una persona vista in precedenza.
17

 Le imputate allora provavano a 

difendersi dichiarando che il diavolo aveva preso le loro sembianze imitando 

anche il loro vestiario, come si evince dalla testimonianza di Abigail Hobbs:  

 

“How did you pinch them, do you goe in your own person to them?” 

“No.” 

“Doth the Devil go for you?” 

“Yes.” 

“And what doth he take, your spirit with them?” 

“No. I am as well as at other times: but the Devil has my consent, and 

goes and hurts them”. 
18

 

 

L’aspetto più interessante di questa dichiarazione sta nel fatto che, nonostante la 

possessione, la ragazza rimaneva se stessa e in un certo senso cosciente di ciò che 
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le stava accadendo. Questa nuova identità che comprende l’individuo, ma anche la 

manifestazione diabolica, nei processi prendeva il nome di spectral evidence.
19

 

Questo, di per sé, non era sufficiente per mandare qualcuno a morte e allora si 

cercava di collegare questa condizione spirituale a prove evidenti sul piano fisico, 

così da distinguere coloro che cospiravano con Satana e le innocenti vittime di 

possessione demoniaca, in una disperata e infruttuosa caccia alla verità, che 

cercava di unificare l’anima e il corpo.
20

  

La strega, dunque, svolge la funzione di nemico sociale che fortifica 

l’unità di una comunità, ma anche di vittima sacrificale. Quello del capro 

espiatorio è sempre stato un meccanismo di protezione sfruttato con successo 

dalle culture, nel tentativo di far confluire tutta la violenza di un gruppo verso un 

singolo soggetto, il quale presenta tratti particolari e viene isolato e 

successivamente espulso. In questo processo non solo si dà sfogo all’odio represso 

dei membri di una comunità, ma li si unisce più efficacemente rendendoli 

complici della violenza. Come sostiene Girard: “Si può ingannare la violenza 

soltanto nella misura in cui non la si privi di ogni sfogo e le si procuri qualcosa da 

mettere sotto i denti”.
21

 La vittima diventa quindi un elemento necessario affinché 

un gruppo culturale possa costituirsi e sopravvivere. 

Purtroppo, la caccia alle streghe non si chiuse con il capitolo Salem, 

sebbene durante il Settecento divenne un problema più culturale che legale. Nel 

Witchcraft Act del 1735 il crimine si trasformò in “praticare la stregoneria” nel 

senso di commettere una frode. Perse quindi valore l’idea del commettere un reato 

contro Dio e collaborare con il diavolo. Arrivarono anche le pubbliche scuse da 

parte di qualche giudice di Salem, ma rimangono d’altra parte anche 

testimonianze di sporadici processi tenutisi durante il secolo e di donne ancora 

perseguitate per questi casi.
22

 

         Nei secoli successivi, diversi storici hanno provato a trovare un senso alla 

vicenda di Salem. Uno di loro è stato Cotton Mather, autore nel 1693 di The 

Wonders of the Invisible World, che, oltre ad essere stato uno dei maggiori 

studiosi dell’argomento, è stato anche un difensore della legittimità dei processi. 
                                                           
19
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Lo storico, infatti, vedeva i processi come una manifestazione della dicotomia 

bene- male, dell’eterna lotta fra le forze della luce e quelle delle tenebre. Di 

contro, Robert Calef riprende in maniera sarcastica l’opera di Mather, 

smontandone punto per punto le teorie.
23

  

Nel 1867 sarà Charles Upham a scrivere di nuovo su Salem, lamentandosi 

delle incompletezze e delle imprecisioni di Mather e Calef. Il suo obiettivo è di 

raccontare la verità su ciò che è accaduto a Salem attraverso un metodo empatico, 

mettendosi nei panni dei protagonisti di quelle vicende, cercando di comprendere 

il loro quotidiano e i loro sentimenti.
24

 Upham crede nel collegamento tra la sfera 

storica e quella dello “spettrale”, nel valore dei “monumenti”, nel senso di opere, 

come quelle di Milton e Shakespeare, che imprimono nelle loro pagine tutte le 

superstizioni del periodo. Questi “monumenti” portano il passato nel presente e 

fungono da testimonianza, pur rimanendo opere di finzione. Nonostante 

l’insistenza di Upham sui monumenti sia talvolta ironica, egli produce una 

versione storica credibile della storia di Salem fino a quel momento.
25

 

Si arriva così al 1976 e all’ultima scuola di pensiero, quella di Boyer e 

Nissenbaum. In Salem Possessed: The Social Origins of Witchcraft, i due studiosi 

puntano a realizzare una ricostruzione completa e soddisfacente degli eventi 

salemiani, focalizzandosi sul contesto socio-politico di Salem e su temi come la 

storia dell’occulto, le psicopatologie adolescenziali e l’eccesso di repressione del 

Puritanesimo. In questo modo analizzano le varie sfaccettature della comunità del 

Seicento e riportano la discussione culturale alle sue origini. Secondo loro, Salem 

va vista nel suo contesto primordiale e non con gli occhi e le motivazioni di oggi. 

Identificano una tensione crescente tra il villaggio di Salem e la città, in 

particolare tra contadini e mercanti, che erano in guerra non solo tra loro, ma 

anche con loro stessi, i loro desideri e i propri demoni. In quest’atmosfera di 

insicurezza, potrebbe essere nato il desiderio di eliminare qualsiasi forma di 

incertezza. In quest’ottica i salemiani sarebbero stati divisi tra il desiderio di 

aprirsi al mondo capitalista e quello di mantenere la propria indipendenza. La 
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caccia alle streghe sarebbe dunque nata per eliminare l’individualità, in favore di 

una collettività socio-politica.
26

 

 

1.2 Le streghe in letteratura 

          Secondo H.P. Lovecraft l’horror non è un genere per tutti, in quanto 

richiede al lettore un certo sforzo, un grado di immaginazione e una notevole 

capacità di distacco dalla realtà quotidiana. Negli esseri umani, gli istinti e le 

emozioni primarie si formano di conseguenza all’ambiente con cui essi si 

relazionano. Quando l’uomo ha a che fare con fenomeni di cui può spiegare causa 

ed effetto, questi innescano sensazioni piacevoli o dolorose, ma quando l’umano 

si scontra con eventi che vanno al di là della sua comprensione e della sua spesso 

limitata esperienza, ecco che si scatenano interpretazioni meravigliose ed 

emozioni come la paura.
27

 

Siamo fatti per ricordare in maniera più vivida le sensazioni negative come 

il dolore e la paura, per questo le storie dell’orrore sono antiche quanto il pensiero 

umano e la capacità di narrarlo. Troviamo elementi orrorifici nel primo folklore di 

ogni cultura, dalle ballate arcaiche alle cronache ai testi sacri. Già nella preistoria 

si registra traccia di rituali magici per evocare demoni e spettri, che continuano 

nel periodo egizio e semitico. Durante il Medioevo, epoca dell’“oscurità” per 

antonomasia, sia Occidente che Oriente ampliano e tramandano questi miti 

popolati da streghe, lupi mannari, vampiri e spettri, che danno corpo al mistero 

cosmico. Tutto ciò che rientra nella sfera dello sconosciuto e di quanto non viene 

formalizzato dai riti religiosi con aspetti benefici, assumendo quindi l’accezione 

di diverso e pericoloso. Sempre Lovecraft afferma che 

 
The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or 

a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of 

breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; 

and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness 

becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain, a 

malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature 

                                                           
26

 Ibidem, pp. 81-86. 
27 H.P. LOVECRAFT, Supernatural Horror in Literature, New York, Dover Publications, 1973, p. 

4. 



14 
 

which are our only safeguard against the assaults of chaos and the 

daeligmons of unplumbed space.
28

 

 

L’atmosfera è quindi la cosa più importante per rendere autentica questo tipo di 

storia, più di alcuni dettagli di trama. Bisognerebbe giudicare un’opera del genere 

non dall’intento dell’autore o dai semplici meccanismi di trama, ma dal livello 

emozionale che raggiunge al suo apice. Dal senso di terrore che si instilla nel 

lettore al contatto con poteri e realtà sconosciute, che vanno oltre le naturali leggi 

a cui siamo abituati. 

Se in Oriente le storie del mistero acquisiscono una sfumatura più 

fantastica, in Occidente diventano vere e proprie storie dell’orrore, complice il 

diffondersi della Peste in Europa, che getta ancora più disperazione in una società 

oscura e analfabeta come quella medioevale. In questo terreno fertile si 

sviluppano miti e leggende che ancora persistono nella letteratura di oggi. Un 

esempio è proprio quello dei culti segreti come nel caso di Ibis
29

 oppure il sistema 

della Black Mass,
30

 entrambi fonti di molte leggende, che hanno poi causato ed 

alimentato le persecuzioni delle streghe di Salem. 

Troviamo le prime tracce di soprannaturale in prosa già nel Satyricon di 

Petronio, che parla di un lupo mannaro, oppure in Apuleio che racconta di una 

sposa cadavere, ma altre testimonianze si trovano soprattutto in opere in versi. Per 

esempio, nella tradizione nordica si trovano le saghe dell’Edda, la Canzone dei 

Nibelunghi e il Beowulf, che rafforzano il mito del Nord, l’idea di mondi altri da 

cui arriva qualcosa di sconosciuto e pericoloso. Nel dramma elisabettiano 

troviamo le streghe di Macbeth e il fantasma in Hamlet, si sviluppa così un vero e 

proprio terrore per la stregoneria che raggiunge il culmine con Giacomo I. A 

questo periodo, infatti, risalgono i primi trattati sulla stregoneria e demonologia in 

Inghilterra.
31

 

Nel corso del Diciassettesimo e Diciottesimo secolo si instaura un periodo 

di razionalismo, si perde fiducia nel soprannaturale, ma, con l’arrivo delle 
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traduzioni dei racconti e delle favole orientali, riaffiora l’interesse per la stranezza 

e il meraviglioso. Il sentimento del sublime facilita la nascita della letteratura 

gotica, fatta di castelli, rovine, spazi vasti e boschi invasi di spiriti e creature, sui 

quali aleggia un’atmosfera di terrore. In questo contesto si sviluppano i primi 

romanzi gotici, come The Castle of Otranto (1764) di Walpole, considerato il vero 

fondatore del romanzo horror, oppure i racconti di Ann Radcliffe, che hanno 

continuato ad essere di ispirazione per gli amanti del genere fino ai tempi odierni. 

Così questo tipo di racconto continua a riscuotere molto successo, basti pensare a 

Frankenstein di Mary Shelley, The Vampyre di Polidori e alle opere di Irving. 

Autore americano vissuto a cavallo tra Settecento e Ottocento, Irving viene 

ricordato soprattutto per i racconti brevi, tra cui “The Legend of Sleepy Hollow” a 

tema horror. Nel 1830 Sir Walter Scott pubblica Letters on Demonology and 

Witchcraft, uno dei compendi più completi sulla stregoneria europea. La 

tradizione viene portata avanti nel tempo da LeFanu, Conan Doyle, H.G. Wells e 

Stevenson, i quali si cimentano tutti con il soprannaturale. Questo tipo di orrore, 

rispetto a quello dei secoli precedenti, insiste più sugli eventi che sulle atmosfere, 

fa leva sull’aspetto intellettuale più che sulla tensione psicologica, coinvolge più 

significativamente l’elemento umano e per questo attira un maggior pubblico.
32

 

Anche Edgar Allan Poe, maestro della letteratura dell’orrore 

dell’Ottocento, ha trattato la stregoneria nei suoi racconti. Secondo alcune teorie, 

il gatto nero del racconto eponimo (“The Black Cat”, 1843) può essere infatti 

collegato alla figura della strega. In questa storia, incentrata sulla psicologia della 

colpa, c’è un narratore senza nome e inaffidabile, il quale ha un’ossessione per il 

suo animale domestico, tanto da torturarlo e infine ucciderlo. Prende quindi un 

secondo gatto, simile al primo tranne che per una macchia bianca, e cerca di 

assassinare anche questo, finendo invece per prendersela con la moglie, che cerca 

di fermarlo. Il cadavere della povera donna finisce nel muro insieme al gatto, dove 

sarà poi ritrovato dalla polizia. Pur nell’apparenza di un semplice monito contro 

l’alcolismo, questa storia contiene numerosi riferimenti alla stregoneria: 

innanzitutto evoca l’antica credenza popolare che tutti i gatti neri fossero witches 

in disguise, ovvero streghe sotto mentite spoglie. Questo collegamento tra i gatti 
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neri e le donne risale ai tempi del Malleus Maleficarum, in cui si racconta di una 

strega che si tramuta in gatto e attacca un uomo. Inoltre, il nome Pluto ricorda 

quello del dio romano dei morti. Si è perciò ipotizzato che il gatto rappresenti il 

lato oscuro della moglie del narratore. Secondo questa visione la donna non cerca 

di difendere il gatto, bensì se stessa e la relazione tra il protagonista e la compagna 

si proietta su quella tra lui e l’animale:
33

 

One night, returning home, much intoxicated, from one of my haunts about 

town, I fancied that the cat avoided my presence. I seized him; when, in his 

fright at my violence, he inflicted a slight wound upon my hand with his 

teeth. The fury of a demon instantly possessed me. I knew myself no longer. 

My original soul seemed, at once, to take its flight from my body; and a more 

than fiendish malevolence, gin-nurtured, thrilled every fibre of my frame. I 

took from my waistcoat-pocket a pen-knife, opened it, grasped the poor beast 

by the throat, and deliberately cut one of its eyes from the socket! I blush, I 

burn, I shudder, while I pen the damnable atrocity. 
34

 

In questa scena il narratore si arrabbia con l’animale sentendosi evitato e quando il 

gatto lo morde è come se, attraverso il morso della strega, qualcosa di demoniaco 

lo possedesse e lo porta a cavare l’occhio alla povera bestia con il temperino. 

Successivamente, questo spirito di perversione lo porta a impiccare Pluto: 

One morning, in cool blood, I slipped a noose about its neck and hung it to 

the limb of a tree; hung it with the tears streaming from my eyes, and with 

the bitterest remorse at my heart; hung it because I knew that it had loved me, 

and because I felt it had given me no reason of offence; hung it because I 

knew that in so doing I was committing a sin, a deadly sin that would so 

jeopardize my immortal soul as to place it, if such a thing were possible, even 

beyond the reach of the infinite mercy of the Most Merciful and Most 

Terrible God. 
35

 

Il narratore dice di provare rimorso, di essere consapevole di aver commesso un 

peccato e che l’animale lo amava. Viene quindi da pensare che lo abbia ucciso per 

liberarsi della presenza stregata dentro di lui e l’impiccagione, qui, non è casuale. 

Questa pena era usata nei secoli precedenti proprio per le persone accusate di 

stregoneria e anche il rogo, che si genera il giorno successivo nella casa, ricorda il 

modo in cui venivano mandate a morire le streghe a Salem: 
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On the night of the day on which this cruel deed was done, I was aroused 

from sleep by the cry of fire. The curtains of my bed were in flames. The 

whole house was blazing. It was with great difficulty that my wife, a servant, 

and myself, made our escape from the conflagration. The destruction was 

complete. My entire worldly wealth was swallowed up, and I resigned myself 

thenceforward to despair. I am above the weakness of seeking to establish a 

sequence of cause and effect, between the disaster and the atrocity. 
36

 

Il protagonista stesso associa questo evento al suo gesto, suggerendo una possibile 

vendetta del gatto-strega. Siccome l’atto non va a buon fine, la presenza 

demoniaca torna tempo dopo, sotto le sembianze di un altro gatto, che presenta 

una macchia bianca dalla forma proprio di una forca. Questa volta l’animale riesce 

nel suo intento, scatenando di nuovo la rabbia del padrone, che uccide la moglie 

con un’ascia; nel tentativo di occultare il cadavere, egli perde di vista l’animale e, 

quando arriva la polizia, sarà proprio il miagolio del gatto a farlo arrestare. Come 

ci dice il narratore, la presenza demoniaca alla fine può esultare: 

A cry, at first muffled and broken, like the sobbing of a child, and then 

quickly swelling into one long, loud, and continuous scream, utterly 

anomalous and inhuman, a howl, a wailing shriek, half of horror and half of 

triumph, such as might have arisen only out of hell, conjointly from the 

throats of the damned in their agony and of the demons that exult in the 

damnation. 
37

 

Al 1847 risalgono due famosi romanzi delle sorelle Emily e Charlotte Brontë. 

Wuthering Heights, il capolavoro di Emily, è definito da Lovecraft come un 

esempio di letteratura del terrore di tipo spirituale e con echi gotici.
38

 L’oscuro 

Heathcliff è più uno spirito diabolico che un vero essere umano e, dopo la morte 

dell’amata Katherine, è ossessionato dalla presenza della ragazza o più 

probabilmente dal suo spirito. Quando entrambi si ricongiungono nella morte, le 

loro sagome vengono viste aggirarsi per la proprietà nelle notti piovose. In Jane 

Eyre, il romanzo di Charlotte,  l’elemento disforico è dato dall’atmosfera di 

mistero che circonda Thornfield, dagli strani rumori e suoni che provengono dalla 

soffitta e da Bertha Mason, l’ex moglie del proprietario, che con la sua pazzia 

rappresenta il passato che torna a galla, ma anche la parte oscura e bestiale di Jane 

stessa. 
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Un altro caso interessante è sicuramente quello di Hawthorne, nato proprio 

a Salem nel 1804 e discendente di uno dei giudici dell’omonima città. Nel suo 

capolavoro, il romanzo The Scarlett Letter, ambientato nel 1600, una donna viene 

marchiata per l’adulterio compiuto con il reverendo del paese, scontando però da 

sola il peccato e l’umiliazione. Una punizione a cui realmente andavano incontro 

le donne che si macchiavano di tale colpa. L’avo dell’autore, coinvolto nei 

processi, aveva più volte affrontato casi di adulterio. In quei frangenti, la pena 

prevista, ovvero la morte, era poi stata mutata in punizioni corporali altrettanto 

crudeli. Motivo per cui lo scrittore aveva modificato il suo cognome per prendere 

le distanze dal giudice delle streghe.  In Hawthorne non spicca la violenza o la 

malignità cosmica che si ritrova ad esempio in Poe. Ci si scontra invece con il 

male come forza reale, in un mondo, quello visibile, che diventa scenario di 

concreta tragedia, in cui concetti molto terreni come colpa, grazia e perdono 

mettono in luce la bigotteria puritana e il fanatismo che conducono a barbarie 

quali le condanne per stregoneria.
39

  

In The House of the Seven Gables, del 1851, Hawthorne prende spunto da 

una casa che ancora oggi si trova a Salem. Sebbene la sua opera sia di natura 

finzionale e non si prefigga di ricostruire la storia, emergono comunque tratti di 

verità. Hawthorne, che crede molto nella relazione tra passato e presente, si trova 

sospeso tra i poli del dire la verità e raccontare la storia. La vicenda segue le sorti 

di una famiglia che abita in questa casa, i cui antenati erano legati alle vicende di 

stregoneria. Il testo mostra come passato e presente sono connessi attraverso 

magia e profezie, ma anche scienza e ritorno dei morti. Il passato, definito come 

un gigante morto, è paradossalmente lineare e finito, ma anche ciclico, persistente 

e astratto. Hawthorne manifesta questo dualismo mescolando la tradizione della 

witch story con l’altrettanto gotica storia di fantasmi. Il fantasma di Maule in 

particolare rappresenta la connessione tra storia e mito, tradizione e superstizione. 

L’autore dimostra come lo spettro, sebbene irreale, possa avere influenze sugli 

altri personaggi e sui lettori stessi. 
40

 

                                                           
39

 Ibidem, p. 60. 
40

 R. DEROSA, op. cit., p. 102-104. 



19 
 

Lois è invece la protagonista di “Lois the Witch”, un racconto di Elizabeth 

Gaskell del 1861, in cui una giovane ragazza che raggiunge lo zio a Salem si trova 

invischiata nei famosi processi.  

La vicenda di Salem viene inoltre usata come allegoria politica nell’opera 

teatrale del 1953 The Crucible di Arthur Miller, Questo lavoro, che paragona la 

caccia alle streghe alla caccia ai comunisti, è una reazione al clima che si stava 

istaurando negli Stati Uniti, dove il senatore McCarthy perseguitava i “traditori” 

fra i cittadini americani. Nonostante si trattasse di finzione, secondo Miller l’opera 

riusciva a catturare e trasmettere la natura essenziale di ciò che era accaduto sul 

piano storico.
41

 

Al 1986 risale invece Moi, Tituba, Sorcière…Noire de Salem  (trad. ingl., 

I, Tituba, Black Witch of Salem), di Maryse Condé, tradotto in inglese dal marito 

nel 1922. La protagonista, realmente esistita, fu una delle prime donne ad essere 

accusate di praticare la stregoneria nel 1692. Di origine probabilmente 

sudamericana, Tituba fu una schiava portata dalle Barbados al New England da 

Samuel Parris e divenne una figura centrale dei processi, confessando di aver 

praticato la magia con Sarah Good e Sarah Osborne. Nel romanzo entra in 

contatto con Hester Prynne, protagonista di The Scarlett Letter, sopravvive al 

processo confessando e viene poi liberata dal padrone. Si unisce quindi a un 

gruppo di schiavi che pianificano una rivolta, ma finiscono per essere impiccati. 

L’autrice punta i riflettori sulla vicenda di Tituba, usando i documenti dei processi 

per dimostrare la sua presenza a Salem nel Seicento.
42

Attraverso l’ironia e 

l’alterazione della realtà processuale, la scrittrice riscopre una verità dal passato e 

ne denuncia, tramite la sua eroina, l’inevitabile perdita che avviene quando si 

riportano per iscritto eventi storici di tale portata: “It seemed that I was gradually 

being forgotten […] There would be no mention of my age or my personality. I 

would be ignored.... There would never, ever, be a careful, sensitive biography 

recreating my life and its suffering”.
43

  

Le streghe sono presenti in letteratura durante tutto il Novecento, a partire 

dalle Streghe dell’Est e dell’Ovest, antagoniste del mondo di Oz, per passare a 
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The Chronicles of Narnia di C.S. Lewis, dove sempre una maga, stavolta la Strega 

Bianca, svolge il ruolo di villain. Oltre al fantasy, le streghe possono vivere anche 

tra i comuni mortali, come Carrie, protagonista dell’omonimo romanzo di Stephen 

King. Carrie sviluppa i suoi poteri con la pubertà e deve fronteggiare da un lato i 

compagni di scuola e, dall’altro, la madre cattolica e repressiva. Nel 1984, tre 

streghe sono protagoniste del romanzo di John Updike, appunto The Witches of 

Eastwick, un libro che si concentra sulla crescita e lo sviluppo del potere 

femminile, man mano che le tre donne entrano in contatto con lo stesso uomo. 

Anche nel libro per bambini The Witches, di Roald Dahl, le streghe interpretano le 

cattive. Ma negli anni ’90 la situazione  finalmente cambia e le streghe, non più 

antagoniste, appaiono in numerosi libri per ragazzi, come The Witching Hour di 

Anne Rice, The Secret Circle di Lisa J. Smith, la saga di His Dark Materials di 

Philp Pullman e nella saga  Harry Potter di J.K. Rowling. Nel Duemila stregoni e 

streghe svolgono un ruolo importante nelle saghe fantasy di Cassandra Clare sugli 

Shadowhunters, dove vengono anche chiamati “figli di Lilith”, nel senso che 

nascono dall’unione tra un essere umano e un demone di cui ereditano i poteri. Li 

ritroviamo protagonisti anche nella serie Hex Hall di Rachel Hawkins, ambientata 

in un’accademia per giovani creature magiche e nella poco più recente serie di 

Brittany Geragotelis, Life’s a Witch, dove la giovane Hadley Bishop, discendente 

della famosa strega morta a Salem, deve indagare sulla misteriosa scomparsa di 

tutta la sua congrega. 

 

1.3 Le donne nell’Horror 

Quando si parla di donne e horror bisogna chiarire prima di tutto se si fa 

riferimento alle donne come autrici o come personaggi delle storie. Nel primo 

caso si può affermare con tranquillità che le donne hanno sempre dato il loro 

contributo al genere. Si pensi ad Ann Radcliffe ed Emily Brontë nella letteratura 

‘romantico’-gotica oppure a Mary Shelley con il suo capolavoro Frankenstein. 

Ancora oggi i critici non sono riusciti a dimostrare che le parti più importanti del 

racconto siano da attribuire a P.B. Shelley. E poi ancora George Eliot si è 

cimentata nel genere, ma anche Virginia Woolf ed Edith Warton. Ma soprattutto 

le donne sono state sempre presenti come personaggi nella letteratura dell’orrore, 



21 
 

anche se in maniera diversa. In una prima fase le donne giocavano sempre il ruolo 

di vittime, di fanciulle perseguitate da spiriti e demoni, inseguite e bisognose di 

essere salvate. Come diceva Poe: “The death of a beautiful woman is, 

unquestionably, the most poetic topic in the world.”
44

 

Questo non vale solo per i libri, ma anche per il cinema e nei film slasher, 

in cui un assassino, che sia umano o meno, prende di mira prevalentemente donne. 

In particolare, sembra che spesso sia presa di mira proprio la sessualità di queste 

ultime e le loro trasgressioni. Inoltre le donne vengono uccise in maniera più 

brutale degli uomini e la loro fine, associata a urla e tremori, diventa una vera e 

propria spettacolarizzazione. Un cambiamento di rotta avviene con l’avvento della 

figura della Final Girl, come la definisce Carol Clover.
45

 Questo personaggio, che 

compare nel cinema dagli anni Settanta in poi, è rappresentato dalla ragazza che 

sopravvive fino alla fine per poter raccontare la storia. Spesso è la protagonista, 

colei che intuisce la minaccia, affronta il killer e lo uccide o comunque si salva 

grazie alla sua acutezza mentale, dimostrando più coraggio di tutti gli altri. Il suo 

trionfo segna anche il passaggio all’età adulta. L’evoluzione di questo 

personaggio coincide a livello storico con i movimenti per l’emancipazione delle 

donne e le lotte per il lavoro e il divorzio. Sul piano letterario, una delle prime 

protagoniste che richiama e anticipa questa figura, potrebbe essere Virginia di The 

Canterville Ghost, che grazie alla sua arguzia riesce a svelare il mistero del 

fantasma e a fare da mediatrice, risolvendo così la situazione. 

Oltre al ruolo della donna come vittima o eroina della storia, c’è poi il 

terzo caso, quello della donna come villain. Nel Diciannovesimo secolo, l’idea di 

donna si riduce a un’opposizione dualistica, che vede da un lato la vergine santa e, 

dall’altro, la prostituta, la vampira. Alla base di questa antinomia, c’è la 

convinzione che la donna sia proprietà privata ed esclusiva dell'uomo e che la sua 

negazione della superiorità del controllo maschile la trasformi automaticamente in 

predatrice. Viene considerata vampira, ad esempio, la donna con eccessiva 

sensualità: come il vampiro succhia sangue per vivere, così lei succhia la vitalità 
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del partner. La donna veniva demonizzata in quanto non voleva essere una moglie 

sottomessa e una madre rispettosa. Era mal considerata una giovane che voleva 

lavorare, avere opinioni politiche e sviluppare una propria mentalità. Un esempio 

su tutti di donna predatrice è Carmilla, la vampira creata da LeFanu nel 1872, che 

rappresenta la ricomparsa del tratto della sensualità in famiglia e che svolge il 

ruolo di cattiva della storia adescando la giovane Laura.
46

   

Un discorso simile può essere fatto per la strega, che viene definita come 

una figura abietta e implacabile nemico dell'ordine in un discorso patriarcale. 

Colei che ha intenzione di turbare i confini tra razionale e irrazionale. I suoi poteri 

malvagi sono visti come parte della sua natura femminile, è più vicina alla natura 

rispetto all’uomo e per questo ne controlla tempeste ed uragani. Le mestruazioni 

sono un tema spesso collegato alla maledizione della strega, questione esplorata 

anche in Carrie (1974), romanzo epistolare di Stephen King, dal quale Brian De 

Palma ha tratto un film nel 1976, nei quali la trasformazione della ragazza in 

strega avviene in seguito al primo ciclo. La rappresentazione di questa figura 

continua perciò a basarsi sulla sua natura essenzialmente sessuale. Viene dipinta 

come una creatura mostruosa con poteri soprannaturali e che desidera il male. 

Queste creature sono inoltre associate a una serie di cose abiette come sporcizia, 

decadimento, ragni, pipistrelli, pozioni e anche cannibalismo.
47

 A livello 

strategico, la strega è la figura da torturare e uccidere su un piano storico, ma sul 

piano simbolico, essa rappresenta anche una fantasia radicale di rinnovamento 

dell’identità, di evoluzione in una figura femminile che desidera il cambiamento e 

lo fa accadere.
48

 

 

          Una figura che si inserisce a pieno in questo filone, donna che rappresenta 

oscurità e caos, è Lilith, considerata la prima demone. Quello di Lilith è, a mio 

parere, l’esempio originario di donna che si autodetermina e si sottrae al potere 

maschile. Figura presente in molte religioni e soprattutto nel folklore ebraico, il 

suo nome viene tradotto proprio come oscurità e spirito della notte. Nella 
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religione ebraica, Lilith è la prima moglie di Adamo e quindi anche la prima 

donna creata, prima di Eva. Essendo stata creata da Dio come Adamo e non dalla 

costola dell’uomo, Lilith rifiutò di sottomettersi al marito e per questo decise di 

ribellarsi e fuggire dall’Eden. Alcune versioni della leggenda, narrano che, per 

questo affronto, Lilith sia stata esiliata da Dio a Edom, il regno delle ombre. 

Secondo altri si è accoppiata volontariamente con Lucifero, diventando la regina 

dell’Inferno; per questo viene spesso definita la madre dei demoni e viene 

rappresentata con dei serpenti che la avvolgono e con i suoi tipici capelli rossi. 

Ciò che è interessante è che, nella cultura occidentale, questo personaggio ha 

subito una vera e propria damnatio memoriae. In quanto simbolo di peccato e 

trasgressione, è stata totalmente rimossa e censurata dalla religione cristiana, che 

l’ha trasformata in figura demoniaca e stregata, per poi essere riscoperta in tempi 

più moderni, come simbolo di emancipazione e libertà.
49

 

Le figure come Lilith ed Eva si oppongono per natura a personaggi come la 

vergine Maria, creando modelli estremi, in entrambi i casi disfunzionali per le 

donne. Sempruch commenta il percorso delle donne nei testi sacri e descrive i vari 

tentativi di stabilire codici di coerenza culturale e riformulare la figura della strega 

in base al suo unbelonging, nel senso di inappartenenza a certi canoni culturali che 

le attribuiscono determinate caratteristiche:  

The objective to follow is thus to reformulate the witch as a trace of cultural 

un/belonging, of bodily margins invested with power and danger; a trace that 

is constantly present and absent in such Western figures as the Judeo-

Christian Lilith, Eve, and Jezebel, and the Virgin Mary, or Mary 

Magdalene.
50

  

Personalmente mi trovo d’accordo con questo punto di vista e sostengo la 

necessità di un cambiamento di prospettiva su questa figura, tuttavia il percorso è 

lungo, in quanto risulta chiaro che per le molte culture è ancora fondamentale 

punire ogni tipo di trasgressione, soprattutto femminile. La demonizzazione della 

donna in quanto strega è molto attuale, sebbene avvenga in maniera diversa 

rispetto ai secoli precedenti, perché solo sbilanciando i valori assiologici tra due 
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poli si può consolidare lo status quo e procrastinare l’ordine prestabilito. A questo 

punto si procederà con l’analisi dei quattro testi delle autrici Shirley Jackson, 

Angela Carter, Margaret Drabble e Jeanette Winterson, che hanno tutte trattato il 

motivo della strega in senso letterale o figurato in vari ambiti: sociale, politico, 

favolistico o storico. 
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CAPITOLO 2 

 

La “strega” Shirley Jackson ed Eleanor in The Haunting of Hill House 

2.1 I fantasmi di Shirley Jackson 

“I am going to stick to ghosts and bridge games and haunted houses, 

where I belong.”
51

 Sebbene venga spesso sottovalutata, Shirley Jackson rientra a 

pieno titolo tra le scrittrici più prolifiche e significative del periodo post-bellico 

americano. Nata nel 1916 in California, ha poi vissuto sia a New York che nel 

Vermont, alternando la sua vita da casalinga alla carriera di scrittrice. In un arco 

di circa vent’anni, fino alla sua morte precoce nel 1965, ha pubblicato sei 

romanzi, due raccolte autobiografiche e oltre duecento racconti brevi, a cui si 

aggiungono alcune storie per bambini. Ha scritto anche numerose scenette di vita 

domestica per alcune riviste femminili dell’epoca, poi raccolte in due volumi: Life 

Among Savages (1953) e Raising Demons (1957), dove i titoli giocano entrambi 

sull’ironia e la parodia della vita familiare. 

Famosa per essersi cimentata con l’horror e il gotico, Jackson ha 

influenzato autori contemporanei come Stephen King e Neil Gaiman ed ha vinto 

numerosi riconoscimenti e premi. Arguta e ironica, non rispecchiava i canoni 

femminili dell’epoca, fumava, beveva e stava stretta in quei ruoli di moglie e 

madre che la società imponeva. Lei stessa amava definirsi una “strega”, nel senso 

che collezionava oggetti antichi, strani amuleti e compiva rituali. Nel suo saggio 

“The Real Me” si descrive così: 

I live in a dank old place with a ghost that stomps around in the attic room 

we’ve never gone into (I think it’s walled up), and the first thing I did when 

we moved in was to make charms in black crayon on all the door sills and 

window ledges to keep out demons, and was successful in the main. There 

are mushrooms growing in the cellar, and a number of marble mantels that 

have an unexplained habit of falling down onto the heads of the neighbors’ 

children. 

At the full of the moon I can be seen out in the backyard digging for 

mandrakes, of which we have a little patch, along with our rhubarb and 

blackberries. I do not usually care for those herbal or bat wing recipes, 

                                                           
51

 S. JACKSON, “The Play’s the Thing”, in L. JACKSON HYMAN, S. HYMAN DE WITT (eds), 

Let Me Tell You, New Stories, Essays and Other Writings, New York, Random House, 2015, p. 

385. 



26 
 

because you can never be sure how they will turn out. I rely almost entirely 

on image and number magic. 

My most interesting experience was with a young woman who offended me 

and who subsequently fell down an elevator shaft and broke all the bones in 

her body except one, and I didn’t know that one was there.
 52

 

 

La sua personalità eccentrica e fuori dagli schemi è uno dei motivi per cui ho 

scelto di trattarla. Soprattutto ho trovato interessante il modo in cui fonde il 

mondo gotico con quello domestico, infatti le sue protagoniste sono quasi sempre 

donne ai margini, con particolari poteri e capacità psichiche, che cercano di 

autodeterminarsi e fuggire dalla vita domestica e familiare, ma la loro ricerca 

spesso non ha successo. Nelle sue storie, le vite di eroine tormentate si fondono 

con elementi paranormali creando un senso di terrore, ma allo stesso tempo si 

rivelano una critica alla condizione della donna negli Stati Uniti degli anni 

Cinquanta.  

La componente autobiografica è molto importante in Jackson. Il 

controverso rapporto con la madre, una donna estremamente convenzionale con 

una figlia tutt’altro che tale, emerge spesso nelle sue opere, così come i problemi 

del suo matrimonio, a causa dei continui tradimenti del marito. Centrale è anche il 

tema domestico, che era motivo di oppressione per la scrittrice, e soprattutto il 

rapporto tra la vita domestica e la scrittura. Sempre in “The Real Me” l’autrice 

dichiara “I am tired of writing dainty little biographical things that pretend I am a 

trim little housewife in a Mother Hubbard stirring up appetizing messes over a 

wood stove”.
53

 Da questa frase si può comprendere subito l’atteggiamento della 

scrittrice verso i doveri domestici e la frustrazione nel vedere la sua femminilità 

espletarsi solo in funzione della vita da casalinga. In quest’ottica la scrittura 

rappresenta per Jackson una possibile via di fuga da questo tipo di vita, che la 

perseguita proprio come un fantasma, ma il suo lavoro non riesce realmente a 

separare la scrittrice dalla casalinga, trasformando l’autrice stessa in una presenza 

quasi spettrale.
54
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Si può quindi affermare che a ‘infestare’ la mente dell’autrice, non sono 

tanto spettri e fantasmi, quanto la sensazione di essere intrappolata nella vita 

domestica e tutte le sue conseguenze. La casa, considerata una presenza che 

opprime, è ricorrente nei suoi lavori e di solito trasmette in chi vi abita l’impulso 

di fuggire. Persino quando dimostra ironia e arguzia, emerge in Jackson la paura 

di essere ridotta al silenzio e annullata, sia dalla vita casalinga che dalle 

aspettative sociali ad essa legate. Queste paure si manifestano sottoforma di 

presenze spettrali, che simboleggiano le responsabilità che tornano a galla per 

perseguitarla. Secondo alcuni critici la figura del fantasma rappresenta proprio 

l’identità femminile che viene repressa e negata.
55

 

Una strategia usata da Jackson per sfuggire ai lavori domestici consiste 

nell’affermare costantemente di non essere brava a svolgerli. Nelle sue opere, le 

donne che si dimostrano casalinghe efficienti vengono dipinte in maniera quasi 

grottesca. A rivelarsi davvero soprannaturale alla fine, è proprio lo sforzo richiesto 

alla donne di rispettare certi standard di efficienza nell’America degli anni 

Cinquanta.
56

 Quella della faculty wife non era una scelta, quanto più un ruolo da 

interpretare secondo schemi precisi, come Jackson chiarisce in Raising Demons: 

 

My husband by then had been teaching for several months, and I was slowly 

becoming aware of a wholly new element in the usual uneasy tenor of our 

days; I was a faculty wife. A faculty wife is a person who is married to a 

faculty. She has frequently read at least one good book lately, she has one 

‘nice’ black dress to wear to student parties, and she is always just the 

teeniest bit in the way, particularly in a girl’s college such as the one where 

my husband taught. She is presumed to have pressing and wholly absorbing 

interests at home, to which, when out, she is always anxious to return and, 

when at home, reluctant to leave. It is considered probable that ten years or so 

ago she had a face and a personality of her own, but if she has it still, she is 

expected to keep it decently to herself … Her little pastimes, conducted in a 

respectably anonymous and furtive manner, are presumed to include 

activities such as knitting, hemming dish towels, and perhaps sketching wild 

flowers or doing water colors [sic] of her children.
57

 

 

 

Essere questo tipo di donna implica l’annullamento di ogni forma di individualità, 

la qualifica di moglie prevarica su quella di donna e ogni traccia di personalità 

deve essere confinata agli spazi privati. Ogni suo spostamento avviene in funzione 

                                                           
55

 Ibidem, p. 814-816. 
56

 Ibidem, 818. 
57

 S. JACKSON, Raising Demons, New York, Penguin Books, 2015, p. 131. 



28 
 

del marito e la casa è considerata il suo luogo primario, quello che non vuole 

lasciare e in cui è ansiosa di tornare, al contrario del mondo esterno in cui si sente 

a disagio. Lo spettro della faculty wife è l’unico che Jackson non riesce a 

scacciare, uno spettro dietro cui si nascondono le preferenze e le esperienze delle 

donne nel periodo del dopoguerra.
 58

  L’essenza domestica si scontra con quella 

artistica anche in Savages: 

 

“Name?” the desk clerk said to me politely, her pencil poised.  

“Name,” I said vaguely.  

I remembered “Age?” she asked. “Sex? Occupation?”. 

“Writer,” I said. 

“Housewife,” she said. 

“Writer,” I said. 

“I’ll just put down housewife,” she said.
59

 

 

 

Questo pezzo è particolarmente emblematico della difficoltà che avevano le donne 

dell’epoca ad affermarsi in un contesto prettamente patriarcale. Nel suo saggio 

“Memory and Delusion” Jackson definisce la scrittura come il mezzo per 

preservare la sua sanità mentale e la sua individualità: 

 

The very nicest thing about being a writer is that you can afford to indulge 

yourself endlessly with oddness, and nobody can really do anything about it, 

as long as you keep writing and kind of using it up… All you have to do, and 

watch this carefully please, is keep writing. As long as you write it away 

regularly, nothing can really hurt you. 
60

 

 

 

Oltre ai saggi e alle due raccolte sulla vita domestica, tra i suoi romanzi si 

ricordano The Hangsaman (1951), in cui una studentessa si sposta dal suo mondo 

immaginario a quello reale, The Bird’s Nest (1954), la cui protagonista soffre di 

disturbi di personalità multipla e quello apocalittico The Sundial (1958). Ma i due 

romanzi più importanti sono sicuramente gli ultimi, The Haunting of Hill House 

del 1959 e We Always Lived in the Castle del 1963. Entrambi di stampo gotico, 

questi libri vedono protagoniste donne con problemi psicologici. L’ultimo 

riprende alcuni temi già presenti in “The Lottery” (1948), che al tempo aveva 
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suscitato scandalo.
 61

 Questo racconto breve è ambientato in una cittadina del New 

England, dove ogni anno una persona viene estratta a sorte con la lotteria per 

funzionare da capro espiatorio ed essere lapidata da tutti gli altri. 

La scrittura di Jackson, con le sue atmosfere gotiche, esplora sia la vita 

domestica che i disturbi di personalità e suggerisce un legame tra questi due 

aspetti e la vita familiare.
62

 Non sono mancate anche le contestazioni, in quanto 

alcuni critici hanno ritenuto retrograda la scrittura a tema domestico dell’autrice, 

ma io condivido la posizione di Savoy che vede nelle opere di Shirley Jackson 

un’esplorazione quasi poetica del conflitto individuale dei soggetti femminili. 

Chiaramente l’autrice stessa si riconosce nei conflitti interiori delle sue eroine, che 

sono come un suo alter ego in quelle che Savoy definisce come autobiografie 

finzionali.
63

 Si può affermare che quella operata da Jackson è una vera e propria 

decostruzione della “casa americana” del dopoguerra, dove per casa si intende 

tutta una serie di convenzioni e relazioni normativizzate. 

Come dice l’autrice in The Bird’s Nest: “Witchcraft is little more than the 

judicious administration of the bizarre”.
64

 Quello che mi ha più colpito di Jackson 

è la sua capacità di usare la magia e gli spettri per dire qualcosa sul mondo reale. 

Come si vedrà dall’analisi di Hill House e del suo personaggio femminile 

principale, ogni manifestazione spiritica o evento magico non serve solo a creare 

mistero, ma ha un significato più profondo e allude a qualcosa di assolutamente 

reale, criticando fortemente la società contemporanea. Molti dei suoi personaggi 

femminili sono confusi, alienati, annoiati e persino arrabbiati; dei veri e propri 

outsider, che, pressati dalla propria comunità, si sentono spesso insignificanti e 

malinconici. Uno stato d’animo, questo, che rispecchia quello della popolazione 

femminile della società in cui viveva l’autrice, ma anche una condizione mentale, 

che nel Sedicesimo secolo veniva associata alle donne sospettate di stregoneria. 
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2.2 The Haunting of Hill House: il caso di Eleanor 

Uno dei tratti salienti di Shirley Jackson sta nella sua abilità di presentare 

il male non come un qualcosa da scovare sotto la superficie della casa, bensì come 

qualcosa che ci osserva costantemente e ci attrae inesorabilmente a sé.
65

 Un 

esempio su tutti è Hill House, la casa che si erge isolata sulle colline, infestata da 

una presenza malevola che ingloba chiunque ne varchi l’ingresso. Ho scelto di 

concentrarmi su The Haunting of Hill House perché, oltre a trattare la vita 

domestica femminile e i legami familiari, unisce questi temi con una storia di 

fantasmi e magia. Entrambi i personaggi femminili possiedono poteri particolari e 

vengono descritti come persone ai margini della società e fuori dagli schemi, 

proprio come si addice a una strega. Theodora viene da subito caratterizzata come 

ragazza forte e indipendente, con capacità telepatiche e un orientamento sessuale 

dubbio e sottinteso. Eleanor, al contrario, appare come una persona fragile e 

bisognosa di affetto, una giovane donna in cerca dell’occasione per autoaffermarsi 

nella vita. Anche lei possiede una sensibilità per i fenomeni paranormali, motivo 

per cui viene scelta, insieme a Theodora, per la squadra di indagine su Hill House 

messa su dal professor Montague. A loro si unisce Luke, erede della tenuta. Per le 

caratteristiche che presentano, le due ragazze possono essere considerate una sorta 

di streghe per la società in cui vivono, anche se non praticano magia o rituali. 

Al primo impatto con la casa, Eleanor la percepisce subito come un luogo 

malvagio, disarmonico e non fatto per gli esseri umani, tuttavia, non passa molto 

tempo prima che cada sotto l’incantesimo della dimora e ne subisca il fascino, 

iniziando ad amarla. Grazie alla sua sensibilità per i fenomeni paranormali, la 

giovane può sentire cose che gli altri non avvertono: odori particolari, presenze 

che la toccano e la chiamano. D’altra parte, anche la casa sembra mostrare un 

interesse particolare per la ragazza, provocandole incubi e facendo apparire scritte 

sul muro che la riguardano. Questo legame diventa così forte che Eleanor inizia a 

capire la casa e le sue intenzioni, a un certo punto dice: “The sense was that it 

wanted to consume us, take us into itself, make us a part of the house”. 
66

 Ma la 

trappola è ormai tesa e, sfruttando i traumi infantili e i sogni della vittima, la casa 
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la spinge sempre più verso la pazzia, creando astio tra i presenti, i quali iniziano a 

dubitare gli uni degli altri e ad accusarsi a vicenda. Lo strappo definitivo si ha 

quando la pazzia di Eleanor raggiunge il culmine e gli altri la trovano a vagare e 

correre di notte nell’edificio, così decidono di mandarla via per la sua sicurezza, 

ma lei, che ormai si sente a casa e non vuole andarsene, si schianta con l’auto 

contro un albero, fondendosi per sempre con la casa. 

Hilarie Ashton definisce questo romanzo un esempio di “gotico 

quotidiano”, una storia in cui elementi di vita ordinaria vengono inseriti in un 

universo tipicamente gotico; due tipi di realtà differenti vengono filtrati da un 

narratore inaffidabile. Attraverso l’uso dello stile gotico, Jackson traccia i pensieri 

di Eleanor Vance, che ambisce a raggiungere una normalità e una stabilità mai 

avute prima. L’orrore si trova soprattutto nello spazio tra la mente della ragazza e 

il mondo esterno, più che nelle presenze spettrali che di certo non mancano.
67

 

L’elemento chiave della storia è certamente il confine tra pazzia e sanità. L’intero 

romanzo ruota intorno a una domanda, ovvero cosa accade a chi varca la soglia 

dell’abitazione e rimane intrappolato in quella che Michael Wilson chiama 

“assoluta realtà della casa”. 
68

 Secondo il critico, Jackson tenta di risolvere il 

quesito attraverso i personaggi di Eleanor e Theodora e il modo in cui entrambe 

rispondono a questi momenti di realtà assoluta e ineffabile della casa. Mediante 

queste figure, l’autrice formula la sua risposta, unendo gli aspetti tipici della sua 

finzione con dettagli autobiografici della sua vita di donna e scrittrice. Il vero 

orrore non giace nelle profondità della casa, nella stanza delle bambine, dove il 

freddo è perpetuo e pungente, ma all’esterno delle mura e del libro stesso: è quello 

dell’America dopo la guerra, che pressava socialmente le donne e demonizzava 

coloro che non seguivano i canoni. 

Quando si parla di “ineffabile” si fa riferimento innanzitutto a un concetto 

religioso, ovvero all’incontro tra l’umano e il divino. Si tratta di un’esperienza che 

non può essere ben definita ed espressa attraverso il linguaggio. In The Haunting 

of Hill House l’ineffabile si collega allo stato dei personaggi, che spesso vengono 

sopraffatti dall’incontro con il paranormale e dalla casa stessa, che con la sua 
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struttura intricata e particolare non può mai essere colta nella sua interezza: “The 

walls seemed always in one direction a fraction longer than the eye could endure, 

and in another direction a fraction less than the barest possible tolerable length” 

(p. 49). Per cui la struttura stessa dell’abitazione ne riflette la natura perversa.
 

Momenti di terrore ineffabile vengono rinforzati dalla visione dell’inferno 

descritto da Hugh Crain, ideatore della casa, nel libro scritto per le figlie, che 

viene considerato dagli altri personaggi come quanto meno osceno e non adatto a 

delle bambine. Questo libro doveva servire da monito alle figlie femmine affinché 

si comportassero in maniera casta e virtuosa, per poi raggiungere il paradiso. Chi 

non riuscirà a guadagnarlo finirà all’Inferno e servirà Satana come una strega. 

Jackson qui combina la tipica paura religiosa della realtà post mortem con ansie e 

preoccupazioni esistenziali, sempre legate alla sfera femminile e al 

comportamento che le donne dovevano seguire. 
69

 

A Hill House l’orrore ha radici nella realtà. Quando emerge la vera 

essenza di questa “realtà assoluta” della casa,
 
è in quel momento che bisogna 

avere paura, perché vedere quella realtà significa vedere l’ineffabile e impazzire. 

Questo è quello che accade a Eleanor, prima sedotta e poi distrutta dalla casa, che 

sfrutta la sua ingenuità e la sua voglia di sognare, mentre l’abitazione, priva di 

ogni sorta di amore o sogno, la spinge a fantasticare fino alla fine senza poter 

realizzare davvero le sue aspettative di un luogo accogliente e una famiglia 

affettuosa. Già dall’incipit si capisce l’importanza di elementi quali percezione e 

fantasia all’interno del romanzo: “No live organism can continue for long to exist 

sanely under conditions of absolute reality; even larks and katydids are supposed, 

by some, to dream” (p. 20). Si suppone infatti che persino gli animali possano 

sognare e solo i morti siano sprovvisti di questa facoltà, ne consegue che Hill 

House non è adatta ai vivi. 

L’ineffabile emerge anche tutte le volte che i personaggi non riescono a 

descrivere e definire gli strani eventi che vivono, rischiando ogni volta la loro 

sanità mentale. Si riporta una descrizione ad opera del professore: 
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“No physical danger exists,” the doctor said positively. “No ghost in all the 

long histories of ghosts has ever hurt anyone physically. The only damage 

done is by the victim to himself. One cannot even say that the ghost attacks 

the mind, because the mind, the conscious, thinking mind, is invulnerable; in 

all our conscious minds, as we sit here talking, there is not one iota of belief 

in ghosts. Not one of us, even after last night, can say the word ‘ghost’ 

without a little involuntary smile. No, the menace of the supernatural is that it 

attacks where modern minds are weakest, where we have abandoned our 

protective armor of superstition and have no substitute defense. Not one of us 

thinks rationally that what ran through the garden last night was a ghost, and 

what knocked on the door was a ghost, and yet there was certainly something 

going on in Hill House last night, and the mind’s instinctive refuge—self-

doubt—is eliminated. We cannot say, ‘It was my imagination,’ because three 

other people were there too.” 
70

 

 

Le uniche alternative che le persone hanno per sopravvivere alla casa, come 

sostiene il dottor Montague, sono l’ignoranza o la razionalizzazione, ovvero 

lasciarsela alle spalle con tutti i suoi terrori senza coglierli oppure trovando altre 

spiegazioni. Quando Eleanor e Theodora passeggiano nel bosco al pomeriggio e 

vedono qualcosa di spaventoso che faticano a definire, le reazioni delle due 

giovani sono diverse. Theodora cerca subito di evadere questo momento ineffabile 

convincendosi che sia solo un coniglio, mentre Eleanor non ne è così certa. 

Eppure le due assistono alla stessa scena ed essendo sensitiva, Theodora può 

sentire ciò che sente l’altra: “What is it?’ Eleanor said in a breath, and Theodora 

put a strong hand on her wrist. ‘It’s gone,’ Theodora said clearly, and the sun 

came back and it was warm again. ‘It was a rabbit,’ Theodora said. ‘I couldn’t see 

it,’ Eleanor said” (p. 59). Le reazioni diverse dipendono anche dal fatto che la casa 

ha preso di mira Eleanor e non Theodora. 

Nemmeno quella della vita dopo la morte sembra essere una valida 

alternativa alla pazzia, infatti verso il finale, dopo la morte di Eleanor per volere 

della casa stessa, ci viene detto “Whatever walked there, walked alone” (p. 209) a 

suggerire che la ragazza sia diventata uno spettro della casa. Nelle sue note, 

Jackson aveva scritto che la protagonista è distorta proprio come la casa e quando 

vede la realtà per quello che è non può sopportarlo, ormai persa la sua sanità 

mentale, si muove da sola per la casa.
71

 

Eleanor è anche quella che tra tutti gli altri invitati presenta i tratti di una 

personalità artistica. Appare come una sognatrice tranquilla, che nasconde trauma, 
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dolore e rabbia, dovuti all’aver sacrificato la propria giovinezza a prendersi cura 

di una madre tirannica e malata. Addirittura alcune delle manifestazioni che 

avvengono nella casa prendono le sembianze della madre. Essendo il personaggio 

che più si avvicina a un artista, è la più adatta a narrare la storia dall’inizio fino 

alla sua morte, sebbene sia una narratrice inaffidabile. Fin da subito ci viene 

presentata come una persona distaccata, quasi misantropa: “The only person in the 

world she genuinely hated, now that her mother was dead, was her sister. She 

disliked her brother-in-law and her five-year-old niece, and she had no friends” (p. 

22). Con questa descrizione l’autrice cerca di far empatizzare i lettori con il suo 

personaggio.
72

 

Può essere interessante ricercare le somiglianze che intercorrono tra 

l’autrice e la sua eroina. La vita di Jackson, come quella di Eleanor, è segnata dal 

dolore. La scrittrice aveva un rapporto complicato con la madre, aveva subito 

molestie da uno zio e da adulta aveva sperimentato disordini di personalità e 

problemi di dipendenza, il tutto nel contesto di un matrimonio disastroso. In 

quest’ottica, la scrittura è stata per lei un modo per sopravvivere; la sua capacità di 

andare oltre il realismo deriva certamente dalla consapevolezza che esistono certe 

esperienze dolorose e che le forme convenzionali non bastano ad esprimerle. 

Quando Eleanor e Theodora assistono al picnic in giardino, che verrà analizzato 

più avanti, solo la narratrice, già psicologicamente traumatizzata, riesce ad 

allontanare quell’immagine orrorifica immaginando un picnic più favolistico. 

Sappiamo che Jackson aveva avuto un crollo nervoso nel 1962, la sua salute 

mentale era precaria come quella della sua protagonista ed è stato ipotizzato che 

l’ultimo monologo di Eleanor prima del suicidio sia anche Jackson che parla della 

scrittura nella sua vita.
73

 L’autrice fa dire alla protagonista: “I am really doing it, I 

am doing this all by myself, now, at last; this is me, I am really doing it by 

myself” (p. 208). 
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2.3 La simbologia degli spazi esterni  

Shirley Jackson fa un uso simbolico degli spazi in The Haunting of Hill 

House, secondo una dinamica che Jen Cadwallader chiama heaven-wall-gate, 

riferendosi ad elementi che ricorrono sia in senso letterale che figurativo. 

L’autrice utilizza diversi spazi, sia interni che esterni, per mostrarci in che modo 

un paradiso femminile, tipo il giardino del picnic, può esistere nonostante il 

dominio maschile, anche se alla fine si rivela solo un altro spazio d’orrore. La 

scena del picnic è certamente una delle più significative e simboliche del 

romanzo, in quanto rappresenta una situazione in cui le donne potevano trovare 

rifugio dal contesto patriarcale, ma allo stesso tempo mette in luce gli aspetti 

orrorifici della maternità, soggetta ad essere consumata dai bisogni mostruosi dei 

figli, fino a diventare essa stessa orrenda ed eccessiva. La casa invece, che si erge 

da molti anni solitaria come un monolite gotico, rappresenta proprio il potere 

patriarcale.
74

 

Sappiamo, infatti, che Hill House è stata costruita da Hugh Crain per 

essere un’abitazione confortevole per la sua famiglia, come spiega il professore: 

“He designed Hill House himself, remember, and, I have told you before, he was a 

strange man. Every angle is slightly wrong. Hugh Crain must have detested other 

people and their sensible squared-away houses, because he made this house to suit 

his mind” (p. 100). Appare subito chiaro che nella casa vige tutta una serie di 

norme sociali e l’ambiente che Crain vuole creare in quanto padre di famiglia è 

adattato solo alla sua mente e perciò risulta accogliente solo per lui. Il risultato è 

che l’oppressione patriarcale si manifesta in quella strutturale della casa. Nei 

romanzi di Jackson, le case sono sempre costruite dagli uomini e a malapena 

vissute dalle donne. Il controllo che queste ultime hanno sullo spazio domestico è 

illusorio, in quanto esse si limitano ad occupare un ambiente creato da qualcun 

altro. Quando Eleanor arriva alla tenuta si trova davanti un cancello chiuso, che 

sembra inaccessibile e lei, come le altre eroine di Jackson, cerca di oltrepassarlo e 
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superare i muri sinistri della casa, oltre i quali si presume che troverà il tanto 

agognato paradiso.
75

 

Non a caso i momenti in cui le due ragazze si trovano fuori dalla dimora 

suggeriscono un allontanamento dall’ordine patriarcale. Si trovano all’esterno 

quando discutono per la prima volta di un futuro picnic e quando Eleanor 

annuncia di voler seguire Theodora dopo la fine dell’indagine. Lo spazio esterno 

si configura come uno luogo femminile, fatto di sogni e speranze, una via di fuga, 

che si oppone al senso di intrappolamento della casa, emblema del maschile.
76

 

Analizzando bene la scena del picnic troviamo che le fantasie di Eleanor 

raggiungono il loro culmine. Il giardino ricco di colori ricorda il giardino 

dell’Eden, ma qui si sta già svolgendo un altro picnic; questa situazione potrebbe 

essere letta come un altro esempio di paradiso nascosto oltre il cancello nel muro. 

La scena che Eleanor si trova davanti è la seguente: 

 

They could hear the laughter of the children and the affectionate, amused 

voices of the mother and father; the grass was richly, thickly green, the 

flowers were coloured red and orange and yellow, the sky was blue and gold, 

and one child wore a scarlet jumper and raised its voice again in laughter, 

tumbling after a puppy over the grass. There was a checked tablecloth spread 

out, and, smiling the mother leaned over to take up a plate of bright fruit.
77

  

 

 

Questa rappresentazione si oppone totalmente alla visione familiare di Crain. In 

un periodo come quello in cui viveva l’autrice, il picnic evocava un particolare 

momento culturale, che può essere ritrovato negli spot pubblicitari di quegli anni 

o nelle immagini delle riviste, ovvero quello della famiglia affettuosa e divertente 

che si delizia fra giochi e cibo. Questo ritratto della famiglia felice si pone in 

aperto contrasto con l’idea vittoriana dei genitori distanti dai figli, che si addice 

meglio al trattamento di Hugh Crain verso le figlie. La scena descritta da Jackson 

sembra particolarmente idilliaca per i bambini, che ricevono tutto l’amore dei 

genitori, metaforizzato dalla frutta che viene loro offerta, mentre ognuno gioca 

con il proprio pupazzo. Eleanor, che vaga disperatamente per la casa in cerca 

d’amore, vede in questa scena il lieto fine che vorrebbe.
78
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L’azione di mangiare all’esterno assume ancora più significato se si 

paragona con i pasti all’interno della casa, che sono scanditi da orari e regole fisse 

e rigide, un altro simbolo del potere patriarcale. Questo aspetto diventa ancora più 

interessante se si tiene conto dei problemi che Shirley Jackson aveva con il cibo; il 

sovrappeso dell’autrice era motivo di imbarazzo per sua madre, la quale faceva 

sentire costantemente a disagio la ragazza. La politica del cibo adottata nel libro 

diventa un’altra forma del dominio maschile e ancora una volta riflette una realtà 

in cui le donne venivano demonizzate per com’era il loro corpo o meglio per 

come non era. Nel picnic descritto da Jackson però, è la donna a prendere il 

vassoio di frutta e a controllare il cibo, dimostrando il suo potere come una sorta 

di Eva. L’immagine paradisiaca viene subito distrutta dall’urlo di Theodora, che 

riconosce nella figura matriarcale lo stesso orrore di quella maschile. Entrambe le 

versioni suggeriscono infatti un obbligo spaventoso dei figli, quello di prendersi 

eternamente cura dei genitori, dovere che Eleanor ha già sperimentato.
79

 Da un 

lato il cibo rappresenta l’ennesima pretesa di dominio sulla sfera femminile, un 

ulteriore strumento per definire il corpo femminile e confinarlo al ruolo di madre. 

Dall’altro, le occasioni esterne, come il picnic, sono un’occasione di fuga e 

vendetta contro l’oppressione del capofamiglia, almeno finché, come dimostra 

Jackson, l’amore materno non si trasforma anch’esso in opprimente e distruttivo e 

la madre diventa una strega. 

Anche Christine Junker analizza il rapporto tra il soggetto femminile e lo 

spazio domestico, che arriva a definire haunted domesticity.
80

 Nel corso del 

romanzo, Eleanor fantastica più volte sulla vita che vorrebbe e sulla casa dei suoi 

sogni, come se uno spazio domestico protetto fosse necessario per l’autonomia 

femminile. Uno spazio del genere, se realmente autogestito e lontano 

dall’influenza maschile, potrebbe essere la via per la libertà di una donna, ma 

purtroppo quell’idea di una stanza tutta per sé di Virginia Woolf rimane ancora 

un’utopia. Per spiegare il concetto di haunted domesticity, Junker si rifà alla 

Dottrina delle sfere separate, che emerge negli Stati Uniti nel tardo Diciottesimo 
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secolo e vedeva uomini e donne occupare sfere diverse dell’universo sociale.
81

 

Questo concetto risulta fondamentale per la scrittura gotica femminile, in cui la 

casa infestata ricorre come metafora dell’oppressione domestica. Shirley Jackson 

con i suoi romanzi suggerisce che le barriere che separano una donna 

dall’indipendenza domestica sono di natura psicologica, piuttosto che materiale: 

sebbene questa autonomia sia desiderata, le sue case infestate dimostrano che 

questa promessa di libertà è solo un’illusione e nemmeno la fuga dai doveri 

sociali garantisce la salvezza.
82

 Hill House incombe su Eleanor come ogni casa 

incombeva su qualsiasi donna negli Stati Uniti di quel tempo, per questo è 

interessante e quasi ironico il modo impaziente con cui la giovane accoglie 

l’invito della casa.
83

 

 

2.4 Lo spettro materno e la morte di Eleanor 

Della morte di Eleanor sono possibili tre diverse interpretazioni: la prima, 

più razionale, vede la sua fine come tragica conseguenza della malattia mentale, 

dovuta ai traumi passati e accentuata dalla sua esclusione dal gruppo, che per lei 

era ormai una famiglia. La seconda ipotesi, più legata al paranormale, prevede che 

la casa maligna abbia ucciso Eleanor; infine, il suo suicidio può essere visto come 

una consapevole via di fuga dall’oppressione delle norme sociali. Questa terza 

opzione è avvalorata dal rifiuto della ragazza di lasciare la tenuta, attraverso la 

morte riesce ad ottenere ciò che vuole, diventare un tutt’uno con la casa e 

rimanere lì per sempre: 

 

They waved back at her dutifully, standing still, watching her. They will 

watch me down the drive as far as they can see, she thought; it is only civil 

for them to look at me until I am out of sight; so now I am going. Journeys 

end in lovers meeting. But I won’t go, she thought, and laughed aloud to 

herself; Hill House is not as easy as they are; just by telling me to go away 

they can’t make me leave, not if Hill House means me to stay. “Go away, 

Eleanor,” she chanted aloud, “go away, Eleanor, we don’t want you any 

more, not in our Hill House, go away, Eleanor, you can’t stay here; but I 
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can,” she sang, “but I can; they don’t make the rules around here. They can’t 

turn me out or shut me out or laugh at me or hide from me; I won’t go, and 

Hill House belongs to me. 
84

 

 

Sicuramente Eleanor cerca un posto da poter chiamare casa, un luogo a cui 

appartenere e uno spazio domestico idealizzato, dove la sua femminilità possa 

essere libera, ma questo non può accadere dato che la casa, costruita da un potere 

maschile, rappresenta tutt’altro. La dimora è una trappola e, benché la 

protagonista ne sia consapevole dalla prima notte ed avverta che la casa non li 

lascerà andare, ne sembra contenta: “I have a place in this room. I have red shoes 

and tomorrow I will wake up and I will still be here” (p. 81). Ci viene detto che, 

per la prima volta dopo  anni, Eleanor riesce a dormire bene, trova la casa 

affascinante e la mattina dopo si sente incredibilmente felice. Persino dopo che la 

casa aumenta il suo antagonismo verso i personaggi, lei si sente sopraffatta da una 

felicità selvaggia. Tuttavia la sua intenzione non è ancora di rimanere lì in eterno, 

avvisa Theodora di volerla seguire alla fine del soggiorno e, quando viene 

rifiutata, tutta la sua vulnerabilità esce allo scoperto e afferma: “I’ve never been 

wanted anywhere” (p. 179). Questa frase fa capire che quello che Eleanor desidera 

più di tutto è un posto che possa sentire suo, non aspira a un matrimonio felice, né 

ad essere accettata dalla società, cosa che per una donna dell’epoca non era 

considerata accettabile. Pur di soddisfare questo suo desiderio, Eleanor si lascia 

assorbire e consumare dalla casa, proprio come si era lasciata consumare in 

precedenza da sua madre e dalla sua malattia.  

Il trauma materno torna a perseguitarla quando sente bussare di notte sui 

muri di Hill House, a ricordarle la sera in cui il genitore bussava sul muro per le 

medicine e lei non l’ha sentita. Come se la giovane sapesse fin da subito che la 

casa non la lascerà andare, quando appare il messaggio sul muro help Eleanor 

come home Eleanor sente che la casa non le farà del male, se si arrenderà ad 

essa.
85

 Più avanti, capita di nuovo un evento simile, mentre sta passeggiando: 

 

She heard clearly the brush of footsteps on the path and then, standing back 

hard against the bank, heard the laughter very close; “Eleanor, Eleanor,” and 

she heard it inside and outside her head; this was a call she had been listening 
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for all her life. The footsteps stopped and she was caught in a movement of 

air so solid that she staggered and was held. “Eleanor, Eleanor,” she heard 

through the rushing of air past her ears, “Eleanor, Eleanor,” and she was held 

tight and safe. It is not cold at all, she thought, it is not cold at all. She closed 

her eyes and leaned back against the bank and thought, Don’t let me go, and 

then, Stay, stay, as the firmness which held her slipped away, leaving her and 

fading; “Eleanor, Eleanor,” she heard once more. 
86

 

 

Questo concetto viene espresso di nuovo verso la fine: “No; It is over for me. It is 

too much, she thought, I will relinquish my possession of this self of mine, 

abdicate, give over willingly what I never wanted at all; whatever it wants of me it 

can have” (p. 175).  

L’altra opzione, altrettanto plausibile, è che la casa abbia portato Eleanor 

alla morte. Hill House non crea per Eleanor un ambiente sicuro e vivibile, bensì 

uno spazio che la risucchia completamente, come un utero materno. La casa 

rappresenta in questo senso, una proiezione dei sentimenti contrastanti che la 

giovane ha verso la madre, da un lato repulsione e dall’altro un legame 

simbiotico, dato che la donna si è resa unico scopo nella vita della figlia, che non 

sa come vivere senza di lei.
87

 Nella sua crudeltà estrema, la casa promette un 

senso di appartenenza e pace, salvo poi rimuovere ogni autonomia ai suoi abitanti. 

Eleanor abbraccia questa fusione nell’estremo tentativo di trovare un luogo dove 

vivere in indipendenza e tranquillità, ma come per molte altre donne dell’America 

post bellica, la sua quest non può avere successo, non può che terminare con la 

pazzia e la morte. 

La terza possibilità prevede la pazzia come causa del gesto della giovane, 

una condizione dovuta ai traumi del passato e alla sua famiglia abusiva. Pascal si 

riferisce a questo tipo di situazione familiare con il termine family monsters, per 

cui un padre può diventare un tiranno, una madre affettuosa può rivelarsi una 

strega ingombrante e manipolativa e dei bambini adorabili si trasformano in 

piccoli mostri egocentrici. Questo carattere di mostruosità rende una famiglia 

perfetta una “non famiglia”, esattamente ciò che accade negli spazi familiari creati 

da Shirley Jackson.
88

 Le ansie del periodo per la famiglia moderna si riflettono 
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nella scrittura, creando dei luoghi come Hill House. Eleanor non è la sola a vedere 

la casa come un ambiente materno disturbato, anche Luke, futuro erede della 

tenuta si riferisce ad essa come mother house. Come suggerisce lui stesso più 

tardi, l’abitazione rispecchia il culto della maternità del Diciannovesimo secolo, 

che ha poi influenzato Crain nella costruzione di una struttura in cui vigessero i 

valori vittoriani di femminilità. Vale la pena di notare che mentre si parla molto di 

Hugh Crain, si sa pochissimo sulle sue tre mogli, se non che tutte hanno fatto una 

brutta fine. Fino all’arrivo del professore e i suoi ospiti, nessuna presenza materna 

ha abitato la casa; questa scelta non è casuale e pone lo spettro materno come un 

qualcosa di spaventoso che emerge dal passato. Hill House è infestata da una 

presenza materna e stregata che vuole attirare Eleanor: 

 
“Mother,” she said aloud, and stepped quickly back. “Come along,” a voice 

answered distinctly upstairs, and Eleanor turned, eager, and hurried to the 

staircase. “Mother?” she said softly, and then again, “Mother?” A little soft 

laugh floated down to her, and she ran, breathless, up the stairs and stopped 

at the top, looking to right and left along the hallway at the closed doors. 

“You’re here somewhere,” she said, and down the hall the little echo went, 

slipping in a whisper on the tiny currents of air. “Somewhere,” it said. 

“Somewhere.” Laughing, Eleanor followed, running soundlessly down the 

hall to the nursery doorway; the cold spot was gone, and she laughed up at 

the two grinning faces looking down at her. “Are you in here?” she 

whispered outside the door, “are you in here?” and knocked, pounding with 

her fists. 
89

 

 

Ma anche da una presenza paterna, lo spettro di Crain, che, impegnato in una sua 

lotta interiore per mantenere l’anima sulla retta via, ha sfogato le sue ansie sulle 

figlie vulnerabili. Queste figure svolgono la funzione di due tiranni familiari, che 

competono per l’anima delle figlie.
90

 Questa però non è l’unica famiglia che si 

trova a Hill House; anche quella che si forma tra gli ospiti e il Dr. Montague può 

essere considerata una piccola comunità, dove il professore è una sorta di padre. 

Questa famiglia acquisita si rivela per Eleanor la prima che lei abbia mai avuto in 

senso affettivo, almeno finché i nuovi congiunti non la cacciano da Hill House per 

la sua stessa salvezza, rivelandosi non all’altezza delle aspettative della giovane. Il 

suo percorso può essere considerato come un bildungsroman all’inverso in quanto 

Eleanor non diventa responsabile, al contrario regredisce sempre più verso uno 
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stato d’immaturità, tant’è che la presenza fantasmatica della casa assume 

caratteristiche a tratti parentali e a tratti infantili. La notte in cui Eleanor viene 

disturbata da qualcosa che la chiama come se fosse sua madre, pensa 

immediatamente che potrebbe essere anche un bambino: “It sounds like 

something children do, not mothers, knocking against the wall for help” (p. 117).  

Proprio questa presenza infantile è quella con cui Eleanor si identifica e quella che 

cerca di imitare, lo dimostra con il suo comportamento bambinesco e il suo 

atteggiamento passivo-aggressivo, a tratti manipolatorio, tant’è che gli altri 

sospettano sia lei responsabile di alcuni fenomeni, come le scritte sui muri. Il 

momento di assimilazione totale avviene durante l’ultima notte nella dimora, in 

cui, correndo e danzando per la casa, la ragazza canta una canzone per bambini, 

così facendo diventa lei stessa il fantasma bambino e risulta chiaro che la casa l’ha 

completamente assoggettata, rivelandone tutta la pazzia. Un comportamento del 

genere è il risultato di due figure genitoriali entrambe disfunzionali a modo 

proprio.
91

 

Alla fine entrambe le vite di Eleanor, quella nella sua vera casa e quella a 

Hill House, si dimostrano essere ugualmente crudeli e distruttive per lei. La sua 

famiglia biologica ha iniziato un processo che l’ha portata a disconnettersi dal 

mondo, che poi culmina nella tenuta. Nelle sue note Shirley Jackson aveva scritto 

che Eleanor è la “voce dell’onore”, nel senso che con il suo modo di essere porta 

onore in un mondo che ne ha mostrato a lei ben poco. Dimostra di essere non solo 

una fanciulla che aspetta di essere salvata, ma anche un’eroina attiva che rompe 

un incantesimo e si libera, o almeno ci prova.
92

 A un certo punto della storia, due 

voci parlano, entrambe provenienti da Eleanor: “Beyond everything else she was 

afraid, listening to the sick voice inside her which whispered, Get away from here, 

get away. But this is what I came so far to find, she told herself; I can’t go back. 

Besides, he would laugh at me if I tried to get back out through that gate” (p. 44). 

In questo punto la ragazza è appena arrivata presso la tenuta e sta riflettendo se 

varcare o meno il cancello. Ognuna di queste voci è una parte della soggettività 
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divisa, che caratterizza alcune malattie mentali. Prima di impazzire del tutto, 

Eleanor parla della sua condizione con gli altri e dice loro: 

 

Look. There’s only one of me, and it’s all I’ve got. I hate seeing myself 

dissolve and slip and separate so that I’m living in one half, my mind, and I 

see the other half of me helpless and frantic and driven and I can’t stop it, but 

I know I’m not really going to be hurt and yet time is so long and even a 

second goes on and on and I could stand any of it if I could only 

surrender…
93

 

 

Data la sua difficoltà nell’interpretare il mondo intorno a lei, il modo accurato in 

cui Eleanor descrive la sua mente caotica e divisa è importante, così come lo è il 

fatto che la ragazza narra direttamente questo aspetto, senza la mediazione del 

narratore.
94

 L’abilità di Jackson nel sovvertire e ingarbugliare il senso di verità nei 

suoi lavori, non ci permette di chiarire con sicurezza cosa trovi Eleanor dopo la 

morte, se la pace, un altro inferno o addirittura il nulla, così come non sappiamo 

con certezza la causa della suo suicidio. Quello che sappiamo è che la giovane 

vede quel mondo filtrato attraverso la sua fantasia e i suoi sogni. 
95

 Il modo in cui 

viene narrata la sua morte, come se lei raccontasse e allo stesso tempo ascoltasse 

la storia del suo suicidio, fa pensare che sia poi diventata uno spettro, come un 

fantasma che viene dal futuro: 

 

With what she perceived as quick cleverness she pressed her foot down hard 

on the accelerator; they can’t run fast enough to catch me this time, she 

thought, but by now they must be beginning to realize; I wonder who notices 

first? Luke, almost certainly. I can hear them calling now, she thought, and 

the little footsteps running through Hill House and the soft sound of the hills 

pressing closer. I am really doing it, she thought, turning the wheel to send 

the car directly at the great tree at the curve of the driveway, I am really 

doing it, I am doing this all by myself, now, at last; this is me, I am really 

doing it by myself.
96

 

 

Se davvero fosse così, diventare un fantasma le permette non solo di rimanere lì, 

ma anche di affrontare senza dolore i suoi traumi, che fino a quel momento erano 

stati per lei ineffabili, indicibili e inesplicabili. 
97

 Personalmente, credo che tutte e 

                                                           
93

 S. JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 141. 
94

 H. ASHTON, op. cit., p. 276. 
95

 Ibidem, p. 277. 
96

 S. JACKSON, The Haunting of Hill House, cit., p. 208. 
97

 T. M. VINCI, “Shirley Jackson's Posthumanist Ghosts: Revisiting Spectrality and Trauma in 

The Haunting of Hill House”, in Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, 

and Theory, 75, 4, 2019, p. 61. 



44 
 

tre le teorie sulla fine della protagonista presentino elementi di validità e che la 

sua morte sia la conseguenza di vari fattori. Il trauma della famiglia ha 

profondamente segnato Eleanor, indebolendo la sua psiche e impedendole di 

fiorire e imparare a relazionarsi con gli altri. Credo anche che uno stato mentale 

precario sia stato aggravato da Hill House, che con la sua malvagità e i suoi 

tranelli l’ha spinta alla tragica fine. Infine credo che la sua condizione mentale sia 

alternata da momenti di lucidità in cui voleva vivere e momenti in cui desiderava 

davvero la di fondersi con la casa per sempre. 

 

2.5 I poteri di Eleanor e il trauma infantile 

Il Dr. Montague si interessa alla giovane Eleanor per una pioggia di pietre 

avvenuta quando era piccola:
98

 

One day, when she was twelve years old and her sister was eighteen, and 

their father had been dead for not quite a month, showers of stones had fallen 

on their house, without any warning or any indication of purpose or reason, 

dropping from the ceilings, rolling loudly down the walls, breaking windows 

and pattering maddeningly on the roof. The stones continued intermittently 

for three days, during which time Eleanor and her sister were less unnerved 

by the stones than by the neighbors and sightseers who gathered daily outside 

the front door. 
99

 

 

Siccome in Jackson nulla è lasciato al caso o privo di un significato più profondo, 

questo fenomeno paranormale potrebbe essere in realtà una metafora di violenza 

domestica. Questo evento appare due volte nel corso del romanzo: prima viene 

descritto dalla voce narrante come evento stregato e in seguito è raccontato da 

Eleanor al professore. Inizialmente non compare la figura materna, assente come 

da tradizione gotica. Jackson la inserisce nella frase successiva. Entrando nella sua 

coscienza ed escludendola dalla descrizione suggerisce che le pietre siano una 

rappresentazione della violenza materna. Questa versione trova conferma se si 

confronta con il racconto che la ragazza fa al professore: 
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Theodora has shown herself possessed of some telepathic ability, and Eleanor 

has in the past been intimately involved in poltergeist phenomena—“I?” “Of 

course.” The doctor looked at her curiously. “Many years ago, when you 

were a child. The stones—” Eleanor frowned, and shook her head. Her 

fingers trembled around the stem of her glass, and then she said, “That was 

the neighbors. My mother said the neighbors did that. People are always 

jealous.
100

 

 

 

L’insistenza di Eleanor nel voler credere alla madre isterica avvalora l’ipotesi che 

il soprannaturale serva per coprire quello che in realtà è un abuso domestico. 

Si può parlare di un vero e proprio “omicidio domestico”, che inizia quando 

Eleanor è piccola con tutta una serie di eventi: la morte del padre, la pioggia di 

pietre, i vicini curiosi, la madre instabile, che finisce poi a Hill House.
101

 Molti 

critici sostengono questa teoria, tra cui Tony Vinci, il quale vede la pazzia di 

Eleanor come l’evidenza di un trauma.
102

 Vinci argomenta che la figura del 

fantasma è una metafora molto usata negli studi sul trauma e sul post-umano; 

Jackson usa gli spettri per rappresentare il potere dei traumi inflitti dalle ideologie 

americane del periodo, soprattutto alle donne. Lo fa permettendo al lettore di 

entrare nella coscienza di un soggetto traumatizzato, il quale può essere definito 

come una coscienza spettrale e post-umana, che perde ogni senso di curiosità e 

compassione. Inserendo un tale soggetto in una storia di fantasmi, l’autrice mostra 

la difficile interazione tra un individuo con un trauma e il mondo sociale.
103

 Il 

trauma rende Eleanor vulnerabile, ma anche sensibile verso gli eventi 

soprannaturali. Inoltre fa crescere in lei un odio, perpetrato poi dalla sorella e dalla 

nipote, verso tutto il genere femminile. Questa teoria, secondo cui Eleanor era 

predestinata a morire in queste circostanze, è certamente plausibile, anche se 

toglie significato al suo viaggio, che perde così qualsiasi utilità. 
104

  

Ashton sostiene che alla fine Eleanor dà a se stessa quel supporto che le è 

mancato da parte della sua famiglia biologica e di quella acquisita. In questa 

prospettiva, il suo gesto finale può essere letto come un atto d’amore verso di sé, 
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attraverso il quale la protagonista conferma la sua fiducia nei sogni, che ora sono 

più realizzabili dato che non dipendono più dalla presenza di altre persone. 
105

  

Nel suo ultimo istante di vita si percepisce un senso di dubbio e forse la 

volontà di vivere, ma questa possibilità, per avverarsi, necessita di qualcuno che la 

fermi e purtroppo nessuno sembra avere la forza o la volontà di farlo: “In the 

unending, crashing second before the car hurled into the tree she thought clearly, 

Why am I doing this? Why am I doing this? Why don’t they stop me?” (p. 208). 

Secondo Wilson, invece, Eleanor viene uccisa da un lato dalla forza seduttiva e 

distruttiva della casa, che le promette amore, ma dall’altro lato a ucciderla è 

proprio la consapevolezza di ciò che sta accadendo. 
106

 Il finale del romanzo è 

ispirato a una logica ciclica, infatti ricalca esattamente l’inizio: 

 

Hill House itself, not sane, stood against its hills, holding darkness within; it 

had stood so for eighty years and might stand for eighty more. Within, its 

walls continued upright, bricks met neatly, floors were firm, and doors were 

sensibly shut; silence lay steadily against the wood and stone of Hill House, 

and whatever walked there, walked alone.
107

 

 

Con questa ripresa, l’autrice trasmette l’idea che nulla è cambiato e la morte di 

Eleanor non ha risolto nulla. Invece di trovare la sua libertà, cade preda della forza 

maligna e soccombe a una promessa che ha sempre atteso e che in realtà si rivela 

nulla.
108

 Mi trovo d’accordo con quel filone della critica che vede un rapporto 

reciproco tra Eleanor e la casa, in cui ognuna delle due parti dà qualcosa all’altra, 

più che istituire un rapporto predatorio unidirezionale. Hill House la incoraggia ad 

archiviare le sue fantasticherie sull’isolamento, dal canto suo, Eleanor mostra un 

reale apprezzamento per la casa.
109

 Come ci viene detto, a Hill House “nothing in 

it touched, nothing used, nothing here wanted by anyone any more” (p. 81). La 

stessa cosa vale per Eleanor; questa somiglianza permette loro di darsi 

reciprocamente amore.
110

 In quest’ottica la sua morte è l’ultimo regalo che la casa 

ha per lei, per darle ciò che ha sempre desiderato; infatti ci dice: “what I want in 
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all this world is peace, a quiet spot to lie and think, a quiet spot up among the 

flowers where I can dream and tell myself sweet stories” (p.168).  

In conclusione, si può dire che Hill House, che sana non è, presenta 

l’isolamento sociale come alternativa di felicità e liberazione per una donna-strega 

che voglia fuggire dalla società, un posto in cui trasformare le fantasie in assoluta 

realtà e in cui finalmente “camminare da sola”, nel senso di rendersi indipendente. 

Purtroppo, questa visione è utopica, in quanto la casa è stata costruita da un potere 

patriarcale ed è infestata da presenze che rispecchiano spettri genitoriali 

disfunzionali. Eleanor, che già è danneggiata dai traumi dell’infanzia e ‘infestata’ 

dal ricordo materno, è sensibile al paranormale e subisce più di tutti l’influenza 

della casa, la quale aggrava notevolmente le condizioni mentali della giovane. 

Non si può dire con certezza se Eleanor sia stata convinta o costretta a rimanere, 

ma si può affermare che per tutta la vita ha cercato un luogo a cui appartenere, in 

cui sentirsi accolta e più di tutto sentirsi in pace e realizzata. Siccome non le è mai 

stato permesso di svilupparsi come persona, è diventata lei stessa una presenza 

spettrale, un fantasma bambino ed è passata da un utero materno, quello della 

madre biologica, a un altro, quello di Hill House. 

Penso che, attraverso il personaggio di Eleanor, l’autrice abbia voluto 

rappresentare la situazione comune a molte donne del periodo, tra cui lei stessa. 

Ogni giovane donna, negli Stati Uniti del dopoguerra, cercava di sviluppare 

un’identità propria, così come fa Eleanor, ma questo non era possibile, perché la 

società patriarcale con le sue norme e ideologie opprimenti, definiva e relegava la 

donna a certi ambiti e compiti domestici ben precisi. Shirley Jackson mostra come 

una personalità che non riesce a determinarsi, finisce per diventare un fantasma, 

così come accadeva nella realtà alle donne che si annullavano per i mariti e la 

famiglia, finendo per diventare una sorta di spettro. Il viaggio di Eleanor potrebbe 

rappresentare la quest di ogni donna nel mondo reale per trovare indipendenza e 

sfuggire ai canoni sociali; ma non può avere successo e si ritrova solo in un altro 

posto costruito da un potere maschile. Trovo comunque che Eleanor sia un 

personaggio coraggioso, perché almeno ha tentato di autoaffermarsi. Se la si vede 

solo come una vittima della casa, il finale è da intendersi come totalmente 

negativo, con la casa e quindi il potere maschile, che ha la meglio su di lei.  
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Se invece si considera l’atto finale come una scelta della protagonista, 

allora si può pensare che ha ottenuto, seppur amaramente, ciò che voleva, ovvero 

un luogo che le appartenesse. Eleanor non rispecchia per niente i canoni femminili 

dell’epoca; se la si mette a confronto con la sorella, le differenze risultano 

evidenti. Carrie è sposata e con prole, totalmente assorbita dal suo ruolo di moglie 

e madre, le sue uniche preoccupazioni sono la casa, la figlia, l’auto e le vacanze, 

tanto da sembrare un personaggio grottesco e fastidioso. Eleanor al contrario non 

è per nulla interessata al matrimonio o alla vita domestica e non caso viene 

presentata come persona ai margini della società, problematica e con una 

condizione mentale precaria, tutte qualità che la rendono una strega a livello 

metaforico. In questa scelta di Jackson vedo una forte critica alla società, dal 

momento che Eleanor rappresenta in pieno quello che il sistema sociale pensava 

delle donne che non rispettavano i canoni. Uscire dall’ordine prestabilito 

significava essere demonizzate, considerate streghe, impazzire o appunto 

trasformarsi in fantasmi. Con The Hauntng of Hill House, la scrittrice mostra 

esattamente questo meccanismo, unendo il gotico con una componente 

autobiografica e creando Eleanor, che è la vittima sacrificale di questo processo 

culturale, perché non tutte le streghe hanno un calderone e fanno magie e Shirley 

Jackson era una di queste. 
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CAPITOLO 3 

Gli alias della strega nelle fiabe. I racconti di Angela Carter: The 

Bloody Chamber and Other Stories   

3.1 I racconti oscuri di Angela Carter 

Dopo aver analizzato la donna come strega in un contesto gotico e socio-

familiare americano, questo capitolo si concentrerà sulla figura femminile in un 

ambiente più magico, quello delle fiabe. Nella sua raccolta The Bloody Chamber 

and Other Stories (1979), l’autrice inglese Angela Carter riprende i temi delle 

fiabe più classiche, per rivisitarle però in chiave horror, cambiando il tradizionale 

ruolo che le donne svolgono in esse, al fine di far emergere il contenuto latente dei 

racconti originali. Così la fiaba diventa un mezzo di rappresentazione della donna 

nella società patriarcale. Durante la sua attività di scrittrice, che si concentra tra la 

metà degli anni Sessanta e gli anni Novanta, Carter pubblica vari romanzi, 

racconti e storie per bambini; si dedica inoltre a giornalismo, poesia e traduzione. 

Nelle sue opere ricorrono temi quali la magia, il femminismo e il picaresco, come 

in The Magic Toyshop (1967) e The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman 

(1972), ma soprattutto in The Passion of New Eve (1977), romanzo distopico in 

cui emergono questioni di genere e identità da un punto di vista post femminista. 

L’autrice si è occupata inoltre di fantascienza, come nel romanzo post-apocalittico 

Heroes and Villains (1969). L’opera che ha ricevuto maggiori riconoscimenti è 

tuttavia Nights at the Circus (1984), che segue le vicende di una trapezista e un 

giornalista mischiando generi come il postmoderno, il realismo magico e il post-

femminismo, ma anche la fiaba.  

La raccolta su cui si concentrerà l’analisi è composta da dieci racconti di 

varia lunghezza, che sono accomunati dai temi del femminismo, dell’identità e del 

desiderio: “The Bloody Chamber”, “The Courtship of Mr. Lyon”, “The Tiger's 

Bride”, “Puss-in-Boots”, “The Erl-King”, “The Snow Child”, “The Lady of the 

House of Love”, “The Werewolf”, “The Company of Wolves” e “Wolf-Alice”. 

Ogni storia vede protagonista un personaggio femminile oppresso in cerca della 

libertà e stravolge il modo tradizionale in cui le donne vengono rappresentate 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Infernal_Desire_Machines_of_Doctor_Hoffman
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nelle favole, per esempio ribaltando lo stereotipo della fanciulla bisognosa 

dell’aiuto maschile. Tutte le eroine simboleggiano una versione alternativa della 

strega. Sullo sfondo di atmosfere gotiche e horror, vengono indagati elementi 

come il matrimonio, le relazioni, la sessualità e la metamorfosi. 

 

3.2 Il ribaltamento di ruoli e generi in “The Bloody Chamber” 

La scelta della fiaba come mezzo di espressione, può dipendere da due 

motivi principali: innanzitutto, questo tipo di narrazione si è sempre tramandato in 

forma prevalentemente orale, dando così la possibilità a ogni nuovo narratore di 

aggiungere o variare alcuni dettagli; secondo, la struttura della fiaba è flessibile e 

questo permette all’autrice di servirsene per i suoi scopi. Usando una narrazione 

in prima persona, l’autrice può unire delle storie classiche con il punto di vista 

femminile, esprimendosi così, su questioni di suo interesse come la politica e le 

questioni di genere. “The Bloody Chamber” è il titolo della prima storia, che dà 

anche il titolo alla raccolta.
111

 Secondo Caleb Sivyer, questo titolo esprime 

l’ambiguità del mondo visivo, ovvero la violenza, ma anche la seduzione che si 

cela dietro alcuni modi di vedere e di essere visti. Nella società esistono strette 

relazioni tra l’identità di genere e il modo in cui si è percepiti, in questi racconti si 

ha a che fare con personaggi che prendono una posizione rispetto a questi schemi 

e talvolta ne pagano anche le violente conseguenze.  

“The Bloody Chamber” è una rivisitazione della favola francese Barbe 

bleue, la cui versione più famosa è di Charles Perrault, in cui una donna 

disobbedisce all’ordine del marito di non entrare in una stanza e scopre così che il 

consorte è un omicida, che conserva i cadaveri delle precedenti mogli da lui 

assassinate. A salvare la fanciulla è l’intervento dei due fratelli, i quali fermano 

l’uomo prima che la uccida, così le giovane può trovare il canonico lieto fine 

sposando un uomo valoroso. I temi centrali della versione classica sono 

l’obbedienza femminile nel matrimonio e le disastrose conseguenze della brama 
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di curiosità della giovane. Emerge subito lo stereotipo di donna pericolosa e 

strega, figlia di Eva, che porta rovina con la sua sete di conoscenza.  

La versione di Carter inizia in maniera del tutto tradizionale, con un uomo 

in posizione di potere, come soggetto attivo. Colui che guarda, infatti, viene 

definito come un amante della pornografia, delle perversioni e del sadismo. La 

donna, timida e docile, viene guardata ed esaudisce i desideri maschili. Ma 

entrambi i topoi vengono subito ribaltati in chiave femminista: l’autrice smonta il 

concetto del matrimonio oculato, opponendovi la reale condizione femminile, 

ovvero la necessità che avevano le donne di un matrimonio per sottrarsi alla 

povertà: “And, in the midst of my bridal triumph, I felt a pang of loss as if, when 

he put the gold band on my finger, I had, in some way, ceased to be her child in 

becoming his wife” (p.16).112 Questo è ciò che accade alla sua protagonista: pur 

non amando l’uomo, lo sposa per convenienza, mettendo in luce il problema del 

privilegio maschile.113 

Per quanto riguarda invece la demonizzazione della donna e il suo peccato 

di curiosità, Carter decostruisce anche questo aspetto, mostrandolo per ciò che è in 

realtà, ovvero l’ennesima finzione per consolidare l’egemonia maschile e le 

ingiustizie della società patriarcale. Nella nuova versione, la giovane non 

trasgredisce per pura curiosità, il suo atto è una conseguenza dei desideri e del 

sadismo maschile, come ci dice la narratrice a un certo punto: “I knew I had 

behaved exactly according to his desires […] I had been tricked into my own 

betrayal […] I had played a game in which every move was governed by a destiny 

as oppressive and omnipotent as himself, since that destiny was himself; and I had 

lost” (p. 50). 

L’inversione dell’autrice non si ferma qui, infatti, al contrario delle fiabe 

tradizionali, la protagonista non viene salvata da un soggetto maschile, bensì dalla 

madre, descritta come una donna amorevole, forte e coraggiosa. Emblematico è il 

momento finale in cui usa l’arma del defunto marito per uccidere il marchese: 

You never saw such a wild thing as my mother, her hat seized by the winds 

and blown out to sea so that her hair was her white mane, her black lisle legs 

exposed to the thigh, her skirts tucked round her waist, one hand on the reins 
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of the rearing horse while the other clasped my father’s service revolver and, 

behind her, the breakers of the savage, indifferent sea, like the witnesses of a 

furious justice. And my husband stood stock-still, as if she had been Medusa, 

the sword still raised over his head as in those clockwork tableaux of 

Bluebeard that you see in glass cases at fairs. 
114

 

 

Tramite questa soluzione dell’intreccio, viene presentata un’alternativa alla 

visione standard della fanciulla fragile, comune sia alle favole che al filone gotico. 

Anche il ruolo maschile viene stravolto: il marito ricco e potente si rivela un 

criminale violento e il soggetto valoroso è incarnato dall’accordatore di pianoforte 

cieco, un giovane buono, che però non ha le capacità di aiutare la fanciulla. Il 

marchese rappresenta il patriarcato e il dominio maschile e viene qui associato al 

senso della vista, mentre il giovane pianista, portatore di una mascolinità positiva 

ed empatica, è associato all’udito.  

Infine, Carter enfatizza le condizioni materiali in cui vivono i suoi 

personaggi, contrariamente alla tradizione favolistica in cui tempi, luoghi e modi 

di vivere sono spesso mitici. Un esempio è quello del marito, che viene chiamato 

con l’appellativo di “marchese”, secondo una tradizione che collega la figura di 

Barbe bleue con Gilles De Rais, un cavaliere bretone vissuto all’inizio del 

Quattrocento, famoso per aver combattuto con Giovanna d’Arco e per essere stato 

un assassino di bambini. Non a caso il villaggio dove si svolge la vicenda si trova 

in Bretagna e i paesani temono il marchese.115 Già da questo primo racconto, si 

capisce che l’autrice adotta un percorso inverso nell’analisi delle fiabe e invece di 

focalizzarsi su una morale, si concentra sui significati più profondi e oscuri, 

usando dei personaggi tutt’altro che convenzionali.  

 

3.3 Identità, desiderio femminile e metamorfosi animale in “The Tiger’s Bride e 

The Company of Wolves” 

Questi due racconti hanno ricevuto particolari contestazioni da parte della 

critica, a causa del tipo di relazione che intercorre tra il soggetto femminile e 

quello maschile in quanto preda e predatore. “The Tiger’s Bride” riprende La 

bella e la bestia al contrario. È infatti la ragazza a tramutarsi in animale cosciente 
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della propria sessualità, mentre nella versione più conosciuta, era la bestia a 

riprendere la forma umana. Grazie all’affetto della protagonista, l’essere riusciva a 

riprendere il suo aspetto e il suo ruolo di principe all’interno della comunità. Nel 

racconto di Carter, entrambi i personaggi appaiono ai limiti della società, due 

anime affini che finiscono per trovarsi.116 Questa storia inizia come le altre, 

attenendosi più o meno alla tradizione, con un padre, in questo caso un giocatore 

d’azzardo russo, che, pieno di debiti, decide di vendere la giovane figlia in Italia a 

un essere mostruoso con una maschera. Una volta nel maniero, la protagonista 

scopre che il desiderio della bestia è di vederla nuda, dopodiché riceverà i soldi 

necessari per saldare i debiti e così acconsente. In realtà, sarà proprio la bestia a 

mostrarsi per prima nella sua nudità, scatenando il desiderio reciproco della 

giovane. Quando arriva il momento di tornare nella dimora paterna, la fanciulla 

manda al suo posto un automa, che, secondo Sabrina Abeni, è emblematico dello 

stereotipo che incarnavano le donne. Il ricongiungimento finale con la bestia è 

scandito dall’abbandono dei vestiti, che coincide anche con la rinuncia alla forma 

umana per lasciare posto al suo lato animale. 

L’accusa principale della critica è rivolta alle due scene di nudità della 

ragazza, che sarebbero colpevoli di un eccesso pornografico volto a soddisfare il 

desiderio maschile. In realtà, come argomenta Abeni, quella della protagonista è 

una libera scelta. La prima volta che decide di spogliarsi, lo fa perché la bestia le 

ha mostrato un’alternativa per vivere la propria sessualità in maniera più disinibita 

e autentica, si può perciò dire che la bella viene influenzata dall’animalità della 

creatura, tanto da arrivare a mostrare anche lei la propria.  

La scena finale, che rappresenta il culmine di questo processo, è stata 

contestata perché mostrerebbe il soggetto femminile che si arrende ai desideri 

maschili: 117 

 

Slowly, slowly he began to drag his heavy, gleaming weight across the floor 

towards me. (...) He dragged himself closer and closer to me, until I felt the 

harsh velvet of his head against my hand, then a tongue, abrasive as 

sandpaper. 'ʹHe will lick the skin off me!'ʹAnd each stroke of his tongue 

ripped off skin after successive skin, all the skins of a life in the world, and 
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left behind a nascent patina of shining hairs. My earrings turned back to 

water and trickled down my shoulders; I shrugged the drops off my beautiful 

fur.
118

 

Questo momento, però, può anche essere visto come una presa di coscienza, da 

parte della fanciulla, riguardo la sua identità di donna, che la porta a lasciarsi 

dietro gli stereotipi femminili. Così facendo si muta in un animale, in qualcosa 

che non è più parte della società e la sua metamorfosi coincide con l’abbandono 

dei dettami patriarcali. Viene dunque stravolta la dinamica di potere in cui un 

essere maschile  domina su quello femminile, in favore di un rapporto più 

paritario, ipotesi sostenuta sia da Abeni che da Margaret Atwood.119 Con questo 

racconto, Carter propone un tipo di donna che non rientra negli standard 

precedenti, né vampira, né santa, semplicemente un essere umano con dei propri 

desideri, come chiunque altro. Come in “The Bloody Chamber”, anche il canone 

maschile viene rovesciato, l’uomo tigre viene infatti liberato da quelle 

convenzioni sociali, secondo cui un uomo dovrebbe temere una figura femminile 

libera e intraprendente.120 Questo racconto emblematico della scoperta 

dell’identità e del desiderio femminile represso, è da considerarsi un esempio 

positivo di cambiamento, basato sulla reciprocità e sul rifiuto di ogni dogma 

imposto. 

L’altro racconto preso di mira dai critici è “The Company of Wolves”, 

ovvero una nuova versione di Cappuccetto Rosso in cui una giovane si reca dalla 

nonna e incontra per strada il lupo camuffato da cacciatore. Giunta alla casa, 

l’animale ha già ucciso l’anziana e per salvarsi, la protagonista decide di sedurlo. 

La scelta dell’autrice di optare per tale soluzione deriva probabilmente da uno 

studio delle versioni della fiaba precedenti a quella di Perrault. In queste varianti, 

la fanciulla non era presentata come una sprovveduta, al contrario, erano frequenti 

i riferimenti alla sua scaltrezza e fascino per scampare al pericolo.121 La storia di 

Carter è sicuramente più vicina a queste versioni che a quella di Perrault, in 

quanto la protagonista è intraprendente e temeraria, porta con sé un’arma per 

difendersi e ha appena avuto le prime mestruazioni. Il suo mantello richiama 

proprio la pubertà con il suo colore rosso, ma simboleggia anche la sua condizione 
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sacrificale, come una sorta di agnello. La sua condizione di vergine le dona 

un’aria di innocenza che la rende appetibile per un predatore: 

 

She stands and moves within the invisible pentacle of her own virginity. She 

is an unbroken egg; she is a sealed vessel; she has inside her a magic space 

the entrance to which is shut tight with a plug of membrane; she is a closed 

system; she does not know how to shiver. 
122

 

 

Qui closed system si riferisce al sistema della famiglia e della comunità del 

villaggio, che proteggono la ragazza, rendendola però incapace di affrontare i 

pericoli esterni. A livello metaforico, la scelta di addentrarsi nel bosco non è solo 

un viaggio nell’ignoto, ma anche un percorso alla scoperta dei propri desideri, 

trasgredendo ai divieti maschili per scoprire la propria sessualità e la propria 

identità femminile.123 Anche in questo caso, quindi, si ha a che fare con una 

protagonista che scopre se stessa e che pur di riscattarsi, rigetta quel ruolo di 

vittima sacrificale, di capro espiatorio, che la società le aveva attribuito. Al 

contrario della nonna che si è lasciata uccidere, lei prende in mano la situazione e, 

non potendo contrastare la forza del suo avversario con le armi, sceglie una vita 

animale e fuori dalla comunità. In questo caso la metamorfosi è metaforica, 

perché la protagonista rimane umana e il racconto si conclude con l’immagine di 

lei che dorme serena tra le zampe del lupo. 

Il suo rifiuto dell’ordine prestabilito coincide con l’atto di togliersi il 

mantello color sangue, ma è simbolica anche l’azione di dare fuoco agli abiti del 

lupo e, così facendo, cancellare del tutto la sua umanità.124 Verso la fine è 

fondamentale il desiderio della ragazza di non essere una proprietà altrui, un 

pezzo di carne: “The girl burst out laughing; she knew she was nobody’s meat” 

(p. 156). Con il passaggio da meat a flesh, la protagonista si autodetermina e si 

sottrae alla visione femminile patriarcale.125 Entrambi questi racconti presentano 

delle giovani donne alla scoperta della femminilità e del desiderio, che scelgono 

di abbandonare la loro parte sociale per quella animale, così facendo affermano la 

propria identità, rompendo del tutto lo status quo. Il tradizionale rapporto 
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predatorio tra uomo e donna viene sovvertito in favore di uno più paritario, in cui 

la tigre e il lupo non rappresentano solo il desiderio maschile, ma anche il lato 

istintivo femminile, che viene represso dall’ordine della comunità. La donna 

animale, così come la strega, abbraccia la propria sessualità. Qui Carter mostra 

non solo che c’è una terza via oltre quella della femme fatale e della donna 

angelica, ma più in generale oltrepassa il limite della civiltà, che spinge gli 

individui e soprattutto le donne a soffocare i propri istinti. 

 

3.4 La parodia della vita domestica in “The Courtship of Mr. Lyon” 

“The Courtship of Mr. Lyon” si presenta come un’altra rivisitazione de La 

bella e la bestia, in cui la bestia ha le sembianze di un leone. La storia inizia di 

nuovo in maniera lineare, seppur vengono aggiunti dall’autrice elementi di 

modernità tecnologica. Dopo che suo padre ha avuto problemi con l’auto e ha 

approfittato dell’ospitalità della bestia, rubando una rosa bianca, la bella deve 

rimanere ospite presso la creatura. Stavolta, però, la fanciulla si ricongiunge 

presto con il padre a Londra, gettando la bestia in una disperazione che lo conduce 

quasi alla morte. A salvarlo è l’intervento finale della giovane, che li porta a 

dichiararsi e trovare l’amore. In questo racconto, gli elementi salienti sono la 

caratterizzazione dei due personaggi e l’ironia della narrazione. Il titolo dimostra 

un certo umorismo verso il matrimonio e i romanzi a tema nuziale, che esasperano 

l’importanza di questo sacramento sopra ogni altra cosa. La protagonista non è 

una fanciulla innocente e timida, al contrario è lei che seduce e corteggia la 

bestia.126 

L’ironia di Carter sta anche nelle descrizioni caricate e stereotipate della 

fanciulla che è: “The lovely girl, whose skin possesses that same, inner light so 

you would have thought she, too, was made of snow” (p. 60). Qui la purezza della 

pelle non solo richiama quella di Biancaneve, ma viene anche esagerata, così 

come avviene con i canoni femminili nella società e viene suggerito che ella sia 

pronta per l’altare nuziale, che potrebbe però rivelarsi un altare sacrificale. Ritorna 

così l’idea di vittima espiatoria. Risulta significativo che in questa versione 
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mancano le altre sorelle della ragazza, che nella tradizione venivano descritte 

come gelose e avare. La loro assenza elimina quella dinamica di rivalità 

femminile che spesso si ritrova nelle fiabe, basti pensare a Cenerentola.127 La 

bestia, invece, viene descritta all’inizio come la tipica creatura che necessita di 

essere addomesticata, ma, nonostante la sua presentazione felina, con tanto di 

artigli e criniera, il suo comportamento è tutt’altro che selvaggio, infatti non 

comanda mai i suoi ospiti. Qui Carter suggerisce che la bestialità sia più negli 

occhi di chi lo guarda, come conseguenza del suo benessere e delle sue condizioni 

materiali, piuttosto che il risultato di una magia.128 Il finale della storia, che 

termina con un ricongiungimento felice potrebbe sembrare scontato e tradizionale, 

ma Carter elimina questo rischio con la sua ironia. La trasformazione finale della 

bestia, non lo porta semplicemente ad essere un uomo, ma a diventare Mr. Lyon, 

passando dall’essere un fiero predatore all’essere un uomo corteggiato, catturato 

ed addomesticato dalla fanciulla:129 

 

When her lips touched the meat-hook claws, they drew back into their pads 

and she saw how he had always kept his fists clenched but now, painfully, 

tentatively, at last began to stretch his fingers. Her tears fell on his face like 

snow and, under their soft transformation, the bones showed through the pelt, 

the flesh through the wide, tawny brow. And then it was no longer a lion in 

her arms but a man, a man with an unkempt mane of hair and, how strange, a 

broken nose, such as the noses of retired boxers, that gave him a distant, 

heroic resemblance to the handsomest of all the beasts. “Do you know,” said 

Mr 

Lyon, “I think I might be able to manage a little breakfast today, Beauty, if 

you would eat something with me.” Mr and Mrs Lyon walk in the garden; the 

old spaniel drowses on the grass, in a drift of fallen petals. 
130

 

 

Con questo racconto ironico Carter vuole sicuramente confrontare il processo di 

addomesticamento con quello inverso espresso in “Tiger’s Bride”, dove 

l’animalità e le pulsioni hanno la meglio sulla tradizionale vita domestica e 

matrimoniale. Si passa così da una fanciulla che abbandona le sue fattezze umane 

e sociali per seguire il proprio istinto, a una bestia che si tramuta in uomo per 

rientrare nei canoni della società. 
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3.5 Animali, elfi e vampiri: elementi di folklore nei racconti 

Altri animali, fate ed elementi folklorici appaiono nelle successive fiabe. 

“Puss in Boots” richiama sia la storia de Il gatto con gli stivali, che l’opera di 

Gioacchino Rossini, Il barbiere di Siviglia (1816). Il gatto Figaro vive una vita 

libera insieme al suo padrone, aiutandolo a vincere a carte barando, finché un 

giorno, il giovane si innamora di una fanciulla chiusa in una torre dal marito 

tirannico. L’animale, disgustato, permette all’amico di entrare nella torre usando 

la sua scaltrezza, sperando che dopo aver incontrato la fanciulla, il giovane si 

stanchi di lei. L’effetto ottenuto è esattamente il contrario, in quanto anche Figaro 

finisce per innamorarsi della gattina della ragazza, così i due animali escogitano 

un piano per uccidere il marito, facendolo cadere dalle scale. In “The Erl-King” 

troviamo invece la figura folklorica dell’elfo delle foreste, personificazione dei 

boschi stessi, che tenta di sedurre una giovane fanciulla, per poi trasformarla in 

uccello e imprigionarla, come molte altre ragazze prima di lei. La giovane però, 

capisce il suo piano e si salva da sola, strangolando l’elfo con i capelli e 

mantenendo così la sua libertà. 

“The Snow Child” si rifà a varie storie di folklore e versioni più oscure 

della vicenda di Biancaneve. In questo racconto un conte e una contessa sono in 

viaggio e la donna, vedendo la neve, desidera un bambino bianco e puro come 

essa. Il conte esprime un desiderio analogo vedendo del sangue e un corvo in un 

buco del terreno. A quel punto una fanciulla si materializza sulla via come nei 

loro desideri, attirando subito l’attenzione dell’uomo. La contessa le ordina allora 

di cogliere una rosa, ma la giovane muore dopo essersi punta con una spina; a 

quel punto il conte compie un atto di necrofilia accostandosi al corpo morto della 

ragazza, fino a che esso non si scioglie nella neve e scompare. 

“The Lady of the House of Love”, che è liberamente ispirato a La bella 

addormentata nel bosco, presenta un altro elemento di folklore, ovvero il 

vampiro. Nella versione di Carter, però, i ruoli sono ancora una volta ribaltati: c’è 

un soldato che vaga per la Romania e trova la dimora di una vampira, la quale 

seduce giovani uomini e se ne nutre per sopravvivere: 
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She rises when the sun sets and goes immediately to her table where she 

plays her game of patience until she grows hungry, until she becomes 

ravenous. She is so beautiful she is unnatural; her beauty is an abnormality, a 

deformity, for none of her features exhibit any of those touching 

imperfections that reconcile us to the imperfection of the human condition. 

Her beauty is a symptom of her disorder, of her soullessness. 
131

 

Ma la purezza del giovane ha uno strano effetto su di lei, che gli si affeziona, 

infatti nel finale, il giovane si sveglia e lei è scomparsa, probabilmente morta, 

dopo che il bacio di lui l’ha resa di nuovo umana e quindi in grado di morire, così 

il soldato torna dal suo battaglione allo scoppiare della guerra: 

She is not sleeping. In death, she looked far older, less beautiful and so, for 

the first time, fully human. I will vanish in the morning light; I was only an 

invention of darkness. And I leave you as a souvenir the dark, fanged rose I 

plucked from between my thighs, like a flower laid on a grave. On a grave. 
132

 

 

In questa fiaba, emerge con forza l’ideale di donna mostruosa, predatrice e 

assetata di sangue, totalmente opposto a quello di un racconto tradizionale. La 

vampira altro non è che un alias della strega e ancora una volta Carter stravolge 

tutti i paradigmi, mettendo la donna in una posizione di potere e connotandola di 

una forza sessuale, mentre la verginità, che è una condizione generalmente 

attribuita alla femmina, viene qui ascritta al maschio, che con la sua dolcezza 

smuove la sua predatrice. Trovo che questo racconto presenti, da un lato, una 

demonizzazione estrema della donna, che per le sue forti pulsioni diventa una 

vampira pericolosa, così come vorrebbe la società, ma dall’altro rovesci i ruoli di 

potere. Alla fine la creatura non è così mostruosa e stregata, infatti non uccide il 

giovane e, anzi, odia questa sua condizione. In quest’ottica, la sua fine può essere 

vista come una liberazione da un tormento, grazie all’amore trovato. La 

protagonista creata da Carter è sicuramente più simile a Carmilla di J. S. Le Fanu, 

che alle protagoniste femminili di Dracula, il vampiro di Bram Stoker, in cui 

Lucy viene punita per i suoi desideri amorosi. Diventando vittima di Dracula e 

Mina, si salva perché si attiene al suo ruolo di donna virtuosa e docile. Tuttavia, al 

contrario di Carmilla, che deve essere eliminata perché priva di umanità e 

pericolosa, in questa storia la vampira trova in qualche modo un lieto fine. 
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3.6 Il contrasto tra civiltà e natura nell’ibridismo di “Wolf-Alice” 

La raccolta si chiude con tre adattamenti della fiaba di Cappuccetto Rosso, 

di cui uno è “The Company of Wolves”, precedentemente analizzato, in cui la 

protagonista sceglie di rimanere insieme al lupo. Le altre due versioni sono “The 

Werewolf” e “Wolf-Alice”. Il primo racconto vede protagonista una ragazzina 

che, mentre si reca dalla nonna, incontra il licantropo, a cui riesce ad amputare 

una zampa con il coltello. Giunta a destinazione, capisce che proprio la nonna è in 

realtà il lupo, dato che le manca una mano, mentre la zampa ha preso a sua volta 

le sembianze di una mano umana con l’anello dell’anziana. La fanciulla eredita la 

proprietà dopo che la nonna è stata lapidata, ma la storia suggerisce in maniera 

implicita che questo fosse esattamente l’obiettivo della giovane. 

“Wolf-Alice” si basa su una versione più oscura della fiaba tradizionale, 

ma anche su Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, l’opera di 

Lewis Carroll pubblicata nel 1871 come seguito di Alice’s Adventures in 

Wonderland (1865). Quest’ultimo racconto, vede protagonista una bambina 

cresciuta in maniera selvaggia dai lupi. Dopo un tentativo di civilizzazione fallito 

da parte delle suore, viene lasciata nella casa di un mostruoso duca, che di notte 

prende sembianze orrende. La ragazza passa da un tipo di esistenza fuori dal 

tempo a un’altra, in cui si riscopre come essere umano e soggetto femminile, dopo 

essersi riconosciuta allo specchio. La ragazza lupo, che è un’altra versione della 

strega, non risente del linguaggio umano e delle ideologie sessuali insite in esso, 

perché è cresciuta al di fuori di tutto ciò. Questo le permette di raggiungere una 

consapevolezza di se stessa, libera da certi schemi, attraverso una reale e materiale 

relazione con il suo corpo. La relazione che instaura con il duca è basata sulla 

reciprocità. Non solo lei alla fine lo salva, ma entrambi possono essere considerati 

come delle proiezioni l’uno dell’altro. Wolf-Alice rappresenta l’istinto animale a 

livello concettuale, ma anche il duca è legato all’oscurità, alla morte e al concetto 

di corpo abietto. La ragazza in questo caso è la “bestia”, nel senso che è lei a 

portare i tratti di animalità in maniera costante, che devono essere accettati dal 

https://en.wikipedia.org/wiki/Through_the_Looking-Glass
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duca, tuttavia i due sono molto simili e la loro accettazione reciproca abbatte 

qualsiasi gerarchia di potere basata sul genere.133  

La protagonista viene presentata subito come: “This ragged girl with 

brindled lugs” (p. 157) insistendo sulla sua natura metà animale e metà umana. 

Questa combinazione di tratti ne sottolinea la natura grottesca e la negazione 

enfatizza il tutto: “Nothing about her is human except that she is not a wolf” (p. 

158). Dopodiché si insiste sulla sua fisicità e sensualità, infatti: “Her panting 

tongue hangs out; her red lips are thick and fresh. Her legs are long, lean and 

muscular. Her elbows, hands and knees are thickly callused because she always 

runs on all fours. She never walks; she trots or gallops. Her long nose is always a-

quiver, sifting every scent it meets” (p. 157). Il suo impulso animale è così forte 

che le suore non riescono a coprire il suo corpo nudo: “She always seemed wild, 

impatient of restraint, capricious in temper; when the Mother Superior tried to 

teach her to give thanks for her delivery from the wolves, she arched her back, 

pawed the floor, retreated to a far corner of the chapel, crouched, trembled, 

urinated, defecated, reverted entirely” (p. 158).  

Il duca, invece, viene presentato come completamente alienato da se stesso 

e dagli altri. Lui è sia uomo che lupo in senso fisico, ma non allo stesso tempo. Si 

trasforma di notte in creatura ferina, ed è l’instabilità della sua forma a renderlo 

grottesco.134 Wolf-Alice e il duca, con il loro ibridismo, rappresentano l’altro 

culturale, il grottesco e l’abietto, quel pericoloso in-between temuto dai sistemi 

culturali.135 Il processo di crescita e acquisizione di identità di Wolf-Alice si 

realizza grazie allo specchio, che è anche un chiaro riferimento all’opera di 

Carroll. La prima volta che si vede riflessa, la ragazza pensa che ci sia un altro 

lupo, non si rende conto di ciò che sta vedendo e all’inizio l’immagine nel vetro 

rimane un mero riflesso, un’ombra. Man mano che la giovane osserva il suo corpo 

e lo vede mutare, cambia la consapevolezza che ha di se stessa, del mondo e del 

duca.136  
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Vorrei infine sottolineare che Carter presenta qui il mito biblico della 

Caduta, collegato all’acquisizione del linguaggio umano, opponendo così la 

società, con il suo linguaggio e le sue ideologie negative di genere e potere, al 

mondo naturale, che diventa un simbolo di redenzione dal peccato originale: 

 

If you could transport her, in her filth, rags, and feral disorder, to the Eden of 

our first beginnings where Eve and grunting Adam squat on a daisy bank, 

picking the lice from one another’s pelts, then she might prove to be the wise 

child who leads them all and her silence and her howling a language as 

authentic as any language of nature. In a world of talking beasts and flowers, 

she would be the bud of flesh in the kind lion’s mouth: but how can the bitten 

apple flesh out its scar again? 
137

 

 

 

L’autrice vede nel mito della Caduta la causa principale del contrasto tra i sessi e 

dell’oppressione del corpo.138 Per concludere si può affermare che Angela Carter 

ribalta completamente la visione comune dei personaggi femminili nella struttura 

classica della fiaba, decostruendo ogni morale e stereotipo. Con le sue eroine forti, 

intraprendenti e sensuali, rompe lo stereotipo della fanciulla in difficoltà e 

bisognosa di aiuto, in favore di protagoniste emancipate, che non hanno timore o 

vergogna di esplorare la propria sessualità e far emergere il lato istintivo.  

Anche i luoghi comuni associati alle figure maschili vengono ribaltati, 

proponendo nuovi modelli di personaggi, ma anche di relazioni, favorendo 

rapporti basati sulla spontaneità e sull’accettazione reciproca. Attraverso scenari 

cupi e talvolta macabri, creature magiche, umani, animali e ibridi, che 

rappresentano versioni alternative della strega, l’autrice riesce ad esplorare tutte le 

sfaccettature del soggetto femminile: desiderio, identità, istinto emergono come 

contenuto latente delle favole e si oppongono con forza alle nozioni culturali più 

convenzionali, fino a capovolgere i ruoli di genere e potere, per promuovere una 

condizione di consapevolezza e parità. 

 

3.7 Il livello intertestuale 

Oltre agli espliciti riferimenti alle fiabe di Charles Perrault, nelle storie di 

Angela Carter si avvertono echi di Lewis Carroll, con specchi misteriosi e porte 
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nascoste che conducono le protagoniste verso nuovi luoghi e verso la conoscenza. 

Il collegamento più diretto con Carroll si trova in “Wolf-Alice”, con i suoi 

riferimenti a Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871). Si 

può notare innanzitutto la corrispondenza del nome delle due protagoniste e poi 

l’elemento ricorrente dello specchio. Carter utilizza lo specchio per frammentare 

l’esperienza del suo personaggio e renderlo allo stesso tempo soggetto e oggetto, 

sé e altro, colui che sogna e che è sognato da qualcun altro.
139

 Le eroine di Carter 

con i loro desideri forti e le loro pulsioni vitali si oppongono al tipo di bambina 

creata da Carroll, evanescente come un fantasma. Un esempio su tutti è Wolf-

Alice, descritta come una bambina dall’aspetto trasandato e stracciato, al contrario 

dell’Alice ben vestita e ben educata di Carroll. Le protagoniste di Carter, come 

Alice, cadono “nella tana del coniglio” e si ritrovano circondate dal meraviglioso. 

La loro crescita è dettata dal processo di innamoramento. Gli specchi che 

decorano le loro stanze ricordano più un bordello che una stanza vittoriana, 

rimarcando la sensualità dei personaggi. Anche i fiori e gli animali parlanti tipici 

di Carroll diventano in Carter uomini bestiali o bestie virili.
140

   

Nei suoi racconti Carter rivaluta la curiosità femminile condannata dal 

moralismo di Perrault. Se la curiosità è un tratto che caratterizza negativamente 

l’Alice di Carroll, Carter insiste sulla sua positiva funzione epistemologica (il 

curioso è avido di conoscenza) e morale (il curioso si interessa agli altri) a 

dispetto degli interdetti religiosi e delle convezioni patriarcali.
141

 Le influenze non 

si limitano alla cultura di lingua inglese. Anche Breton, con il suo manifesto 

surrealista, ha ispirato la scrittrice. Nel saggio “The Alchemy of the Word” 

(1978), Carter fa riferimento proprio al manifesto dell’artista surrealista del 1924 

e afferma che l’esperienza meravigliosa è al centro del surrealismo, un modo per 

riappropriarsi di quella capacità infantile di sogno e meraviglia.
142

 

Nell’introduzione del 1990 a The Old Wives’ Fairy Tale Book, Carter 

afferma inoltre che le fiabe da lei trascritte derivano da una tradizione orale 
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prevalentemente femminile, appunto l’old wives’ tale, che è stata poi traslata in 

forma scritta dalla mano maschile di Perrault e dei fratelli Grimm. Nella loro 

forma orale, queste fiabe tenevano conto delle strategie esistenziali e del duro 

lavoro che le donne affrontavano nel quotidiano, ma ciononostante erano 

considerate solo storie di vecchie signore e senza valore. Carter argomenta che 

con questa trasposizione dalla forma orale a quella scritta inizia anche 

l’intertestualità vera e propria, sia pur stravolta, nel suo caso, un’intertestualità 

liberata dalle costrizioni del punto di vista normativizzante e patriaracale.
143

 Nella 

raccolta The Bloody Chamber, ad esempio, si passa da contesti mitici e senza 

tempo a momenti culturali precisi, ognuno dei quali tratta un determinato 

problema di genere. Nonostante Carter utilizzi più volte le stesse fiabe come 

punto di partenza, ogni volta il contesto culturale cambia. Di conseguenza ogni 

storia si sviluppa in modo differente dalle altre. Per Carter, l’intertestualità non è 

semplicemente la ricezione e rielaborazione di un topos, ma comporta sempre la 

sua storicizzazione.
144

 

“The Bloody Chamber” è quindi ambientato nella Francia decadente di 

fine secolo, per cui femminismo e masochismo caratterizzano allo stesso tempo 

l’atmosfera del racconto, il quale si conclude con il trionfo femminile. “The Snow 

Child” si svolge invece in nord Europa nel Medioevo, un contesto che non 

ammette donne al potere; per questo, il racconto si conclude su toni più cupi, con 

il desiderio maschile che prevale.
145

 In un contesto feudale tutto il potere è, 

prevedibilmente, nelle mani del conte, che può avere sia la contessa che la 

bambina, mentre nella versione originale doveva scegliere solo una delle due. La 

componente femminile della società è schiacciata e ridotta a oggetto di desiderio. 

La bambina che si scioglie nella neve nuda e muta rimanda al classico contrasto 

tra natura e civiltà, opponendosi come creatura della foresta e della terra al duca, 

rappresentante, con i suoi vestiti e gioielli, della raffinata aristocrazia di sangue e 

di censo.
146

 Situando i racconti in momenti culturali precisi, Carter utilizza 

l’intertestualità per collegare ogni favola all’atmosfera del suo tempo con il 
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costante intento di dimostrare che i pregiudizi sul gender sono frutto di 

incrostazioni storiche, mentre le credenze sul genere fiabesco sono 

semplificazioni figlie di quei pregiudizi. Le fiabe non sono solo old wives tales o 

racconti per bambini, universali e senza tempo, ma soprattutto non presentano 

mondi ideali e sconnessi dalla vita reale. Le fiabe possono illuminare, a livello 

storico, questioni come l’identità sessuale e le preferenze di genere.
147
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CAPITOLO 4 

 

Streghe e società in The Witch of Exmoor 

4.1 La donna nei contesti sociali di Margaret Drabble: tra maternità e femminismo 

Il seguente capitolo si focalizza sulla figura della donna strega inserita in 

un contesto socio-politico ed economico particolare, ovvero il periodo degli anni 

Novanta, subito dopo il mandato di Margaret Thatcher come primo ministro 

inglese. Ad esplorare questo scenario è Margaret Drabble in The Witch of Exmoor 

(1996), un romanzo in cui l’autrice descrive e critica l’ambiente a lei 

contemporaneo attraverso la satira sociale. Il rapporto che intercorre tra la società 

inglese e gli individui che ne fanno parte è il tema che ricorre spesso nelle sue 

opere, ad esempio in The Millstone (1965), in cui una giovane intellettuale decide 

di portare a termine una gravidanza fuori dal matrimonio, nonostante vada contro 

le norme sociali; oppure in Jerusalem the Golden (1967), dove una giovane 

studentessa scappa dalla madre per confrontarsi con la società che la circonda, in 

cerca di ricchezza, culto della bellezza e autostima. Le donne sono quasi sempre al 

centro dei suoi romanzi, attraverso i loro comportamenti la scrittrice smaschera 

quello che sembra un paese agiato, dove il benessere regna. Proprio a causa della 

situazione economica e politica, delle restrizioni sociali e dell’ambiente 

conservativo, le protagoniste finiscono spesso per prendere decisioni estreme e 

tragiche. Oltre all’interesse per le questioni sociali e di genere, in Drabble 

emergono talvolta anche elementi autobiografici. È il caso del suo primo romanzo 

A Summer Bird Cage (1963), che vede protagonista una donna alle prese con il 

dilemma dell’essere madre e intellettuale a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, 

mentre la protagonista di The Witch of Exmoor è addirittura una scrittrice.  

Oltre ai diciannove romanzi scritti fino ad ora, Margaret Drabble è anche 

autrice di alcuni racconti brevi, opere teatrali, sceneggiature e critica letteraria, 

tutti lavori che le sono valsi numerosi premi e riconoscimenti prestigiosi. Adam 

Thorpe l’ha inserita tra gli autori contemporanei che più acutamente esaminano e 
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rielaborano il concetto di Englishness.148 Secondo Thorpe, dal 1950 in poi, si fa 

sempre più forte il sentimento che l’identità inglese sia in crisi per motivi di varia 

natura: la fine dell’impero, la devoluzione del potere nei rapporti con Scozia, 

Galles e Irlanda del nord, l’integrazione con l’Europa e, a partire dagli anni 

Settanta, i forti cambiamenti economici e sociali. Negli anni Ottanta, con il 

governo Thatcher, le divisioni e i conflitti sociali diventano più estesi e molti 

autori si preoccupano della violenza che emerge sotto la superficie di quella 

sembrava un Inghilterra tranquilla e stabile. 

Sia il pubblico che i critici hanno attribuito a Drabble il merito di aver dato 

voce al significato di maternità, un tema centrale nelle vite dei suoi personaggi, in 

cui l’amore materno diventa una possibilità di salvezza. Una prospettiva, questa, 

in cui le lettrici degli anni Sessanta si rispecchiavano. La maternità come mezzo di 

salvezza è il focus di romanzi come The Garrick Year (1964), The Millstone, e 

The Waterfall (1969). In The Garrick Year, la narratrice Emma afferma che la 

maternità è ciò che l’ha distolta dall’idea del suicidio, mentre in The Waterfall la 

maternità ha una funzione liberatoria per la protagonista, che lascia emergere la 

sua sessualità repressa e inizia una relazione con un altro uomo. La maternità 

cambia profondamente Rosamund in The Millstone: nel momento in cui la 

ragazza prende in braccio sua figlia, afferma di provare un sentimento d’amore 

per la prima volta in vita sua. 
149

  

Negli anni Settanta, il concetto di maternità nei libri di Drabble cambia e 

madri e figli si trovano a fare i conti con i loro bisogni in un mondo sempre più 

vasto. Di conseguenza, anche le forme mutano e le narrazioni in prima persona 

lasciano il posto a quelle onniscienti, che permettono di creare situazioni più 

complesse e prendere in considerazione punti di vista più ampi. Un esempio è The 

Needle’s Eye (1972), la cui protagonista è una donna con tre figli che si separa dal 

marito e affronta problemi legali. Il lettore che si aspettava l’ennesimo racconto 

sull’essere donna scopre invece sin dal primo paragrafo, che la focalizzazione è 

sulla coscienza di un personaggio maschile. 150 
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In The Realms of Gold (1975) Frances Wingate è una famosa archeologa e 

madre di quattro figli, ma il suo istinto materno non è così spiccato e viene messo 

da parte, mentre la protagonista è più concentrata sulla sua depressione e sul suo 

passato familiare. È interessante notare che la depressione è una malattia comune 

tra i personaggi femminili di Margaret Drabble, così come il fatto che queste 

donne vedono nelle proprie madri delle figure matriarcali e potenti, ma spesso 

negative. Frances riconosce la madre come una donna intelligente e con 

un’educazione elevata, ma la considera anche un “serpente” nel senso che divora 

gli altri, mentre in The Radiant Way (1980), la protagonista Liz considera la 

madre un vero e proprio nemico, tanto da evitarla a tutti i costi e sperare nella sua 

morte.151 Questi contrasti tra madri e figlie, narrati nei vari romanzi, deriverebbero 

da una sorta di matrophobia.152 Questo concetto si riferisce alla situazione di molte 

protagoniste dei romanzi del periodo, le quali hanno ambizioni che si sviluppano 

di pari passo con la paura e l’allontanamento dalla figura materna. Il motivo di 

questo conflitto con l’elemento matriarcale deriva probabilmente dall’esperienza 

personale di Margaret Drabble; l’autrice, infatti, ha più volte dichiarato di avere 

lei stessa un rapporto complicato con la madre, la quale ha sempre avuto alte 

aspettative su di lei, finendo per generare in Margaret una profonda ansia da 

risultato.153 

Il cambiamento rispetto alla relazione madre-figlia, che è influenzato, da 

un lato, dalla vita reale della scrittrice e, dall’altro, da cambiamenti sociali 

intervenuti nel corso di vari decenni fa sì che l’interesse dell’autrice si sposti 

dall’idea di maternità benefica e ristoratrice a un’accentuata attenzione a conflitti 

generazionali che raramente trovano soluzione. L’autrice stessa ha affermato in 

un’intervista che le madri della vecchia generazione sono diverse, sono salvifiche 

e sono, per così dire, nel giusto: 

 

I certainly feel the mother-child relationship is a great salvation and is an 

image of unselfish love, which is very hard to get in an adult relationship, I 

think, if not impossible […] My mothers of the old generation tend not to be 

terribly good mothers, but they're all right […] They're not devouring 

mothers. I feel a great confidence in the family situation that comes through 

whether I want it to or not. […] Marxism told you could reject the family 
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because Engels said that the family was a property owning organism. I was of 

a generation later and didn't have to believe that; I could believe that the 

family was what you chose to make it. In a way, we have an easier attitude 

and don't have to go through the rejection and the hostility toward the family. 
154

 

 

La scrittrice non percepisce la maternità come una condizione soggetta al dominio 

maschile, ma piuttosto come il rapporto che intercorre tra una donna e il suo 

potere riproduttivo e, soprattutto, tra lei e i suoi figli. Per questa ragione, nei libri 

di Drabble, avere un figlio non è il culmine di un’esperienza, bensì una possibilità 

per la donna di crescere, cambiare e imparare a vivere. Generare vita non può 

essere distruttivo:   

Writing is a kind of boring job, and solitary, you have to do it on your own. 

But once you've had your first child, it's no use being a highflyer any more. If 

you want to do any- thing, you've got to turn into a practical person whether 

you like it or not. You learn to conserve your energies, and to use them 

properly. Whereas a lot of people I know who haven't had children have just 

got lazier and lazier; their lives have never taken on any shape. They go on 

saying, "tomorrow will do," and go off to the cinema at a moment's notice. 

Having children is very good for one, really. 
155

 

Due sono le posizioni che suoi personaggi femminili dimostrano verso la 

maternità, una più positiva, propria di una donna che, nonostante le condizioni 

avverse, finisce per diventare madre con successo e l’altra, specifica di una donna 

che invece viene sopraffatta dall’impegno e dalla stanchezza.156 La prima può 

essere riassunta dal pensiero di Sarah, protagonista di A Summer Bird Cage, che si 

esprime così: 

Whenever I think how utterly awful it must be to have a baby, I think of her. 

And yet, someone recently told me, when she found that that baby was on the 

way she tried to gas herself, and was only saved because her husband got 

home from work several hours earlier than she expected him. She was afraid 

that the baby would ruin her career. But the baby won, it existed, and when I 

think of mothers and babies I nevertheless think of her.
157

 

Questa immagine della maternità che vince su tutto viene opposta a quella che 

Sara ha della sua amica Stella, descritta come una casalinga esausta: 
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I went to see them last spring, when she was expecting her second-it was too 

terrible, the baby was sitting on its pot and screaming, and the loo was 

littered with wet nappies, and everywhere smelt of babies. There were plastic 

toys all over the place, and you could hardly get through the front door for 

the pram, and there was a bottle of clinic orange-juice leaking on the 

window-sill, oh it was disgusting .... And I said to myself as I left, never will 

I let that happen to me. Never will I marry without money.
158

 

Attraverso il personaggio di Frances in The Realms of Gold invece Drabble 

esprime la sua contrarietà al controllo delle nascite: 

Frances herself had produced four, partly at least, she supposed, through the 

same defiant im- pulse that had driven her into so many strange beds, partly 

through a deep dislike of the birth control of which she had heard so much 

too much, partly out of a need to compensate for her lack of affection for her 

husband, partly to prove she could, partly because she liked being pregnant, 

and partly (no not partly, all, of course all) because she loved children, and 

would have wanted more and more, loving each one as it arrived. So much 

for the population problem. Still, four was excessive, yes, she knew it, it was 

extravagant and disgraceful, as her behavior had always been.
159

 

Margaret Drabble incolpa il patriarcato per i tempi terribili che si vivono. 

Naturalmente non incolpa gli uomini di per sé, ma il pensiero maschilista che 

secondo lei domina la moralità dell’Occidente in maniera pervasiva. Le istituzioni 

e strutture patriarcali sono sottoposte, nei suoi libri, all’osservazione e alla critica, 

sia a livello tematico che strutturale. Sul piano narrativo, il rifiuto del patriarcato 

da parte di Drabble si concretizza nella trasgressione delle norme convenzionali 

associate al maschile, che porta all’invenzione di strategie nuove, un tentativo di 

esprimere e articolare il femminile.160 

 

4.2 Melanconia e postmodernismo 

Secondo alcuni critici, tra cui Frances Restuccia, Margaret Drabble può 

essere considerata una di quelle autrici che producono un tipo di scrittura 

malinconica, arrivando a raggiungere quella condizione di artista malinconico, 

solitamente attribuita agli autori maschi. In Drabble questa malinconia verrebbe 

espressa sia sul piano della forma che del contenuto, narrando le vicende di donne 

ordinarie che soffrono, ma che allo stesso tempo prolungano questa loro 
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melanconia.161 A Drabble, così come altre autrici come Margaret Atwood, viene 

riconosciuto l’impegno di considerare il contesto sociale e culturale in cui le 

donne sviluppano questa particolare condizione emotiva. Ma anche di indagare 

cosa accade quando l’Altro, la figura maschile, si comporta in maniera abusiva e 

dominante. Infine c’è lo sforzo di comprendere la fonte di questa malinconia nel 

tessuto sociale, domandandosi per quale motivo alle madri viene spesso attribuita 

la depressione, la rabbia e persino la negligenza. Secondo entrambe le Margaret  

scrittrici, questa mania di attribuire alle donne uno stato depressivo trova le sue 

radici nelle strutture di una società dominata dall’uomo. La malinconia è semmai 

uno stato privilegiato degli uomini, che sfocia nella creatività artistica, mentre lo 

stesso non è concesso alle donne, semplicemente etichettate come depresse, 

esaurite, isteriche.162 Drabble studia le condizioni socio-culturali che spingono le 

madri alla disperazione e quindi a diventare nocive per le figlie. Tra queste 

individua le costrizioni imposte dal ceto sociale, la famiglia e la maternità, che 

sembrano lasciare ben poca scelta.  

Nel corso degli anni, l’attenzione dell’autrice si è spostata dai dilemmi 

sociali e domestici che affliggono le protagoniste a una narrativa che riflette sui 

problemi di più ampio respiro, l’intrinseca violenza e l’arbitrarietà dell’universo. 

In questa evoluzione, la visione di Margaret Drabble si fa sempre più cupa. Da un 

lato, ciò si può notare attraverso le sempre più frequenti immagini del corpo ferito 

e frammentato, che riflette il pessimismo crescente della scrittrice nei confronti 

della vita contemporanea; dall’altro lato, anche le strutture narrative diventano più 

frammentate, l’attenzione si sposta dalla sfera domestica a forme di vita sociale e 

politica dirompenti, che richiedono strutture narrative più sperimentali.163 Il 

postmodernismo in Drabble è da ricercarsi perciò nell’idea di frammentazione, 

presente già nei primi lavori attraverso trame ed eventi che riguardano danni 

corporei, ferite, lacerazioni. In seguito, questa tendenza si accentua 

profondamente nei lavori più recenti, sia a livello tematico che strutturale. Per 

citare alcuni esempi, un incidente automobilistico in The Waterfall ferisce in 

                                                           
161

 F. RESTUCCIA, “Tales of Beauty: Aestheticizing Female Melancholia”, in American Imago, 

53, 4, 1996, p. 353. 
162

 Ibidem, p. 354. 
163

 R. RUBENSTEIN, “Fragmented Bodies/Selves/Narratives: Margaret Drabble’s Postmodern 

Turn”, in Contemporary Literature, 35, 1, 1994, p. 136. 



72 
 

maniera abbastanza seria i personaggi, mentre in The Realms of Gold, Frances 

scopre di avere una massa benigna al seno. Il protagonista di The Ice Age, 

Anthony, ha un infarto e Kitty ha perso un piede a causa di una bomba, infine, 

anche Hugo in The Middle Ground subisce una mutilazione fisica e suo figlio ha 

un danno al cervello. Tutti questi personaggi, menomati a livello fisico o psichico, 

riflettono la tensione e l’ansia per la vita contemporanea, infatti, i loro danni sono 

il risultato di avvenimenti tragici e casuali del mondo moderno.164 

Questa visione pessimistica si accentua nei romanzi degli anni più tardi, 

come The Radiant Way (1987) e A Natural Curiosity (1989), che trattano la 

violazione del corpo e i comportamenti aberranti della società, come la pedofilia e 

gli omicidi seriali. Inoltre, entrambe le opere non seguono la linea narrativa 

tradizionale; nel primo dei due romanzi, ad esempio, l’autrice inserisce la parodia 

di una parte dell’Ulysses di Joyce, mentre nel secondo il narratore si dimostra 

sempre più intrusivo.165 Questi motivi persistono anche in The Gates of Ivory, 

dove la mutilazione è fisica, ma anche figurativa. Oltre al tema della 

decapitazione, emerge anche la preoccupazione dei personaggi di essere vacui e 

inconsistenti. Si arriva così al topos della condizione umana, per cui i personaggi 

cercano di comprendere non solo le atrocità individuali, ma anche quelle sociali e 

cosa accade quando conflitti politico-sociali sono irresolubili. 166 L’ansia per un 

mondo che sta cambiando si concretizza a livello letterario in una preoccupazione 

per lo smembramento e la mutilazione dei corpi, mentre sul piano strutturale si 

sente il bisogno di rompere i tradizionali schemi narrativi e trovare nuove forme 

per esprimere questa evoluzione. Il concetto di unità in Margaret Drabble viene 

messo in discussione e reso illusorio da una coscienza postmoderna, che irrompe 

con la sua ansia per la frammentazione, la perdita, l’incompletezza e la violenza 

della morte. Il tutto nel tentativo di rappresentare il caos e l’incomprensibilità 

della vita reale.167 
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4.3 L’importanza della stregoneria 

La figura della strega è presente nelle opere di Margaret Drabble e 

indissolubilmente legata alla questione del matrimonio e della maternità. In The 

Realms of Gold il personaggio di Constance, anziana ed eccentrica zia della 

protagonista, rigetta il patriarcato e i suoi dettami sul matrimonio e la cura dei 

figli, vivendo per conto suo e odiando l’idea di avere radici o barriere. Una donna 

che ha vissuto in armonia con se stessa e la natura, che ha voluto essere seppellita 

nel suolo sconsacrato e per questo motivo, si legge, è chiamata strega dalle altre 

persone. Niente di particolarmente nuovo. Da sempre, la stregoneria si concentra 

proprio su donne che hanno rifiutato il matrimonio o che ad esso sono 

sopravvissute come vedove. Il fine del potere nell’utilizzare la stregoneria come 

arma di controllo è stato probabilmente quello di purificare la società da questo 

tipo di donne, ingestibili e intollerabili per il patriarcato.168 Questa teoria è 

avanzata da H. D. Erik Midelfort, studioso della caccia alle streghe: 

 

Turning briefly to the larger social question of function, we can concede that 

the small trials may indeed have served a function, delineating the social 

thresholds of eccentricity tolerable to society, and registering fear of a 

socially indigestible group, unmarried women. Until single women found a 

more comfortable place in the concepts and communities of Western men, 

one could argue that they were a socially disruptive element, at least when 

they lived without family and without patriarchal control.
169

 

 

Si capisce quindi che i bersagli principali erano le donne che rappresentavano 

un’alternativa al patriarcato, come appunto Constance, che viene chiamata strega 

anche dai suoi familiari, come nel caso di Janet: “She certainly looked like a 

witch, or rather like the Halloween caricature of a witch: her hair was white, her 

nose was hooked” (p. 405). Frances si identifica in qualche modo con la zia e così 

facendo diventa lei stessa una strega, tanto che un altro personaggio, Harold, nota 

una somiglianza tra le due: “She had a curious look, crouched there in the 

firelight, her blond hair bleached but lit with red, her arms folded around her 

knees, shapeless in her large green jersey” (p. 439). Ma a riconosce ancora di più 
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l’essenza stregonesca di Frances, è proprio sua cugina Janet, che la considera una 

“strega” nel senso di donna indipendente, libera dal patriarcato e focalizzata su se 

stessa. Anche il fratello di Frances la vede così, come se la zia le avesse in 

qualche modo trasmesso il suo potere, tanto che la considera una regina, 

paragonandola a Boadicea, la forte regina inglese vissuta nel periodo dell’impero 

Romano. 

 

4.4 Frieda, la strega di Exmoor 

La protagonista di questo romanzo, Frieda Palmer, è un perfetto esempio 

di figura matriarcale: cresce il figlio e le due figlie senza l’aiuto di un marito, è 

una donna indipendente e porta avanti la carriera di scrittrice. Il suo lavoro più 

importante come artista si intitola The Matriarchy of War, che si riferisce da un 

lato alla questione del lavoro femminile durante la Seconda guerra mondiale e 

dall’altro al conflitto generazionale tra madri e figlie. Nelle opere di Drabble, 

infatti, il matriarcato, così come il patriarcato, è uno dei principali ostacoli 

all’autodeterminazione femminile.170 La famiglia di Frieda viene descritta dal 

genero Nathan come una di quelle famiglie che sembrano far parte da generazioni 

della borghesia inglese, quando invece non è così: 

Seen from afar, the Palmers – Daniel, Gogo, and Rosemary – might seem to 

carry the assumptions of the British middle classes, carried on from 

generation to generation. But they come from nowhere. They have turned 

themselves into members of the English middle class by sleight of hand. 

Their manner, their voice, their pretensions, they appear to date back from 

centuries, but, as Nathan knows quite well, they date back no further than 

Frieda Haxby Palmer and her missing husband, whoever he may have been. 
171

 

Frieda viene presentata dal narratore onnisciente come una donna energica, 

fantasiosa e manipolativa, che non è felice di affacciarsi alla vecchiaia. Una donna 

d’azione, scrittrice e ricercatrice, che è sfuggita da una madre dispotica.  

L’assenza del marito l’ha portata ad avere un controllo totale sui figli, ma 

all’inizio del romanzo diventa lei il genitore mancante, isolandosi in riva al mare a 

Exmoor. Dal punto di vista delle figlie, questo atto della madre è un modo per 
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stabilire un nuovo schema nelle loro vite: “This, they agree, must be part of 

Frieda’s plot. She has forced them into the role of Bad Children, and willfully, 

playfully, cast herself as a Neglected Mother” (p. 124). Questo suo esodo sarebbe 

dunque l’ultima mossa per esercitare il controllo sulla sua famiglia. Scrivendo le 

sue memorie, esporrà alla luce del sole quei trucchi che Nathan ammira così tanto 

e che li hanno fatti entrare con facilità nella classe borghese. 172 

È in quel momento, mentre Frieda espone il suo piano e i suoi obiettivi, 

che si definisce la strega di Exmoor, paragonandosi alla strega di Endor, la 

negromante che nella Bibbia evoca il profeta deceduto Samuel, il quale predice la 

fine del regno del re Saul: 

 
She sits here, and addresses herself to her final questioning, her last revenge. 

This must be clear, she believes, even to her own dim-witted family. She is 

here to summon her mother, her father, her sister, her husband from their 

graves and from their hiding places. As the Witch of Endor raised Samuel to 

terrify Saul, so she, the Witch of Exmoor, will raise Gladys Haxby, Ernest 

Haxby, Hilda Haxby, Andrew Palmer. Her nice clean ambitious well-

educated offspring will be appalled by their hideous ancestry. 
173

 

 

In seguito, con la caduta e l’annegamento della protagonista, le memorie non 

vengono portate a termine, ma Emily Palmer, nipote di Frieda, si insinua nel 

computer della nonna e affronta il passato e i predecessori della famiglia, che in 

un così vengono comunque risvegliati in un certo senso. La questione ruota infatti 

intorno a una disputa familiare, quella tra Frieda e Hilda, che termina con una 

relazione extraconiugale tra Hilda e Andrew Palmer, a seguito della quale Hilda 

uccide il loro bambino e si suicida. Le figlie di Frieda pensano con compassione a 

tutta la vicenda, come spiega la voce narrante: “They speak of poor Aunt 

Everhilda, whom they had never known, and their poor little nameless half-sister, 

who had died in a gas oven. They speak, obsessively, at length, of their vanished 

father, so little mentioned for so long” (p. 383).  

Le due sorelle, divise da stili di vita differenti e dai rispettivi matrimoni, 

trovano in questo frangente un’occasione per riunirsi e, come la madre, iniziano a 

fare ricerche per ricostruire il passato: “They piece together their fears of the past 

and for the future, and each time a new pattern emerges, a new seam is stitched. 

One day they will make sense of their ancestry” (p. 382). Anche Frieda, nei suoi 
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ultimi giorni di vita, cerca di dare un senso al passato, forse per riscattarsi e 

trovare pace, come suggerisce il narratore: “Is this desire to write her memoirs a 

desire for revenge, or a desire to salvage her own self? She is not sure” (p. 101).174 

Alex Clark, nel suo articolo su The Witch of Exmoor, definisce il romanzo 

come “A narrative that questions the nature of national identity and of Englishness 

in particular”.175 Nonostante i personaggi presentino collegamenti con la 

Giamaica, la Guyana e la Danimarca, il setting è infatti tipicamente inglese. Frieda 

d’altro canto rappresenta un tipo sociale ben preciso: è un’accademica di sinistra, 

analista sociale, autrice di libri su questioni come l’industria del ferro nella Svezia 

del Diciassettesimo secolo. Un personaggio eccentrico inserito in una società che 

la spinge a diventare una reclusa nella tenuta decadente di Exmoor, dove, oltre ad 

occuparsi dei suoi scritti, si circonda della compagnia di animali randagi. Frieda 

risulta talvolta anche eccessiva, come durante la cena di famiglia, quando esprime 

la sua preoccupazione per la produzione del cibo in maniera piuttosto bizzarra. In 

quest’occasione mette in tavola della carne pressoché guasta: 

 

She rummaged in the large black bag hung from her chair arm, produced a 

piece of paper, put on her spectacles. She cleared her throat and announced, 

“What you have before you are Butler’s Bumperburgers. And here is a 

description of what they contain.” She adjusted her spectacles, began to read. 

“The makers of Butler’s Bumperburgers were fined £2,000 after trading 

standards officials in Somerset found the product contained no meat. Hot 

Snax of Middleton, West Yorkshire, admitted false labelling of the burgers 

Hot Snax of Middleton, West Yorkshire, admitted false labelling of the 

burgers, which were made of gristle, fat, chicken scraps, and water from 

cows’ heads.” 176 

 

Con i suoi metodi estremi, Frieda è sicuramente un personaggio particolare, che   

si oppone al resto della famiglia, tradizionale e borghese. Ognuno dei membri del 

gruppo familiare – si tratti di un avvocato, neurologo, censore, politico e così via 

– rappresenta un aspetto della società inglese, quello che Clark chiama appunto 

the state of the nation. Drabble affronta così il tema ricorrente di una società 

giusta, se essa possa esistere nella realtà o solo nel pensiero e benché la sua ironia 

suggerisce un certo scetticismo, il suo lavoro offre molti spunti di riflessione sulla 

questione. 
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4.5 La satira sociale di Margaret Drabble 

The Witch of Exmoor è stato spesso definito dai critici un esempio di satira 

dickensiana nei confronti della nazione inglese. Sono presenti vari riferimenti 

simpatetici agli ideali politici di sinistra, così come ci si aspetterebbe da 

un’accademica, intellettuale come Frieda, ma anche altri personaggi sono dei veri 

e propri ‘tipi’, se non delle caricature. Come anticipato, i membri della famiglia 

rispecchiano, ognuno a modo proprio, la società inglese, ma è interessante notare 

che questi personaggi non sono pienamente vivi e vividi; l’autrice li rende 

piuttosto delle immagini funzionali e tipizzate della società, quasi come se non 

esistessero davvero e fossero utili solo alla logica, fra il simmetrico e lo 

sperimentale, del romanzo, tanto che James Wood, scrivendo sul New York Times, 

li definisce delle caricature morte.177 All’inizio della narrazione, viene subito 

presentata la famiglia Palmer al completo: una tipica famiglia del ceto medio 

inglese, in cui emergono quattro tipi. Daniel Palmer, il figlio di Frieda è 

l’avvocato avido e conservatore, come dice il narratore a un certo punto: “He is 

covetous, and he is mean. And he practises a profession, let us remember, in 

which base motives are more frequently encountered than fine motives” (p. 174). 

Nathan è il genero ebreo di Frieda, che lavora nella pubblicità; per questo 

viene descritto come un cinico e il suo essere ebreo viene rimarcato dal narratore 

come una qualità tramandata dai predecessori: “He can recover the trading 

instincts of his ancestors” (p. 272). David D’Anger, originario dell’aristocrazia 

della Guyana, è l’altro genero di Frieda ed è forse il personaggio più positivo, in 

quanto è fuori dagli schemi, un radicale, politico e sociologo: “He is an academic. 

He is a politician. He is a journalist. He appears on television. He is a 

parliamentary candidate for a marginal constituency in West Yorkshire, which he 

fully expects to win. He is the future” (p. 32). Infine, il quarto tipo è proprio 

Frieda, con la sua eccentricità, la sua pazzia che la porta a isolarsi, dato che ci 

viene detto è arrivata al punto di odiare la razza umana. Persino l’autrice 

considera i suoi personaggi con disdegno e sarcasmo: 
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So there you have them. The middle classes of England. Is there any hope 

whatsoever, or any fear, that anything will change? Would any of them wish 

for change? Given a choice between anything more serious than 

decaffeinated coffee or herbal tea, would they dare to choose? 
178

 

L'autrice svela inoltre che il vero motivo per cui i figli e consorti cercano Frieda è 

per assicurarsi di ereditare la sua fortuna. La protagonista naturalmente ha altri 

piani, intende lasciare tutto al giovane figlio di David, ma la famiglia si oppone e 

in seguito alcuni di loro muoiono in circostanze misteriose, mentre l’erede 

(Benjamin) si ammala, in una escalation di eventi tragici e ironici che fa quasi 

pensare alla famiglia come maledetta dalla volontà di Frieda. Di nuovo, l’autrice 

non si fa problemi a scoprire ciò che c’è sotto la superficie dei suoi personaggi: 

“This is not how the Palmers and the Herzes spoke–not at all, not at all–but I am 

sorry to say that it is what they thought” (p. 173).  

I personaggi sono così bloccati nel cliché di classe che rappresentano da 

non avere quasi nessuna libertà di scelta ed essere in qualche modo predestinati ad 

agire così, un concetto che James Wood definisce political puritanism. 179 Ciò che 

è evidente nel romanzo è la critica verso la cultura politica thatcheriana, o meglio 

gli effetti che essa ha prodotto. Drabble si esprime con forza su ogni aspetto della 

vita comunitaria inglese, dal cibo alla salute, al turismo di massa, al sistema 

giudiziario, i macelli per animali e ancora l’americanizzazione dei supermercati, 

persino la critica letteraria. La sua satira risente sicuramente delle influenze di 

Dickens e di Virginia Woolf, ma mentre Woolf sperava che la società inglese 

patriarcale potesse cambiare, Drabble non vede alcuna possibilità di evoluzione 

per i suoi personaggi e, attraverso di loro, per il paese: “They are all of them 

already, irrevocably, halfway up to their necks in the mud of the past of their own 

lives. Not even a mechanical digger could get them out alive now. There are no 

choices” (p. 36). 

Per capire appieno il punto di vista dell’autrice sulla società, può infine 

essere utile considerare ciò che lei stessa ha affermato in proposito durante 

l’intervista con Preussner: 

  

                                                           
178

 M. DRABBLE, The Witch of Exmoor, cit., p. 36. 
179

 J. WOOD, op. cit., p. 15. 



79 
 

Preussner: You often use the theme of the use of riches in your novels It 

seems impossible to be rich and to be good. In the eighteenth century, on the 

other hand, you could be rich and a good person; you could administer your 

estate well. I wonder why that is? Why is it not possible for people now?  

Drabble: Being truly good is being aware of other people's problems as well 

as your own, and Austen's heroes are good, perhaps, but they're good in a 

very limited way. I think as the nineteenth century and the industrial 

revolution wore on, it became obvious to everyone that you couldn't be good 

and rich.
180

 

L’atteggiamento dei personaggi sarebbe determinato non solo dal momento 

storico e dal tipo di società in cui essi si trovano, ma anche dal fato, che secondo 

Drabble alla fine li attende inesorabile: 

Preussner: You have said that the act of writing clarifies what happens next, 

that you know the characters and the subject matter when you begin to write, 

but that you don't know the events. And yet you've said you believe very 

strongly in an Oedipus-like fate. 

Drabble: Fate and character are irreconcilable. That's why I write the books. 

The whole point of writing a novel, for me, is to try to work out the balance 

between these two, and there is no answer. I think the thing about Oedipus 

and fate is that you don't know it's your fate until after you've done it. And it's 

the same with writing a novel. As soon as the ending has occurred, then its 

inevitability is transparent to me. […] You have an illusion of making a 

choice or going in this direction or that, but when you get there you know 

there was no other way you could have gone. Which in a way is a 

reconciliation of choice and fate.
181

 

 

 

4.6 Un confronto tra The Witch of Exmoor e i fratelli Grimm 

Secondo alcuni critici, l’opera di Margaret Drabble presenta alcuni elementi 

favolistici e, in particolare, dei riferimenti alla fiaba dei fratelli Grimm Fratellino 

e Sorellina (Brüderchen und Schwesterchen, 1812), in cui una ragazza deve 

prendersi cura del fratello dopo che è stato trasformato in cervo. Drabble si 

inserisce così in quel gruppo di autori che inseriscono tratti fiabeschi per sfidare la 

percezione comune della favola come infantile e sessista.182 L’importanza di 

questo genere all’interno romanzo si capisce già dal fatto che Frieda ha letto 

Bruno Bettelheim, psicologo austriaco del Novecento, grazie al quale ha capito le 

fiabe. Nel volume The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of 

Fairy Tales (1976), questo autore afferma che i mariti o i parenti con sembianze 
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animali, nelle favole, rappresentano gli aspetti contrastanti nella psiche delle 

protagoniste, le quali devono affrontare questo aspetto per autodeterminarsi come 

individui. Battelheim divide poi gli animali delle favole in due categorie: gli 

antagonisti dell’eroe e gli aiutanti. Secondo lo psicologo, entrambi rappresentano 

la parte istintiva dell’uomo, che può appunto essere d’aiuto o pericolosa per 

l’essere umano. La parte animalesca dell’uomo non può essere negata, deve essere 

riconosciuta e accettata, infatti solo quando l’essere umano trova equilibrio tra il 

lato razionale e quello istintivo può sviluppare pienamente la propria identità. 

Drabble prende spunto da queste teorie e usa le favole soprattutto per esplorare le 

difficoltà delle sue protagoniste negli impegni tra carriera e famiglia. 183 

The Witch of Exmoor sembra focalizzarsi su una domanda ben precisa: 

come raggiungere la felicità alla fine del ventesimo secolo. Nonostante i vari 

membri della famiglia abbiano soldi e un discreto successo, nessuno di loro 

sembra avere la risposta a questa domanda, tranne Frieda la strega. Delusa 

dall’ordinarietà dei figli, dal mondo e dal consumismo, decide di arrendersi e 

rifugiarsi in un posto isolato, proprio come un’eroina delle fiabe dei fratelli 

Grimm: “I'm off; [. . .] I resign; [. . .] I leave it all to you; [. . .] I've had enough” 

(p. 65). Il riferimento più esplicito alla fiaba dei fratelli Grimm si ha quando 

Frieda muore e sua nipote Emily va a cercare la casa, in quest’occasione trova un 

cervo, che, per sfuggire ai cacciatori si rifugia all’interno entrando da una finestra: 

Trees toss and bend, stones and rocks bounce and roll and splinter at her, a 

whole avalanche descends towards her, and just as she begins to make sense 

of this mighty upheaval, a red deer leaps the urned parapet, and crashes 

across the lawn, and clears the window-sill, and bounds into the arms of 

Emily Palmer. The hounds stream after her, and Emily dashes to bar the 

window, as the deer takes refuge behind the table, putting her hoof through 

the back of Leland’s canvas, knocking the skeleton clock and the red Bristol 

glass vase to the floor. The hounds throw themselves at the window, in full 

cry, howling and yelping and lathering, dozens of them, or so it seems to the 

hind and to Emily. Emily spreads her arms against the window, and screams. 

“Stand back, stand back!” she cries into the garden. 
184

 

 

Il cervo ha una funzione importante per Emily, perché durante questo incontro 

conosce un uomo per cui prova interesse, ma anche per il resto dei familiari, in 

quanto l’animale rappresenta un aspetto della coscienza, quello istintivo, che solo 
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Frieda aveva compreso fino a quel momento. La scena, descritta con 

accentuazioni grandiose, ma anche ridicola per quanto improbabile, viene narrata 

a livello stilistico come una fiaba, attraverso una prosa piuttosto antiquata: 

Her hair flames with its own light, and those who were to tell the tale swore 

that she appeared as an avenging angel. Terror now fills the huntsmen, for 

who is this maiden, and what is she doing here, and where is their quarry […] 

They gaze at one another, astonished. The young man lifts his camera at her, 

lets it fall. He is open, eager, unwary. He has learnt no guile. Is he, perhaps, 

the one?
185

 

L’apparizione del cervo è il collegamento più diretto con il genere fiabesco, ma 

non l’unico. La parola ‘strega’ presente nel titolo del romanzo è un altro chiaro 

riferimento al mondo fiabesco, così come gli appellativi che i figli danno a Frieda: 

wicked godmother e bad fairy. Exmoor finirà per rappresentare per la protagonista 

una sorta di regno magico, con una casa che sembra un castello in riva al mare, 

dove si può passeggiare nelle vicine foreste antiche e vedere da lontano il 

“palazzo incantato”, una perifrasi eufemistica per descrivere lo stabilimento 

chimico. Al pari della protagonista di una fiaba, Frieda gode della compagnia di 

animali come il cane e il colombo. Altro riferimento fiabesco, si dice che Exmoor 

sia abitata da una bestia cattiva che divora le pecore. Infine, quando piove Frieda 

pensa al cielo che piange: “The sky weeps for her” (p. 94), così come nella favola 

Fratellino e sorellina, la sorella pensa che durante la pioggia i loro cuori piangono 

insieme rivolgendosi a Dio. 186 

Nella favola dei Grimm, i due fratelli lasciano la propria casa a causa della 

crudeltà della matrigna, mentre il padre è assente. Questo topos è ripreso nel 

romanzo di Drabble, infatti le difficoltà di Frieda nella vita sono associate alla 

figura materna, vendicativa e rancorosa, mentre il padre, un tranquillo contadino, 

era impotente verso di lei. Quando Frieda pensa a questi avvenimenti, li narra 

proprio come se fosse una fiaba di cui lei è l’eroina: 

Once upon a time there were two little girls, and their names were Everhilda 

and Frieda Haxby. They lived in a cottage on Chapel Street in the little 

village of Dry Bendish, which stood on the only hill in the flat, flat lands of 

the east. Their father Ernest was a poor mar who tilled the earth and sold his 

labour cheap and was known as one of the kindest and most foolish men in 

the village. Their mother Gladys was proud and vain and dreamt grand 
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dreams for her older daughter Everhilda. She loved her pretty older daughter 

Everhilda, who was fair and delicate, but she was cruel to Frieda, who was 

plain and dull. She called them Little Swan and Little Mouse.
187

 

Ma l’alienazione della protagonista non dipende solo dal rapporto con la madre, 

bensì anche da quello con il marito. Frieda scopre solo dopo aver avuto tre figli 

che il consorte preferisce gli uomini e da anni la tradisce con la sorella. Questo la 

porta ad essere frustrata ed insoddisfatta; lei stessa ammette di essersi sposata a 

sedici anni durante la guerra, quando il marito era in uniforme. Così come la 

sorella della fiaba dei Grimm sposa un re, anche Frieda è stata attratta 

probabilmente più dall’immagine pubblica che dall’uomo in sé. 188 

La differenza principale tra Fratellino e sorellina e il romanzo di Drabble 

è che il cervo in questo secondo caso è femmina, come chiaramente dimostra la 

gravidanza. Nel romanzo, quest’apparizione rappresenta un momento di crisi e 

cambiamento, facendo uscire fuori la parte animalesca dei personaggi, ma 

soprattutto di Emily, che, a un certo punto, secondo il narratore, sembra essere 

diventata lei stessa un animale: “She is panting slightly, with excitement. Her 

nostrils are dilated, her colour high, her eyes brilliant” (p. 366). Come sua nonna, 

Emily non rispetta le regole e sfida l’autorità, per questo motivo la cerva viene 

collegata proprio a lei, che, insieme a Frieda, è l’unico altro personaggio ad aver 

compreso il suo messaggio. L’ultimo collegamento con la favola dei fratelli 

Grimm si trova nella morte di Frieda. Che sia caduta per sbaglio dalla scogliera o 

abbia agito in maniera volontaria, il nome del sentiero non è casuale. Secondo la 

leggenda, Hindspring Walk è stato chiamato così in onore di un cervo che aveva 

preferito la morte alla cattura. Anche la morte di Frieda è forse un atto voluto, una 

scelta di libertà, come quella compiuta dall’animale preferito. La morte è 

preferibile alla prigionia entro un mondo corrotto e insignificante. Questa ipotesi 

critica diventa molto plausibile se si considerano le reazioni dei figli che non sono 

per nulla sorpresi dal suo gesto: “Such a leap would have been in character. She 

had a habit of taking precipitate action, of meeting trouble before it met her” (p. 
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290). Anche le figlie avvalorano l’ipotesi sostenendo che lei, da sempre 

trasgrediva i limiti e aveva trovato nella morte una possibile libertà. 189  

Si può affermare perciò che ci sono numerose somiglianze tra la fiaba dei 

fratelli Grimm e il romanzo di Drabble. Risulta peraltro evidente che Margaret 

Drabble, come Angela Carter, considera le fiabe uno strumento comunicativo 

serio, non una forma di intrattenimento per bambini, ma una vera e propria risorsa 

per esplorare il mondo femminile e la relazione donna-società. Per concludere, si 

può sostenere che Margaret Drabble è sempre stata molto focalizzata sul contesto 

sociale, politico ed economico del suo paese, soprattutto nel periodo a lei 

contemporaneo. Nei suoi romanzi indaga il rapporto tra il singolo e la società, 

concentrandosi in particolare sulle donne in quanto lavoratrici, scrittrici, madri e 

mogli, e su tutte le sfide che quotidianamente esse devono affrontare. La maternità 

risulta un tema centrale e viene vista come un mezzo di salvezza, per quanto 

Drabble si mostri pienamente consapevole delle interferenze fra gli obblighi della 

cura della prole e le inevitabili esigenze di realizzazione lavorativa ed 

extradomestica:  

 

Preussner: Yes, work is important to a number of your characters. Frances, in 

The Realms of Gold, loses herself in her work as Simon does. That's 

something we've always praised men for, but not necessarily women. It's 

supposedly a fault. You're repressing things if you do that.  

Drabble: Well, I just don't believe that for one moment. I know that work is a 

kind of salvation and is what people ought to be doing.
190

 

 

Il rapporto tra madri e figlie, del resto, non è sempre idilliaco. Anche queste 

relazioni diventano più complesse e talvolta conflittuali, forse coinvolgendo anche 

qualche elemento autobiografico dell’autrice, il cui rapporto con la madre è stato 

talvolta complicato. I personaggi femminili di Drabble dimostrano spesso forza, 

potenza e autorità, anche se l’autrice non si fa problemi a mostrare anche le 

fragilità di queste donne, che può sfociare nella depressione. 

Margaret Drabble può dunque essere definita un’autrice femminista in 

quanto rigetta il patriarcato, massimo responsabile, secondo lei, della 

disfunzionalità della vita comunitaria. Un maschilismo che permea tutto 

l’Occidente e che lei cerca di sconfiggere attraverso la decostruzione e la 

                                                           
189

 Ibidem, p. 9. 
190

 D. PREUSSNER, op. cit., p. 568. 



84 
 

trasgressione delle forme di dominio ed autorità convenzionali, per valorizzare, 

d’altro canto, strutture nuove che possano esprimere l’elemento femminile.  

Secondo alcune ipotesi critiche, i suoi romanzi possono essere definiti 

‘melanconici’, nel senso che insistono sia sul piano tematico che strutturale, sulla 

melanconia delle sue eroine, cercando di comprenderne le cause. Drabble 

dimostra che la melanconia, solitamente attribuita agli uomini artisti e creativi, 

può essere una caratteristica anche femminile, senza dover sfociare per forza nella 

depressione. Inoltre, nell’evoluzione della poetica di Drabble si può parlare di una 

svolta postmoderna, che si riflette nelle sue opere attraverso la frammentazione, 

l’immagine del corpo ferito e mutilato. Anche le strutture narrative si adeguano a 

questa visione più ansiosa e oscura, che fa emergere i lati più atroci e violenti 

della società. 

La strega è presente nei suoi romanzi come agente che si oppone al 

patriarcato rompendo i canoni. Può trattarsi di una prozia eccentrica che ha 

rifiutato matrimonio e maternità oppure, come in The Witch of Exmoor; oppure 

può trattarsi di una madre fuori dagli schemi, dai metodi non convenzionali, che si 

isola per “risvegliare i morti”, nel senso di scavare nel passato familiare scrivendo 

le sue memorie. Comunque, Drabble presenta la classe borghese inglese in tutta la 

sua tipicità e la critica ferocemente. Parla del sistema sanitario, della giustizia, 

dell’industrializzazione virulenta, del consumismo, del cibo insalubre e 

mercificato e di qualunque aspetto della vita sociale meriti attenzione critica. 

Alla fine, la strega di Exmoor è esattamente come tutte le altre streghe. 

Una donna non convenzionale che ha sfidato il dominio maschile, che non ha 

scelto tra carriera e famiglia, che ha delle forti opinioni su questioni di ogni tipo e 

non ha paura di esprimerle. Per questo viene etichettata come strega persino dai 

figli. Una donna che, stufa della comunità, decide di allontanarsene, di 

abbandonare il luogo e il ruolo che la società per secoli ha imposto alle sue simili. 

Una donna che non ha paura di smascherare l’avidità e l’ipocrisia, la sterilità delle 

vite non vissute a pieno, reprimendosi in favore delle ipocrisie di facciata e delle 

scelte comode. Frieda non ha paura di seguire un proprio percorso. 

L’indipendenza la conduce alla morte, ma per lei è più importante il modo in cui 

si vive conta più del punto di arrivo.  
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Che la sua fine sia stata ricercata o accidentale, non si può non provare 

ammirazione per un personaggio dall’audacia e dal carattere di Frieda, che, 

nonostante i suoi sbagli, ha vissuto nel modo in cui voleva, portando avanti 

carriera e vita domestica, sempre esprimendosi liberamente su qualsiasi 

argomento a costo di essere ridotta, dallo sguardo altrui, al logoro stereotipo della 

donna-strega. 
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CAPITOLO 5 

La strega nell’Inghilterra del Seicento: The Daylight Gate di Jeanette 

Winterson 

5.1 Gender, desiderio e identità personale in Jeanette Winterson  

Quest’ultimo capitolo si focalizza, dopo Margaret Drabble, su un’altra 

autrice vivente: Jeanette Winterson. Nel panorama contemporaneo inglese, 

Winterson si è distinta per la sua creatività e le storie provocatorie, trattando 

questioni come l’identità di genere, la scienza teorica, la tecnologia e, talvolta, 

anche eventi autobiografici. Tra le opere che l’hanno resa famosa spiccano 

Oranges Are Not the Only Fruit (1985), The Passion (1987) e Sexing the Cherry 

(1989), romanzi che risentono dell’influenza di autrici come Virginia Woolf e 

Angela Carter. Attraverso questi romanzi, Winterson attacca le convenzioni 

eteronormative sull’identità, spesso rimandando o facendo implicito riferimento a 

forti esperienze autobiografiche. Esperienze come l’adozione, l’ottusa educazione 

religiosa e l’insistenza su un’educazione sessuale rigidamente omofoba giocano 

un ruolo importante nella produzione dell’autrice. I genitori adottivi di Winterson, 

infatti, essendo evangelisti, l’hanno spinta da sempre verso una vita cupamente 

religiosa, in contrasto con le aspettative e gli impulsi della figlia, ma proprio il 

rifiuto di tali restrizioni hanno spinto Winterson verso una liberatoria carriera di 

scrittrice.  

Nei suoi scritti si percepisce l’insofferenza per i rigidi valori propugnati in 

particolar modo dalla madre adottiva, come risulta chiaro nel primo romanzo, 

Oranges Are not the Only Fruit, mentre in The Passion spicca la celebrazione del 

desiderio polimorfo, altro tema ricorrente in Winterson. Anche Sexing the Cherry 

affronta il desiderio e la sua repressione durante la guerra civile inglese, per cui le 

vicende dei protagonisti si intrecciano con quelle delle loro reincarnazioni 

nell’epoca contemporanea, in un dialogo continuo tra passato e presente. Di 
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nuovo emerge il topos delle pulsioni e di un genere ibrido e fluido che rifiuta la 

distinzione netta tra maschile e femminile.191 

Lo stile di scrittura di Winterson può inoltre essere definito sperimentale, 

in quanto l’autrice rifiuta l’idea razionalistica di unità di spazio e tempo, a cui 

preferisce la libertà delle forme e la reversibilità dei cronotopi, inserendo 

all’interno della narrativa disgressioni o favole e portando quindi avanti l’idea di 

fluidità e trascendenza dei generi che sfocia nel postmodernismo. Per questo 

motivo la scrittrice si concentra spesso su personaggi dall’orientamento sessuale 

ambiguo, come accade in Written on the Body (1992), in cui la narratrice ammette 

relazioni sia con uomini che con donne, pur proclamando il suo amore per una 

donna che poi si ammalerà. È attraverso opere come questa, che Winterson invita 

ad interrogarsi se e fino a che punto l’identità sessuale e di genere di un 

personaggio può condizionare l’impatto emotivo di una storia sul lettore, 

mettendo a dura prova le convenzioni ricettive basate sui tradizionali ruoli di 

genere.  

Oltre alla rivisitazione storica delle favole e della narrativa classica, 

l’autrice ha sviluppato anche una passione per la tecnologia, che emerge in The 

PowerBook (2000), dove la questione del genere è indagata nel cyberspazio, e nel 

fantascientifico The Stone Gods (2007).192 Un esempio più recente è Frankissstein 

(2019), che rivisita la storia del celebre dottor Victor Frankenstein, personaggio 

dell’opera di Mary Shelley del 1818, in cui lo scienziato dona la vita alla sua 

creatura assemblando pezzi umani. Nell’opera di Winterson, due piani temporali 

si alternano, i personaggi del passato si confrontano e quasi si scontrano con le 

loro versioni del presente: un presente particolare, in cui il rapporto tra uomo e 

macchina si è molto evoluto, mentre l’identità di genere si rivela sempre più fluida 

e la coscienza postmoderna diventa quasi il nuovo obiettivo della razza umana. 

Per quanto riguarda invece il tema della magia, la figura della strega è 

centrale nel romanzo The Daylight Gate (2012), a riprova che, nonostante il tema 

della stregoneria e dei processi sia molto antico, ancora oggi fornisce spunto agli 

autori moderni per affrontare questioni quanto mai attuali come la persecuzione 
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del diverso e la discriminazione basate sul genere. La vicenda narrata in The 

Daylight Gate si svolge nel 1612, durante il processo per stregoneria di Pendle, il 

più noto fra quelli avvenuti in Inghilterra. Il processo viene ricordato per l’alto 

numero di vittime, ma anche perché servì da fondamentale precedente ad altri che 

seguirono. A quanto pare, molte delle accusate confessarono di possedere poteri 

magici, evento che viene attribuito all’ignoranza e analfabetismo delle 

protagoniste della vicenda, cresciute in zone rurali e culturalmente retrograde. A 

causa del clima paranoico che aleggiava nel regno, qualsiasi fenomeno come 

fenomeni trasgressivi, per non dire eretici, quali erano considerati stregoneria e 

cattolicesimo, potevano condurre all’isterismo di massa o a repressioni fanatiche. 

Presunti streghe e maghi, i ‘cospiratori’ cattolici e i dissidenti politici venivano 

ferocemente perseguitati. La politica di Giacomo I peggiorava la situazione, in 

quanto il sovrano era protestante, molto intransigente e ancora turbato per la 

Congiura delle polveri del 1605, quando un gruppo di rivoltosi cattolici tentò di 

far esplodere il palazzo del parlamento.  

In questa ambientazione storica si svolge la vicenda del romanzo. In 

particolare nel nord del paese, nel Lancashire, dove un gruppo di persone, in 

maggioranza donne, trovano rifugio in un edificio vicino Pendle Hill, la tenuta 

della vedova Alice Nutter. A seguito delle accuse di stregoneria, molti verranno 

imprigionati e una decina di loro finirà impiccata. La causa scatenante è l’accusa, 

mossa all’inizio del libro, dall’ambulante John Law alla giovane Alizon Device, 

rea di averlo maledetto. Altre accuse di stregoneria piovono sui Device e una 

famiglia rivale, i Chattoxes. Imprigionati nel castello, costoro rimangono per mesi 

in condizioni pietose, prima di essere giustiziati a causa della testimonianza di 

Jennet Device, il membro più giovane della famiglia. Insieme a loro trova la 

morte anche Alice, sul cui terreno sorgeva la dimora dei Device. Il libro è stato 

pubblicato proprio in occasione del quattrocentesimo anniversario del processo e 

tratta il passato unendo elementi storici e gotici con concetti queer e postmoderni, 

riflettendo sulle relazioni e l’identità di genere. Il motivo della stregoneria, che qui 

ci interessa, emerge con particolare riferimento all’ambiguità della condizione 

infantile. 
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5.2 La rivisitazione del romanzo storico 

Come altre opere di Winterson, The Daylight Gate si occupa della 

rappresentazione del passato e della sua narrativizzazione, ma soprattutto rivisita 

le tradizionali strategie della narrativa storica per far emergere la voce delle donne 

e la loro prospettiva. Winterson rientra certamente nel novero degli autori che 

rifiutano di attenersi alle convenzioni che perentoriamente distinguono tra realtà e 

magia, menzogna e verità, ragione e irrazionalità. L’autrice rigetta tutto questo in 

favore della fluidità e, allo scopo, introduce elementi magici nelle sue narrazioni 

verosimili. Queste innovazioni del romanzo storico diventano chiare proprio in 

quest’opera, in cui il gotico, il fantasy, il romance, l’avventura e il poliziesco 

ribaltano il realismo che tradizionalmente caratterizza questo genere. Elementi 

come la superstizione e il desiderio oscuro, che prima venivano repressi, ora 

affiorano liberamente in superficie contro uno sfondo fatto di omicidi, stregoneria 

e alchimia.193 

Nell’introduzione, l’autrice afferma che il suo libro riprende molto dal 

materiale del processo, registrato dall’avvocato Thomas Potts, autore nel 1613 di 

The Wonderfull Discoverie of Witches in the County of Lancashire. Potts, che 

agisce per conto della corona inglese, ha come scopo principale la cattura del 

cattolico Cristopher Southworth, uno dei cospiratori della Congiura delle polveri 

del 1605. A questo fine, Potts arresta la sorella del criminale per attirarlo in 

trappola.  

Dal punto di vista letterario, quest’opera può essere definita ‘storica’ non solo 

perché tratta di un momento storico ben preciso in un’ambientazione definita e 

reale, ma anche perché l’autrice dialoga con la tradizione letteraria passata. 

Questo aspetto è reso ovvio dall’intertestualizzazione di testi coevi, ma anche 

dall’evocazione di vere e proprie figure letterarie, come nel caso di William 

Shakespeare, che appare come personaggio all’interno del romanzo.  

La figura di Potts rappresenta in pieno il senso di paranoia che pervade il 

regno di Giacomo. Autore tra l’altro del volume Daemonologie (1597), che 

supportava la caccia alle streghe, il re era convinto di essere un loro bersaglio; 
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presenziava ai processi per stregoneria e, nel 1604, emanò il Witchcraft Act, che 

supportava e inaspriva la caccia alle streghe. Come spiega a un certo punto 

Southworth rivolgendosi a Alice, l’ossessione del re e dei suoi seguaci non ha 

limite: “King James has set his sights on Lancashire, Alice. He believes that this is 

the county of England where he has the most to fear – from Catholic traitors or 

from witching hags”.194 Potts non simboleggia dunque altro che la prepotenza 

dell’autorità, in un periodo in cui il cattolicesimo era equiparato alla stregoneria e 

considerato un crimine, come eloquentemente testimoniato da certi slogan 

popolari: “Witchery popery witchery, all the same thing” (p. 7).  

Il paesaggio che circonda Pendle Hill appare da subito misterioso e 

selvaggio, avvolto in un’atmosfera cupa, come fosse infestato: 

 

The hill itself is low and massy, flat-topped, brooding, disappeared in mists, 

treacherous with bogs, run through with fast-flowing streams plunging into 

waterfalls crashing down into unknown pools. Underfoot is the black rock 

that is the spine of this place. Sheep graze. Hares stand like question marks. 

There are no landmarks for the traveller. Too early or too late the mist closes 

in. Only a fool or one who has dark business should cross Pendle at night. 

Stand on the flat top of Pendle Hill and you can see everything of the county 

of Lancashire, and some say you can see other things too. This is a haunted 

place. The living and the dead come together on the hill. You cannot walk 

here and feel you are alone. 
195

 

 

Solo un venditore ambulante di nome John Law si aggira per la foresta nel tardo 

pomeriggio, cercando di evitare qualsiasi cosa si possa incontrare dopo il 

tramonto: “Soon it would be dusk; the liminal hour – the Daylight Gate. He did 

not want to step through the light into whatever lay beyond the light” (p. 8). 

Incontra infatti Alizon Device in compagnia della nonna, e le due donne lo 

deridono e lo maledicono. Law si rifugia in una locanda, dove muore.196 

Appare chiaro fin da subito il fascino di un racconto pieno di suspense, 

mischiata con elementi gotici e occulti, con protagoniste figure di donne 

emarginate, le cui storie personali vengono recuperate e riscritte nella Storia. Per 

fare questo, Winterson si serve anche di fonti concrete, come il resoconto di Potts 

sul processo; tuttavia la libertà creativa insita nell’approccio dell’autrice è 
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espressa chiaramente nell’introduzione: “The characters are real people, though I 

have taken liberties with their motives and their means. My Alice Nutter is not the 

Alice Nutter of history […] The story of Alice Nutter and Elizabeth Southern is an 

invention of my own and has no basis in fact” (p. 7). Le strategie narrative del 

romanzo si basano dunque sulla storiografia, ma sfidano anche la storia così 

com’è registrata ufficialmente, di solito, nei resoconti maschili. Questa 

rappresentazione di eventi passati è caratterizzata da incertezza, ambiguità e 

molteplici verità. La trama infatti mischia personaggi e posti reali con una storia 

di finzione, in cui i confini tra realtà e magia, storia e finzione sono messi 

continuamente in dubbio, rendendo difficile trovare una verità unica e definita. In 

base a questo, si può affermare che le convezioni narrative vengono sovvertite in 

favore di nuovi approcci.197 

Questo però, non è l’unico intento del libro, che vuole anche denunciare 

l’intolleranza religiosa, gli abusi sessuali e la brutalità delle istituzioni in generale, 

in un periodo storico particolarmente. La figura che maggiormente si distingue 

come modello positivo è quella di Alice: nobildonna, intelligente e cattolica, è 

anche una ricca proprietaria terriera che ha fatto fortuna grazie a un’invenzione da 

alchimista: “Here was wealth. Her wealth. And she had not been born to it nor had 

she inherited it. Her fortune had come through the invention of a dye; a magenta 

that held fast in water and that had a curious dark depth to it” (p. 10). 

Naturalmente, la sua indipendenza e il suo aspetto giovanile, a dispetto dell’età, 

provocano la diffidenza e il sospetto dei compaesani, e, come Alice stessa 

afferma: “My wealth increased. And then the dark came” (p. 36). Di Alice si sa 

che ha avuto amanti, tra cui Cristopher Southworth e Elizabeth Southern, e che 

faceva parte del circolo alchemico dell’astrologo John Dee, tutti personaggi che, a 

modo proprio, sfidano le coeve convinzioni sull’identità di genere e sulla dignità 

morale. Nonostante le difficoltà, Alice riesce a mantenere la sua integrità ed 

empatia, difendendo i più deboli senza esitazione.198 È un personaggio così 

determinato da mettere in difficoltà persino Potts: “He had been curious to meet 

Alice Nutter but she made him nervous. Something about the way she looked at 

him made him feel less important than he knew himself to be” (p. 47). D’altro 
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canto Potts viene descritto fin da subito come un uomo di ben poco valore: “He 

was a proud little cockerel of a man; all feathers and no fight.” (p. 15).  

La nuova tendenza dei romanzi storici scritti da donne consiste proprio 

nell’esaminare il punto di vista maschile sull’universo femminile, ma 

contrapponendo ad esso una prospettiva femminista, qui rappresentata da Alice, 

che è in grado di smascherare con ferocia l’ipocrisia della società. Per esempio 

quando viene ripresa perché simpatizza per Elizabeth Device, accusata di far 

prostituire i suoi figli, Alice risponde ai suoi accusatori in maniera piuttosto 

provocatoria: “And what of the men who buy? Tom Peeper rapes nine-year-old 

Jennet Device on a Saturday night and stands in church on Sunday morning” (p. 

30). Alice pone così l’accento sull’altra faccia della medaglia, che nessuno, in una 

comunità patriarcale e bigotta, vuole prendere in considerazione. La prostituzione 

minorile era del resto diffusa nell’Inghilterra del Diciassettesimo secolo e i sistemi 

di produzione culturale, basati sul reale o sull’immaginario, tendevano 

ugualmente a rimuovere questo e simili fenomeni disdicevoli in omaggio a un 

perbenismo ipocrita e di facciata. 199 

Alice mostra grande empatia non solo verso le donne, ma verso i poveri in 

generale, come si evince dalla discussione che ha con Southworth, nonostante 

l’affetto che prova per lui: “Are you like all other men after all? The poor should 

have no justice, just as they have no food, no decent shelter, no regular 

livelihood? Is that how your saviour Jesus treated the poor?” (p. 33). Attraverso di 

lei, Winterson sembra usare la stregoneria per mostrare come l’unica colpa di 

queste donne sia appunto quella di appartenere al genere femminile e a una 

categoria sociale povera. Rivolgendosi a uno dei carcerieri, Alice si esprime così: 

“You have neither manners nor charm nor looks nor brains nor skill, and yet you 

are alive, while many women who did nothing but spin and weave and do their 

best have been hanged or burned” (p. 68). 

In una sola battuta, la protagonista riesce ad esprimere tutta l’ingiustizia e 

l’insensatezza della caccia alle streghe, rimarcando la questione fondamentale alla 

base del potere: “Such women are poor. They are ignorant. They have no power in 

your world, so they must get what power they can in theirs. I have sympathy for 
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them” (p. 30). Questa corruzione è rappresentata da Potts, responsabile anche 

della distorsione storica degli eventi; infatti il resoconto che egli scrive sui 

processi è tutto tranne che obiettivo e completo.200 Il libro è diviso in capitoli 

brevi, scritto con frasi concise, in forma semplice ed essenziale, che conferisce 

all’operazione un tono austero e solenne, quasi biblico. Ma, naturalmente, la 

natura brutale e profondamente ingiusta degli eventi registrati finisce per 

emergere con forza, nonostante il carattere censorio della scrittura, sotto forma di 

ritorno del represso. 

 

5.3 L’amore triangolare in The Daylight Gate 

Nel suo interesse per la storia e la sua trasmissione da una generazione 

all’altra, Jeanette Winterson cerca di riempire i vuoti della rappresentazione degli 

eventi puntando l’attenzione su tutti quei soggetti marginali e invisibili, che 

violavano le norme sociali e per questo erano considerati pericolosi e non 

venivano riconosciuti dal sistema culturale. Per loro, l’autrice crea uno spazio 

simbolico, ma anche verbale, ed esamina l’identità di genere come costruzione 

sociale, sfidando il patriarcato e il suprematismo eterosessuale. A questo scopo, la 

scrittrice crea quello che può essere definito un triangolo amoroso queer, in cui al 

tradizionale triangolo tra due uomini che rivaleggiano per l’amore di una donna, si 

oppone quello composto da due donne e un uomo.201 Nel classico triangolo del 

romanzo borghese, il desiderio maschile prevarica sul soggetto femminile mentre 

nella relazione immaginata da Winterson il componente isolato nel triangolo 

diventa il maschio, che è ora in posizione di subordine rispetto alla relazione tra le 

due donne. In The Daylight Gate, il triangolo amoroso coinvolge le amanti Alice 

ed Elizabeth, e Southworth, che è ha una relazione con Alice.202 Anche la 

comunità queer fa parte dei dimenticati della storia dei quali Winterson si cura di 

rivalutare la memoria. Dal punto di vista letterario, occorre rilevare che il gotico 

gioca un ruolo importante nella questione, poiché questo genere è sempre stato un 

veicolo adatto a sfidare e sovvertire la visione più tradizionale della società. 
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Infatti, il gotico ha sempre trattato tutto ciò che di per sé è misterioso, i desideri 

repressi e trasformati in entità spettrali. Si è focalizzato sulle forme di sessualità 

fuori dalla norma, sui tabù e la loro trasgressione. Questo genere riesce a catturare 

le ansie e le paure personali, soprattutto a livello sessuale. In questo romanzo, il 

desiderio queer diventa esattamente un simbolo di resistenza al potere patriarcale, 

in un mondo in cui il controllo politico e culturale è esercitato attraverso la 

stigmatizzazione della sessualità. Di continuo emerge la tensione tra ciò che è 

accettabile e familiare, in contrato con le paure represse e non familiari. 203 

Quando si parla di tabù e familiarità è impossibile non collegare questi 

concetti alle teorie di Freud. Analizzando il perturbante, Freud spiega che ciò che 

crea angoscia e spavento deriva da ciò che ci è noto da lungo tempo, qualcosa di 

familiare. La parola tedesca per perturbante è infatti unheimlich, il contrario di 

heimlich, che indica invece tutto ciò che è tranquillo e familiare.204 In Totem e 

Tabù (1913), Freud studia invece la nascita e l’evoluzione di questi divieti e 

sottolinea che una pulsione, per quanto vietata, non viene eliminata, ma solo 

esiliata nell’inconscio. In conseguenza di questa rimozione e amnesia, la causa del 

divieto rimane spesso sconosciuta e, proprio in questa controparte inconscia, si 

trova la forza del divieto. Nell’inconscio questi desideri proibiti si spostano su 

altri oggetti, tuttavia a un certo punto si risveglia il ricordo dell’azione proibita e 

così anche la tendenza a compierla. I meccanismi di rimozione e proiezione della 

psiche non bastano a contenere le pulsioni represse e perturbanti, che finiscono 

per riaffiorare, portando così alla trasgressione del tabù.205 

Winterson descrive un mondo assolutamente favorevole all’insorgenza dei 

tabù e del perturbante, in cui il potere è concentrato nelle mani degli uomini, che 

esercitano i loro privilegi attraverso la violenza fisica e psicologica, la 

persecuzione politica e religiosa, il tutto legittimato de leggi reali e divine. Lo 

status quo è garantito tramite una sorveglianza rigorosa e punizioni feroci basate 

su presunti crimini. In quest’ordine mantenuto in nome della verità, la libertà 

individuale è negata, al punto che il vero orrore del libro non è la stregoneria, ma 
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l’abuso di potere sui più deboli. In quest’ottica, le trasgressioni sessuali e i 

desideri proibiti hanno proprio la funzione di minare la stabilità di questo ordine 

sociale. Decostruendo la categoria del sesso, l’autrice mostra che si tratta solo di 

esso è solo un’altra costruzione sociale, così come i tabù. 206 

Come anticipato in precedenza, la scrittrice si serve di Alice Nutter per 

sfidare apertamente questo ordine. La giovane vedova è una donna piena di 

risorse, che si è formata da sola, guadagnandosi l’ammirazione di un gruppo di 

alchimisti, il cui scopo è quello di trascendere i confini delle cose: “The Great 

Work was to dissolve all boundaries. The Great Work was to transform one 

substance into another – one self into another. We would merge. We would be 

transformed” (p. 35). Questo concetto di dissoluzione e trasformazione anticipa 

quello che sarà poi l’effetto del triangolo amoroso queer all’interno del libro. 

Infatti sappiamo che Alice è anche amante della matematica Elizabeth, che però si 

abbandona al lato oscuro della magia, vendendo la sua anima al signore 

dell’Inferno.207 A causa del suo potere femminile e del suo orientamento sessuale, 

Alice attira l’astio di molti; un esempio è la disputa per il terreno con il vicino 

Roger Nowell, che viene così descritta: 

 

Roger Nowell was a widower. Alice Nutter was a widow. They were both 

rich. They could have been a match. Alice’s land abutted Read Hall. But they 

had not courted; they had gone to law. Roger Nowell claimed a parcel of land 

as his. Alice Nutter claimed it as hers. She had won the lawsuit. Roger 

Nowell had never lost anything before – except his wife.
208

 

 

 

I due sono così simili che ci aspetterebbe di vederli andare d’accordo, purché 

Alice si sottometta all’autorità maschile, invece la vittoria della donna scatena un 

conflitto che finirà con il suo arresto da parte di Nowell, con tanto di accuse di 

stregoneria. Chiaramente Alice diventa bersaglio del magistrato perché ha sfidato 

e vinto il potere maschile. L’accusa di stregoneria è alimentata dal fatto che la 

vedova vive da sola, esce per conto proprio e pratica attività come andare a 

cavallo a cavalcioni, tipiche dell’uomo. Queste sue azioni si svolgono per lo più 

all’esterno, in quanto la donna rifiuta l’opprimente spazio domestico in cui 
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dovrebbe essere relegata.209 Il suo carisma mette a disagio gli uomini attirando su 

di lei commenti negativi; persino il suo sguardo è particolare: per di più parla per 

se stessa e pretende di avere uno spazio discorsivo nella società. Questa sua 

capacità viene usata spesso per dare voce alle donne accusate che non possono 

difendersi da sole, per esempio quando Sarah Device tenta di difendersi dai 

funzionari locali, i quali usano la stregoneria come giustificazione per il suo 

stupro: “‘You see this? What woman that is no witch-woman would do this to a 

man?’. ‘What man that is a man would do this to a woman?’ The men did not 

reply” (p. 13). Con la sola forza della sua retorica, Alice riesce a smontare il 

potere abusivo dei due uomini e li riduce al silenzio.210  

È chiaro che questa vittoria sul potere maschile può avvenire perché si 

tratta di un mondo di finzione, una zona fuori dal tempo dove i confini tra passato, 

presente e futuro sono sfocati. Si tratta di un posto sia reale che fantastico, come 

suggerito anche dal titolo, che richiama quel momento del giorno che lascia 

spazio alla notte, in cui luce e oscurità si fondono, creando una terza zona dai 

confini confusi. Il crepuscolo allude all’avvento delle tenebre, e quindi delle 

streghe, anche se l’ora convenzionale per la loro manifestazione è la mezzanotte. 

Il cancello è un chiaro simbolo di confine; potrebbe essere il luogo che separa le 

due forze, ma allo stesso tempo è il punto in cui esse si incontrano e si fondono: la 

luce come spazio-tempo dei vivi e le tenebre come dimensione propria dei morti.  

Altri motivi gotici si rinvengono nel paesaggio del Lancashire, che sembra 

sospeso tra il regno dei vivi e quello dei morti, e nel castello, descritto come una 

fortezza gotica e decadente, piena di passaggi segreti e sporchi. Esso ricorda un 

passato feudale di barbarie e torture ed è il luogo dove il potere maschile 

intrappola le donne per manifestarsi nella sua conclamata arroganza. Anche la 

torre Malkin, dove vivono i Device, è un edificio che provoca repulsione, ma, al 

contrario del castello, esso è dominato dalle donne. La femminilità acquisisce una 

connotazione ambigua, in quanto le donne sono vittime, ma sembra che usino la 

magia nera per autoaffermarsi.211 
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Nel momento in cui vengono imprigionate, queste donne diventano esseri 

abietti. Le streghe nella torre vengono descritte in maniera degradante: sono brutte 

e sporche, con i corpi insanguinati, sudati e coperti di escrementi. Quelle più 

“fortunate” sono le giovani, usate come schiave sessuali dai carcerieri, il che 

garantisce loro qualche comodità in più. La torre viene definita come il buco 

dell’Inferno: 

The place stinks. Drainage is a channel cut into the earth under the straw. 

Their urine flows away, their faeces piles into a corner. Old Demdike squats 

over the mounting pile and generally loses her footing and slips into it. Her 

dress is smeared in excrement. She has weeping sores between her legs. […] 

They are fed stale bread and brackish water twice a day. When the bread is 

thrown through the door, the rats squeal at it and have to be kicked away. 

There are four or five rats. There were more. The rest have been eaten. […] 

Cold. The dungeon is cold and the women have only a couple of horse 

blankets to share between them. When it rains, the rain falls through the 

grating and soaks the straw underneath. […] Every kind of disease is in these 

walls.
212

 

Le prigioniere vengono tenute in condizioni disumane, perché in quanto streghe 

vengono considerate come animali, vivendo in assoluta sporcizia, al freddo e 

senza alcun tipo di assistenza medica. La più sporca tra loro è la vecchia 

Demdike, che altro non è che Elizabeth, l’amante di Alice. Dopo aver venduto 

l’anima a Satana, ha perso la sua giovinezza e il suo bell’aspetto ed è stata 

arrestata. Proprio per lei, Alice torna nel Lancashire dopo anni trascorsi a Londra. 

Il suo scopo è ritrovarla e questo suo desiderio, un amore basato sulla perdita, è 

ciò che porta avanti il libro. Allo stesso modo Southworth torna in Inghilterra per 

liberare sua sorella.213 

Desiderio e perdita sono complementari, così come lo sono Alice ed 

Elizabeth. La prima è giovane e in salute, tanto quanto l’altra è vecchia e abietta: 

l’una il doppio dell’altra. In questo caso il doppio potrebbe rappresentare la 

sessualità divisa, infatti, mentre Alice è affascinante, potente e ha combattuto per 

la sua libertà, Elizabeth ha rifiutato le proprie inclinazioni sessuali e rinunciato 

alle sue potenzialità intellettuali, sottomettendosi al signore oscuro, un altro 

simbolo del potere maschile. Elizabeth cade preda della sua stessa omofobia e 

finisce per diventare consapevolmente un oggetto del desiderio maschile. Nel 
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finale entrambe trovano la morte, Elizabeth in prigione, mentre Alice viene 

giustiziata. Tuttavia esse si ricongiungono qualche giorno prima di morire e 

l’incontro finale sembra ripristinare le componenti divise e complementari della 

soggettività umana.  

Il terzo vertice del triangolo, Southworth, essendo stato perseguitato, 

torturato e castrato, presenta le stesse caratteristiche abiette delle due donne. Per 

questo motivo, egli può accedere al loro spazio di alterità. Le sue cicatrici 

simboleggiano l’intolleranza e l’odio ingiustificato verso i Cattolici, considerati 

‘deviati’ proprio come le streghe e gli omosessuali. Southworth, in quanto 

emarginato, rappresenta un tipo diverso e positivo di mascolinità, che include 

caratteristiche del sesso opposto.214 

Il trio si riunisce quando Southworth si trova in prigione per convincere 

sua sorella a fuggire e qui conosce Demdike/Elizabeth, la quale lo scambia per il 

signore dell’Inferno: 

Christopher pushed her off. ‘Get away from me, you hag! Which one are 

you?’  

‘Demdike. I am Demdike! You have my Soul. Here is my body.’ Her hair 

was matted. Her skin was thin and lined with red vein marks round her nose 

and cheeks. Hairs grew from her moles. Her neck had joined her shoulders. 

The rest was a shapeless mass. He did not know what to say or what to do. 

Was this the lover of his lover? 
215

 

Questo incontro rende il giovane consapevole del tempo che passa, della sua 

ineluttabilità e dei segni che ogni scelta lascia sull’essere umano e sul suo 

corpo.216 

Purtroppo anche Southworth alla fine trova la morte. Non riuscendo a convincere 

sua sorella alla fuga, decide di tornare in Francia, ma, fermandosi a casa di Alice, 

incontra il suo fantasma e quello di Elizabeth, mentre le due sono ancora vive nel 

Lancashire. Questi spettri aprono una finestra sul passato delle due donne e 

permettono al giovane di ripercorrere i loro giorni felici. È ragionevole supporre 

che anche in questo caso a Christopher viene concesso di vedere cose che gli altri 

uomini non possono vedere, sempre grazie alla sua sessualità queer. Questa 

dimensione altra, in cui il passato delle due donne rivive è un altro caso di spazio 
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e tempo esclusivo, in cui solo loro tre sono ammessi, dove passato, presente e 

futuro si mescolano ancora.217 Così, dopo aver assistito all’esecuzione di Alice, 

Southworth decide di suicidarsi, ma si percepisce che i tre continuano a vivere 

sotto forma di fantasmi in un mondo libero dai dettami patriarcali: “He is already 

a ghost. Already, he knows, they will have burned her body. Already she is gone. 

He squats and takes out his knife, folding back his cuffs from his wrists. Red 

against the white. If there is another life he will find her there” (p. 99).  

Infine si può dire che il triangolo queer in quest’opera non solo sfida e 

ribalta l’ordine normativo, precostruito da una società maschilista e repressiva, ma 

è anche la soluzione al lavoro di Dee e degli altri alchimisti. Tramite l’amore si 

dissolvono i limiti spaziali, temporali e corporei, le coscienze trascendono l’una 

nell’altra in una dimensione atemporale. L’amore risulta essere la chiave per 

l’ascensione e la trasformazione in qualcos’altro, che può essere un fantasma, ma 

anche una coscienza postmoderna: “Love isn't something that we invented. It's 

observable, powerful. Maybe it's some evidence, some artefact of a higher 

dimension that we can't consciously perceive. Love is the one thing we're capable 

of perceiving that transcends dimensions of time and space. Maybe we should 

trust that, even if we can't understand it”.218 

 

5.4 La stregoneria nei bambini: il caso di Jennet Device 

Una delle caratteristiche più affascinati di The Daylight Gate è il modo in 

cui il libro affronta il tema dei bambini accusati di stregoneria, perché, anche se è 

un dato spesso trascurato da saggistica e letteratura, capitava che entro le famiglie 

perseguitate, ci fossero anche soggetti molto giovani. Un fenomeno che Chloe 

Buckley chiama nel suo studio witch child. 219 Questa misteriosa figura, che esiste 

a metà tra la storia e la fantasia, vive come conseguenza della volontà di catturare 

il suo opposto, ovvero il real child. Il concetto di bambino “reale” si riferisce alla 

piccola vittima innocente, che non presenta alcun segno di malignità, quella 
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creatura che la narrativa storica cerca di recuperare per dargli giustizia. Ma questa 

figura pura viene insidiata da quella più leggendaria del bambino strega, che 

risulta pericolosa per tutta una serie di motivi: non solo implica la possibilità che 

anche i più piccoli possano essere traviati, ma la sua esistenza porta a riflettere sul 

fatto che non esista nemmeno un real child e che il concetto stesso di bambino è 

esso stesso una pura costruzione sociale. 

Il fenomeno dei bambini-strega, rappresentato in questo caso da Jennet e 

James Device, di nove e undici anni, è fondamentale per il processo. Sarà infatti la 

piccola a testimoniare contro la famiglia e i vicini, facendoli condannare 

definitivamente. La testimonianza di James, invece, porta lui stesso alla morte, 

mentre la sorella viene risparmiata. Rappresentare Jennet o un qualsiasi altro 

bambino in maniera accurata è certamente difficile ad ogni livello: reale, storico o 

letterario, in quanto la figura del bambino e l’infanzia sono costruzioni sociali di 

una comunità in continua evoluzione e spesso subiscono un processo di 

mitizzazione. Quello che è certo è che la volontà di dimostrare l’innocenza delle 

persone accusate di stregoneria diventa più forte se riguarda anche dei minori. 220 

Lo storico Robert Poole ha analizzato alcuni casi di bambini che ancora oggi 

vengono perseguitati in certe parti del mondo:  

 

In some parts of the world, children continue to be accused of witchcraft and 

to suffer horrific maltreatment as a result. A case of a Nigerian child in 

London, tortured and murdered by their own family for being a witch, 

recently hit the national headlines… witchcraft remains a live issue, four 

hundred years on.
221

 

 

Così Poole crea un collegamento tra la vicenda di Jennet e le recenti vittime di 

abusi in alcune comunità religiose. Si tratta appunto di bambini uccisi per 

stregoneria dai capi della loro chiesa, ma in certi casi anche dai familiari. Di 

Jennet, in realtà, si sa molto poco, perché le uniche notizie su di lei provengono 

dal resoconto di Thomas Potts, che però sappiamo non essere affidabile e 

coerente.222 Tra omissioni e discorsi riportati, accade che certi documenti legali 

vengano spacciati come verbali di testimonianze. Infatti l’opera è stata scritta alla 
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fine del processo e non durante, e non riporta le trascrizioni precise di ciò che è 

stato detto. Si tratta più che altro di un lavoro autocelebrativo di Potts, nel suo 

desiderio di affermare la sua verità in quello che sarà il primo processo 

documentato della storia. Così, il personaggio di Jennet viene completamente 

reinventato, la sua testimonianza diventa la prova migliore che sia stato commesso 

il reato di stregoneria, ma, trattandosi di una bimba così piccola, è lecito pensare a 

una deposizione estorta a un soggetto fragile e sotto coercizione.223 Potts addossa 

tutte le colpe alla madre, responsabile di aver coinvolto tutta la famiglia nelle sue 

pratiche oscure: 

O Barbarous and inhumane Monster, beyond example; so farre from sensible 

understanding of thy owne miserie, as to bring thy owne naturall children 

into mischiefe and bondage.. to see thy owne children, by thy devilish 

instructions hatcht up in Villanie and Witchcraft, to suffer with thee, even in 

the beginning of their time, a shamefull and untimely Death. 
224

 

I minori presi di mira per la stregoneria sono di solito quelli più vulnerabili, a 

causa di qualche fragilità fisica, ma anche semplicemente gli orfani. Risulta 

inoltre che i bambini coinvolti nei traffici di esseri umani vengono spesso 

sottoposti a rituali magici che dovrebbero impedire loro di cercare aiuto. 225 La 

giornalista investigativa inglese Louise Hunt esamina questo fenomeno nel suo 

report del 2012 per il Guardian:  

Children with disabilities, orphans and those seen as having challenging 

behaviour are particularly vulnerable… Evidence is emerging that witchcraft 

belief is an increasingly common tool in controlling children who have been 

trafficked… Traffickers may force children to go through witchcraft rituals to 

prevent them from seeking help. 
226

  

Dalle rivisitazioni più recenti del processo di Pendle è emerso che i bambini sono 

stati proprio le figure che hanno sofferto di più, perché non hanno avuto la 

possibilità di parlare per se stessi e sono stati delle pedine nelle mani di qualcun 

altro. Risulta utile, quindi, confrontare le diverse versioni di Jennet che sono state 

immaginate e ricostruite nel tempo. Jeanette Winterson, nel suo romanzo, 
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immagina che la bimba sia stata spinta dal desiderio di vendetta nei confronti 

della sua famiglia: 

Jennet looked at them. Her brother who had sold her. Her mother who had 

neglected her. Her sisters who had ignored her. Chattox who frightened her. 

Mouldheels who stank. She named them one by one and condemned them 

one by one.
227

 

Al 2011 risale invece il documentario prodotto dalla BBC e disponibile su 

Youtube The Pendle Witch Child. In questa versione, la bambina è rappresentata 

come una figura mostruosa: 

It’s sixteen-twelve and a woman is in a courtroom. She’s accused of killing 

three men through witchcraft. She’s presented with a confession that she 

denies. But then a girl is brought to testify against her. The girl bursts into 

tears as the woman screams at her desperately and the woman is removed 

back to the dungeons. Once the girl has her audience she jumps up onto the 

table and calmly denounces the woman as a witch. She’s the woman’s own 

daughter and she’s nine years old.
228

 

La narrazione si focalizza totalmente su di lei fin dall’inizio, sottolineando il suo 

ruolo nel processo, piuttosto che la sua innocenza. Inoltre, a rendere l’atmosfera 

ancora più cupa, è la figura della piccola, che appare sullo schermo durante la 

narrazione nella versione di un fantasma, suggerendo un ritorno dei morti nel 

presente. 229 Data l’ostentata calma con cui Jennet accusa prima la madre e poi il 

resto delle persone, la bambina appare maligna e manipolatrice. Ciò che risulta 

ancora più spaventoso, però, è che questo evento ha avuto risonanze anche altrove 

e il documentario suggerisce che la testimonianza di Jennet del 1612 abbia portato 

alla morte di altre venti persone a Salem nel 1692. Secondo il narratore, il 

manuale di Potts contenente la testimonianza della piccola Device era presente sul 

banco di giustizia durante i processi di Salem.  

Il documentario prosegue confrontando la testimonianza di Jennet con 

quella di Edmund Robinson, un altro bambino che prende parte come testimone al 

secondo processo per stregoneria del Lancashire nel 1634. In questo caso, però, 

Edmund si limita a ripetere storie che ha sentito da altre persone, mentre Jennet 

aveva fatto tutto in maniera indipendente. Questo secondo caso sembra rimarcare 
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la mostruosità di Jennet, demonizzata come un fantasma cattivo.230 L’idea di 

fondo, probabilmente, è che nonostante quello che Jennet aveva subito in 

famiglia, nonostante le coercizioni subite durante il processo e nonostante fosse 

solo una bimba, la sua testimonianza contro la famiglia si oppone a quell’ideale di 

purezza e innocenza che i bambini garantiscono nella società. La figura di Jennet, 

come emerge nel documentario, esprime il paradosso citato all’inizio, per cui 

l’innocenza del real child non può esistere senza il witch child, che a sua volta ha 

origine dal suo opposto: entrambi sono costruzioni sociali. Le ansie e le paure 

represse della comunità sfociano nella demonizzazione del bambino.231 Questa 

nuova concezione pervade anche la letteratura e il cinema, in cui il bambino passa 

da vittima a carnefice, per esempio in Pet Sematary (1983) di Stephen King e 

nella sua trasposizione cinematografica del 1989. In questo caso si ha a che fare 

con un bambino killer, che torna dal regno dei morti dopo essere stato seppellito 

in un cimitero indiano di animali, il cui potere oscuro lo corrompe. Il 

documentario termina dicendo che non si saprà mai con certezza perché la bimba 

ha detto ciò che ha detto, ciò che invece è sicuro, è che la Jennet del film è 

totalmente ricostruita, resa una presenza spettrale, con una voce narrante che parla 

per lei. Nemmeno il libro di Potts presentava una reale trascrizione delle parole 

pronunciate da Jennet, per cui si può solo supporre, come avviene nel 

documentario, che lei fosse semplicemente una bambina particolare, spaventata 

dai magistrati, e probabilmente con qualche risentimento verso la famiglia, che è 

stato sfruttato per portare a questi eventi: 

She’s clearly a rather odd child. She’s extremely articulate. She clearly 

doesn’t like her family very much; she’s a bit different from the others. We 

don’t know who her father was; she was the only one who was illegitimate. 

Clearly, she’s either really terrified of the magistrates and determined to save 

herself at all costs or, more probably, it gives her a chance for all sorts of 

concealed resentment and animosities against her family to explode 

lethally.
232

 

Alla fine viene quindi riconosciuto che la verità è impossibile da stabilire e 

qualsiasi tentativo di ricostruire la personalità di Jennet fallisce, perché non sono 

rimaste testimonianze affidabili su di lei e perché qualsiasi rappresentazione 
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recente tiene conto delle teorie moderne riguardo l’infanzia. Il documentario, 

come molti altri realizzati su questo fenomeno, cerca di dare una qualche 

spiegazione a un periodo così oscuro della storia umana. In un contesto di tale 

ansia e paranoia, persino la costruzione sociale del real child vacilla, lasciando 

spazio al suo opposto. Nemmeno i più piccoli erano risparmiati dal processo di 

demonizzazione che accompagnava un periodo così pieno di credenze e 

superstizioni. Gli studi dimostrano che, ancora oggi, i bambini che vanno incontro 

a un tale destino sono per lo più quelli nelle mani dei trafficanti o di particolari 

comunità religiose. In passato invece si trattava soprattutto di minori con qualche 

disabilità fisica o psichica, per cui i giovani venivano considerati diversi, strani e 

da relegare ai margini, così come accadeva per le streghe adulte. La storica Diane 

Purkiss, in un articolo per l’Independent del 2012, riconosce a Winterson il merito 

di aver recuperato l’innocenza delle vittime del processo di Pendle: 

Yes, it’s fun to have witches who sell their souls and copulate with Satan, but 

it’s also a vile calumny, because the whole point of the Pendle witches is that 

they were completely innocent. What could be more horrifying than being 

engulfed by someone else’s fantasy about you? It must have been like a 

hideous combination of being stalked and having your voicemail hacked by 

the government. 
233

 

Winterson stabilisce così un nesso tra gli eventi del passato e le ansie moderne, 

che possono spingere i cittadini a rivoltarsi gli uni contro gli altri nel tentativo di 

trovare un capro espiatorio. Questo sostiene anche il poeta e critico Blake 

Morrison, che nel 2012 si esprime così sugli eventi di Pendle: 

The events of 1612, which began as a feud between two families but 

escalated into a panic about maleficium. When misfortunes occur, it always 

helps to have someone to blame. It's only the names of the scapegoats that 

change. A few years ago, when the British National Party was making gains 

in the Pendle area, I interviewed one of their candidates. His grudge was 

against immigrants and their “otherness”. But I couldn't help noticing he had 

books about witchcraft on his shelves.
234
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5.5 Questioni di genere: un confronto tra Jeanette Winterson e Angela Carter 

Sia Angela Carter che Jeanette Winterson hanno dimostrato interesse per 

questioni come la fluidità di genere e la sovversione dei ruoli, soprattutto 

nell’ambiente del fantastico e del gotico. Decostruendo il concetto di gender nelle 

loro opere, hanno creato dei personaggi in grado di contrastare le strutture 

patriarcali ed evadere da esse, superando i confini tradizionali. Nei loro romanzi, 

la flessibilità e la fluidità di genere sembrano essere la chiave per ottenere ciò che 

si desidera. Non a caso entrambe le autrici mostrano una predilezione per i 

personaggi androgini oppure con orientamenti sessuali all’infuori dello schema 

eteronormativo, talvolta persino transgender. In The Infernal Desire Machines of 

Doctor Hoffman (1972) Angela Carter riflette sul conflitto tra realtà e desiderio, 

immaginando una città invasa da macchine che creano illusioni e sogni. Uno di 

questi personaggi è Albertina, figura dalla sessualità ambivalente, che diventa 

l’oggetto del desiderio del protagonista. In Nights at the Circus invece, i 

personaggi femminili sono stati spesso accostati alle suffragette e al concetto della 

new woman. Fevvers viene presentata all’inizio come una sorta di angelo, tanto 

che viene chiamata “vittoria alata” proprio per le due ali che le spuntano dalle 

spalle, in realtà è colei che uccide l’ideale di angelo del focolare, lavorando nel 

circo e prendendosi gioco del giornalista che la intervista.235 

La protagonista di questa storia, così come quella di Sexing the Cherry di 

Winterson, rappresenta un caso di “donna mostruosa”, nel senso di personaggio 

grottesco e trionfante,  che trae piacere dal potere che esercita sugli uomini in 

varie situazioni. In Sexing the Cherry (1989), una donna dall’aspetto fisico 

particolare, quasi ripugnante, chiamata Dog Woman, prende con sé un bambino e 

insieme intraprendono un viaggio in cerca del sé, che trascende persino il tempo. 

La componente grottesca delle protagoniste sta nei loro corpi formidabili, ma 

soprattutto nella particolarità dei loro comportamenti. Nelle loro avventure, infatti, 

la mostruosità emerge nei rapporti di potere che si instaurano con gli altri 

personaggi. In questo modo le eroine prendono consapevolezza del loro essere 

donne speciali, non in base alla loro strana corporeità, ma perché imparano a non 
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lasciarsi dominare dagli altri e ad esercitare il controllo sulle proprie vite. In 

entrambi i casi, le autrici riflettono sul concetto di realtà attraverso i personaggi: la 

questione in Carter è capire se Fevvers, la donna uccello, dice la verità o è 

un’imbrogliona; in Winterson vengono fatti parallelismi tra la Dog Woman e una 

femminista del Ventesimo secolo, spronando a una riflessione sulla realtà 

storica.236 

Le scrittrici affrontano i limiti della femminilità e del corpo della donna, 

ma senza scendere nel negativo, al contrario, hanno preso quell’immagine 

grottesca del corpo femminile e l’hanno rinnovata per sfruttarla a proprio 

vantaggio. Creando esse stesse dei personaggi dai tratti così carnevaleschi, 

tolgono all’uomo quel privilegio per cui sarebbe l’unico legittimato ad attribuire 

tratti mostruosi alla donna. Queste protagoniste rappresentano certamente una 

risposta al controllo e all’ideale che il patriarcato ha sul corpo femminile, ma le ali 

di Fevvers, più limitate rispetto a quelle di un uccello, non le permettono di volare 

completamente via e liberarsi; infatti lavora come attrazione in un circo. 

Quest’immagine è emblematica delle aspirazioni femminili limitate dal dominio 

maschile.237 

Nel caso di Winterson invece, la Dog Woman è descritta in maniera quasi 

surrealistica, a tratti esagerata, soprattutto per via della sua grandezza. Per questo 

motivo, può essere comparata con un personaggio del racconto per bambini, “The 

Iron Woman” (1993) di Ted Hughes, in cui una gigantessa di ferro emerge dal 

fiume fangoso per impedire agli uomini di avvelenare le acque. Determinata a 

vendicarsi, trasforma in pesci gli uomini, risparmiando solo i minori di diciotto 

anni, per poi costringerli a vivere nel degrado che loro stessi hanno creato. La 

donna metallica, tuttavia, non è un personaggio che ispira empatia: la sua 

manichea suddivisione degli uomini fra dannati e salvati è arbitraria, non tiene 

conto delle azioni veramente compiute dei singoli individui. La sua esagerazione 

rende la storia non solo una critica al patriarcato, ma anche all’eccesso di 

fanatismo, un monito sull’importanza della giusta misura.238 
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Sia la donna di ferro che la Dog woman sono mostruose perché agiscono 

in maniera discutibile e per la loro abnorme fisicità. La loro enormità potrebbe 

rappresentare anche il disgusto che esse provano per gli uomini e viceversa, come 

se il loro aspetto fosse una conseguenza dell’essere state ignorate. Si arriva così a 

un punto in cui, pur di essere notate, queste creature crescono a dismisura, 

suscitando paura e orrore.239 La figura del gigante è comunque un riferimento 

alquanto esplicito al genere fiabesco, mentre l’idea della donna che vuole 

proteggere il fiume si lega molto a quella concezione che lega natura e 

femminismo, per cui le donne hanno uno stretto legame con la terra e gli elementi, 

proprio come una sorta di strega.  

In The Passion (1987), Jeanette Winterson trasgredisce di nuovo gli 

schemi convenzionali con il personaggio di Villanelle, una donna lesbica dalla 

vita promiscua, che diventa l’ossessione di un giovane soldato francese nel 

periodo napoleonico. In The PowerBook (2010), invece, l’autrice gioca invece 

sulle parole e, attraverso l’ironia e la parodia di discorsi incentrati su parti del 

corpo e organi genitali, contesta il fallogocentrismo connaturato alla cultura 

contemporanea.240 

Altri romanzi, come Heroes and Villains di Carter e Oranges Are Not the 

Only Fruit di Winterson, costituiscono un percorso di liberazione attraverso 

l’immaginazione, il fantastico o la favola. In tal modo, le protagoniste prendono 

atto della soggettività e soprattutto delle multiple soggettività che esistono. 

L’esplorazione dei desideri diventa un mezzo per resistere alle pressioni imposte 

da una società repressiva, che rigetta il desiderio del plurale e non li riconosce 

come legittimi. Questo processo di formazione a cui sono sottoposte le coscienze 

delle protagoniste, che acquisiscono sempre più consapevolezza, non è ristretto 

solo ai personaggi di finzione, ma è un processo più ampio, che ingloba anche le 

lettrici e i lettori. Anch’essi si trovano a conoscere i propri desideri ed esplorare la 

propria soggettività. Si può quindi parlare di narrazioni seduttive, non solo in 

termini di contenuto, ma anche in relazione all’effetto che esse hanno sul 
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pubblico.241 In entrambi i casi, le eroine creano dei mondi utopici in cui rifugiarsi 

e sviluppare le proprie coscienze e desideri lontano dalla società che vuole 

relegarle a ruoli preconfezionati.242 

In conclusione, si può affermare che Jeanette Winterson è un’autrice 

eclettica e sperimentale, che si pronuncia nettamente su temi come l’identità 

sessuale, la fluidità di genere e il desiderio. Con i suoi toni provocatori e le sue 

protagoniste altrettanto sovversive, sfida continuamente la società eteronormativa 

e categorizzante, mettendo in dubbio le strutture patriarcali che la sorreggono. 

Non mancano nella sua narrativa anche elementi autobiografici e riferimenti al 

mondo scientifico, in particolare al modo in cui l’essere umano si rapporta con la 

tecnologia. Questo ibridismo di contenuti si riflette anche nella forma e si 

sviluppano così strutture complesse fatte di disgressioni, rivisitazioni storiche e 

favolistiche, in cui il presente dialoga con il passato e talvolta anche con il futuro. 

Promuovendo politiche sovversive e di ribaltamento dello status quo, l’autrice 

suggerisce che le vecchie questioni di maschile e femminile, orientamento 

sessuale e discriminazione della diversità, andrebbero lasciate da parte per fare 

spazio alla trasformazione e all’ibridismo dell’individuo, come se il 

trascendimento della  coscienza umana in qualcosa di postmoderno e fluido fosse 

il prossimo passo dell’umanità, forse l’unico possibile per affrontare l’evoluzione 

della civiltà a cui andiamo incontro. 

The Daylight Gate è un esempio perfetto di come il passato è più che mai 

collegato al presente: un remoto periodo di oscurantismo e superstizione, in cui 

tutte le minoranze vengono perseguitate e condannate, è lo sfondo ideale per far 

risuonare polemicamente i controdiscorsi sul gender propri del postmodermo. 

L’opera ha il merito di dare voce, e forse un po’ di giustizia, alle vittime innocenti 

del processo di Pendle, indagando sulla demonizzazione femminile, ma anche su 

quella dei bambini. Concentrandosi sulla figura della strega, simbolo delle 

persecuzioni storiche più antiche, l’autrice mostra come diventa facile, in ogni 

epoca, lasciarsi prendere dalla paranoia e costruire un nemico da utilizzare come 

capro espiatorio. Winterson mostra soprattutto come questo meccanismo si 
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realizzi con la complicità dei funzionari della legge, denunciando la corruzione e 

l’abuso di potere che imperversano nelle istituzioni. La società del Seicento e i 

meccanismi che la governano non sono poi così diversi da quelli di oggi. Tuttavia, 

nella disperazione e nella crudeltà del romanzo, emerge anche un messaggio 

finale di speranza, portato avanti dai personaggi positivi, che, rifiutando gli 

stereotipi di genere e le etichette imposte, si lasciano andare alla fluidità, alla 

passione e all’amore, riuscendo così a trasformarsi in fantasmi, o meglio, 

coscienze postmoderne che riescono a trovare pieno appagamento in dimensioni 

ulteriori rispetto al mondo amministrato.   
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Conclusioni 

Dopo aver analizzato le donne streghe in varie epoche e luoghi e su diversi 

piani, sia quello del reale che quello del fiabesco, si può affermare che la strega 

non è solo una figura del folklore locale sopravvissuta nella memoria storica, ma è 

una vera e propria costruzione sociale, elaborata per marchiare e condannare le 

donne che, per un motivo o per un altro, non rispecchiano i canoni e gli ideali 

imposti da una società a stretto dominio maschile. La strega è diventata un 

simbolo di ribellione a questo potere, una categoria sociale utilizzata per 

racchiudere le donne che rifiutano certi stereotipi e ruoli preconfezionati. In 

sintesi, un tipo di donna pericolosa e difficile da controllare, a cui sono stati 

attribuiti poteri malefici e qualità maligne, in un processo di demonizzazione e 

disumanizzazione che trasforma la donna in mostro, vampiro o strega. Questi 

soggetti mostruosi spesso sono accostati nella rappresentazione letteraria, ma 

anche cinematografica e artistica, ad elementi disgustosi, quali il sangue e la 

sporcizia. Questo fenomeno di stigmatizzazione della donna è iniziato molto 

presto. In termini mitici, risale ai tempi della creazione, con la censura della figura 

di Lilith da parte della Chiesa, che l’ha trasformata in demone. La pratica si è 

protratta nei secoli attraverso persecuzioni, processi e condanne, favorite da una 

condizione di ignoranza e superstizione. Oggi la figura della strega sopravvive in 

parte nella Wicca, un tipo di moderna religione pagana che prevede rituali magici 

e, per questo, viene spesso associata erroneamente al satanismo. Ma, soprattutto, 

sopravvive nell’immaginario culturale. Nonostante le persecuzioni e i processi per 

stregoneria siano parte del passato, le dinamiche di fondo che hanno portato a tali 

eventi sopravvivono ancora oggi. Ciascuna delle autrici analizzate in questo 

lavoro è portatrice di una prospettiva femminile sulla questione e ognuna a 

proprio modo, attraverso la favola, la satira o l’horror, reinterpreta letterariamente 

l’antico topos della donna come capro espiatorio in ambito domestico, politico e 

sociale. Persino nelle fiabe ci si aspetta che le protagoniste seguano certi copioni 

prescritti. Attraverso la creazione di personaggi sovversivi ed eccentrici e il 

ribaltamento degli schemi, le scrittrici studiate non solo denunciano il trattamento 

che la società riserva a questo tipo di donne, ma mostrano che intraprendere un 

percorso di liberazione è possibile e quasi necessario. Rompendo le tradizionali 
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strutture narrative ed esplorando temi tabù come la sessualità e il desiderio, 

presentano i percorsi di autocoscienza delle varie protagoniste, che provano ad 

autodeterminarsi e a contrastare l’ordinamento sociale. 

In questo tipo di scenari, per lo più a sfondo gotico, la paura gioca un 

ruolo fondamentale. Si tratta certamente di un’emozione primordiale e profonda, 

istintiva negli esseri umani da sempre, ma la paura può anche essere appresa, 

come hanno dimostrato alcuni studi comportamentisti, tra cui l’esperimento del 

piccolo Albert. Ai primi del Novecento, seguendo la scia del russo Pavlov, che 

richiamava il suo cane con un campanello, associandolo allo stimolo della fame, 

lo psicologo John Watson dimostrò che anche la paura poteva essere indotta e 

associata a un preciso referente. Attraverso uno stimolo incondizionato, ovvero un 

rumore forte, che veniva poi associato a un referente visivo come un topolino, il 

bambino ne diventa terrorizzato e questo sentimento persiste nel tempo. Si tratta 

di una paura completamente condizionata, che mostra quanto sia facile 

demonizzare un qualsiasi referente associandolo a uno stimolo sgradevole, 

inatteso e inspiegabile. La paura diventa così una forma di potere, come accade 

anche in 1984 di Orwell (1949), dove la stanza della tortura rende concrete le 

fobie più profonde dei soggetti per sradicare in loro sentimenti come l’empatia e 

la solidarietà. 

Da sempre le culture utilizzano la paura per controllare le masse e 

orientarne i comportamenti. Far confluire le ansie e le preoccupazioni dei soggetti 

su un capro espiatorio a cui addossare le colpe serve per distogliere l’attenzione da 

ciò che accade entro la comunità, dai problemi veri di cui spesso sono responsabili 

le istituzioni stesse. Se una nazione perde una guerra, si troverà un nemico interno 

che ha tradito la patria, se uno stato è in una crisi economica, si individuerà il 

soggetto responsabile di sottrarre il lavoro ai cittadini e così via. Tutte le creature 

soprannaturali, come streghe, maghi, vampiri, licantropi, sono nate nelle leggende 

e nelle superstizioni antiche, ma sopravvivono perché sono ipostasi delle storture 

della società, che rispecchiano la paura del diverso che si realizza sul piano della 

realtà. Un po’ come quando gli zombie, a causa della loro natura abietta venivano 

associati all’omosessualità, che è storicamente stata interpretata come una 

devianza.  
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Ma le streghe, come gli altri mostri creati dall’immaginario umano, non 

presentano alcun tratto mostruoso intrinseco. Le caratteristiche che spesso 

vengono attribuite loro sono per lo più proiezioni delle paure altrui. Il referente 

mostruoso delle nostre fobie e distorsioni incarna il senso di terrore di qualsiasi 

società, perché rappresenta la possibilità di cambiamento, il ritorno del rimosso e 

l’insorgere di nuovi valori. La strega in particolare è il simbolo della lotta 

femminile al dominio patriarcale e alle costruzioni sociali di genere. Il mondo 

horror e gotico è regolato da schemi ben precisi, come accade per le favole e 

qualsiasi altra dimensione culturale fallogocentrica. È consolatorio perché segue 

delle regole precise, mentre le cose che non hanno regole, come il soprannaturale, 

fanno paura. In realtà, per dirla con Shakespeare, si può dire davvero che l’inferno 

è vuoto e i demoni reali sono tutti nel mondo. 
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