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Personagge: identita svelate

«Il nome annuncia I’unicita, nel suo inaugurale apparire al mondo, prima ancora che qualcuno possa

conoscere chi & il nuovo nato, ossia chi egli si rivelera nel corso della sua vita.»*

In questi termini Adriana Cavarero ragiona sulla questione dell’identita, riferendosi alla famosa
scena dell’Odissea che vede Ulisse, in incognito, ospite alla corte dei Feaci. Nel momento in cui un
aedo cieco, per intrattenere gli invitati, inizia a cantare della guerra di Troia e delle imprese dello
stesso Ulisse, I’eroe si hasconde il volto e piange, poiché per la prima volta acquista consapevolezza
di tutte le sue gesta. «Dunque, prima di sentire la sua storia, Ulisse non sapeva ancora chi ¢€: il
racconto dell’aedo, il racconto di un altro, finalmente gli svela la sua identita.»? Il re dei Feaci,
commosso dal pianto dell’uomo, chiede la sua identita e lui si presenta come Odisseo, figlio di
Laerte.

Alla domanda “chi sei?” seguira sempre un nome. L’identita, quindi, sembra avere un legame
inscindibile con il nome, nonostante questo venga attribuito alla nascita prima ancora di sapere chi
effettivamente diventera quella persona. Eppure, ci sono identita che esistono da sempre, identita di
cui autrici e autori, nelle vesti di aedi moderni, narrano le storie, pur non riconoscendo loro un
nome. In quanto ribaltamento della gerarchia che vede il nome precedere al disvelamento
dell’identita, queste figure non solo esistono, ma costituiscono un chi considerevole. Sono corpi di
carta che abitano i libri con la forza delle loro storie.

Non personaggi, non personaggi femminili, bensi personagge.

Al di la del pregiudizio linguistico
Volendo partire chiedendosi prima di tutto chi sia il personaggio, € utile soffermarsi sulla sua

etimologia. Il termine deriva dal latino persona, che in origine designava la maschera. Dunque,
sembra esserci una dicotomia tra il vero e il falso, tra la persona/personaggio e la maschera. In

guanto, come osserva Laura Neri,

La maschera corrisponde a una finzione, a cio che non é autentico; € un artificio utile a celare la propria
identita, o a trasformarla per attribuire a quella identita caratteri diversi, contrari, o0 semplicemente deformati

in alcuni tratti.®

! Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, 1997. Edizione da cui si cita: Roma, Castelvecchi,
2022, p. 27.
Zivi, p. 26.
3 Laura Neri, Identita e finzione. Per una teoria del personaggio, Milano, Ledizioni, 2012, pp. 11-12.
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Ma questa dicotomia in realta e sciolta se si pensa al rapporto che si stabilisce tra la lettrice o il
lettore e il personaggio, o la personaggia. In un romanzo le figure che agiscono nella storia hanno
delle proprieta che derivano dal mondo reale, eppure le immagini che suscitano nella mente di chi
legge «riflettono un mondo finto, uno spazio, un tempo, una geografia piti 0 meno realistica».* Ci si

trova nel contesto del verosimile, dove

La dimensione estetica del personaggio € portatrice di questo duplice valore: € un prodotto letterario, e come
tale € un oggetto da analizzare, decodificare, interpretare; ma la sua identita non pud che interagire, in

qualche modo, con la persona.®

Il personaggio &, quindi, il «nucleo del discorso narrativo»®, attorno al quale ruota la storia, e ha la
forza di «incidere nella vita e nella mente dell’10 leggente, per fargli vivere un’altra esperienza
possibile.»’

E allora, in un contesto del genere, perché la personaggia? Questo termine é stato utilizzato per la
prima volta da Maria Vittoria Tessitore durante una riunione del direttivo 2009-2011 della Societa
Italiana delle Letterate, ed ¢ stato oggetto del convegno nazionale della SIL a Genova, nell’ottobre

2011. Riguardo alla scelta lessicale, Maria Vittoria Tessitore afferma

Possiamo cosi applicare, e sostenere, la declinazione di genere grammaticale, cosi esplicita nella morfologia
della lingua italiana che prevede concordanza di genere tra le varie parti del discorso quando la qualifica o la
specificazione si riferiscono a un sostantivo (che in italiano e sempre declinato in uno dei due generi previsti
dalla grammatica — maschile, femminile). Con il termine personaggia quindi, intendiamo rendere piu

scorrevole il flusso discorsivo. E non per vezzo.®

Nei generi della grammatica italiana e prevista la possibilita della declinazione al femminile del
termine personaggio, anche se si € sempre ovviato alla questione, preferendo le espressioni
“personaggi femminili” o “personaggi donna”. Personaggia ¢ rimasta a lungo una possibilita latente,
il nome per un chi dall’identita reale, sebbene subalterna al personaggio vero e proprio. Ma «Una

volta affermate, sono Ii, le personagge. Bastava osservarle, interpretarle. Ri-scriverle [...]»;% ri-

4ivi, p.12.

5 lbidem.

8ivi, p. 13.

"ivi, p. 34.

8 Maria Vittoria Tessitore, L ‘invenzione della personaggia, in «Altre Modernita», 12 (2014), p. 214,
https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/view/4502/4584 .

9 Bia Sarasini, Perché le personagge, in L ‘invenzione delle personagge, a cura di Roberta Mazzanti, Silvia Neonato, Bia
Sarasini, Roma, lacobelli editore, 2016, p. 18.
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scriverle per riappropriarsi degli archetipi e de/ricostruirli spostando il canone. Parlando, infatti, di
ri-scrittura Bia Sarasini fa riferimento ad Adrienne Rich, poetessa e saggista statunitense, che

invitava le donne a compiere un vero e proprio atto di:

[...] re-visione — I’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi, di affrontare un vecchio testo con
una nuova disponibilita critica — é per le donne piu di un capitolo di storia culturale; € un atto di
sopravvivenza. Non possiamo conoscere noi stesse fino a quando non saremo in grado di capire i
meccanismi che ci determinano. E questo viaggio verso 1’auto-coscienza &, per le donne, piu di una ricerca di
identita; e parte del nostro rifiuto alla distruttivita, che caratterizza la societa dominata dai maschi. Una
critica letteraria radicale, di natura femminista, dovrebbe affrontare per prima cosa 1’opera come documento
di come viviamo, di come abbiamo vissuto, di come siamo costrette a immaginarci e come il nostro
linguaggio ci ha da una parte intrappolato, dall’altra liberato, come 1’atto vero e proprio della scelta sia stato
fino ad ora prerogativa maschile e come possiamo finalmente iniziare a vedere e a scegliere, vale a dire a
vivere. [...] Dobbiamo conoscere le opere del passato, e conoscerle diversamente da come le abbiamo

sempre conosciute; il nostro compito non ¢ di superare una tradizione ma di romperla.°

Guardando al linguaggio come ad una trappola, ci si rende conto che dietro un maschile che si vuole
neutro, sono celate subalternita altre, diverse, tra cui si trovano le stesse personagge. In questo caso
«[...] la desinenza femminile della parola personaggia mette subito in campo la differenza sessuale,
in cui il femminile e percepito (ancora) come marca rispetto alla desinenza non marcata, il
maschile.»!

Esemplificazione del maschile neutro ¢ 1’episodio della Sfinge, nell’Edipo re, sul quale Adriana
Cavarero riflette nel suo testo Tu che mi guardi, tu che mi racconti. La risposta che Edipo offre
all’indovinello della Sfinge, ossia I’uomo, secondo la rilettura del mito proposta da Cavarero, ¢

errata, perché si arroga il diritto di includere al suo interno anche la donna. Percio,

[...] ’'Uomo non solo ¢ mostruoso in quanto astratto nome universale che fagocita I’unicita di ogni essere
umano, ma &€ mostruoso anche per la sua pretesa di includere al contempo le donne pur nominandosi al
maschile. Detto altrimenti, ’'Uomo & contemporaneamente I’intera specie umana e uno dei suoi due generi. E
neutro e maschile. E tutt’e due, nessuno dei due e uno dei due. Scritto con I’iniziale maiuscola o minuscola,

invocato dai testi filosofici o dal linguaggio quotidiano, I’effetto della sua prepotenza non cambia.

10 Adrienne Rich, Quando noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione, in Segreti silenzi bugie. Il mondo comune
delle donne, Milano, La Tartaruga, 1982, pp. 25-26.
11 Nadia Setti, Quali personagge, in L invenzione delle personagge, p. 28.
12 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, p. 63.
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E in un contesto del genere la donna esiste

In quanto donna dell’Uomo e per 1’Uomo, differente da lui poiché egli ¢ il paradigma del genere umano, la
donna, pur essendo un nome generale, non € mai universale. Consiste piuttosto in una serie di immagini che

rappresentano, di volta in volta e a seconda delle circostanze, cosa dev’essere una donna nell’economia del
].13

desiderio maschile [..
Nominare la personaggia, dunque, significa scegliere di liberarsi dalle catene di un maschile neutro,
e riconoscere «una persona che c¢’¢ da sempre, ma soltanto a un certo punto, in certe condizioni,
comincia a esistere come personaggia, leggibile e riconoscibile. Queste condizioni sono insieme

simboliche, storiche, politiche, culturali.»* Un vero e proprio

[...] riconoscimento improvviso di una presenza costante anche se clandestina nell’archivio letteratura.
Come se da tempo la personaggia facesse parte dello spazio comune tra noi, dei nostri paesaggi interiori, ma

soltanto ora ci fossero le condizioni di visibilita, viabilita e quindi nominazione.*®

Le personagge, dunque, non solo sono in debito con chi ha dato loro vita, le autrici e gli autori, ma
soprattutto con chi le ha sapute guardare per la prima volta: le lettrici (e i lettori).

Riconoscersi nella conoscenza con I’altra
Laura Neri parla dell’atto di lettura come di una vera e propria «[...] perdita dell’identita di sé in

funzione del personaggio. [...] una perdita consapevole, volontaria [...]»,'® come se chi legge
decidesse di spogliarsi della propria identita per guardare il mondo dalla lente di una persona altra,
diversa. Le personagge e i personaggi, quindi, non restano parole stampate sulla carta, ma
oltrepassano la pagina per esistere nella mente della lettrice e del lettore.

Non solo: essi non possono che essere concepiti come umani; in tal modo i lettori formulano ipotesi sulla

psiche degli enti di finzione, danno un senso alle loro azioni e alla rete di rapporti nella quale sono immersi,
descrivono e comprendono il funzionamento delle loro menti. Da un simile rapporto dialettico I’uomo reale
trae beneficio, arricchisce la propria elaborazione mentale, in virtt della complessita di quella degli altri, se

pure sono esseri finti, o inesistenti. Esempi in azione, non in teoria, afferma Margolin, che possono spiegare

13 jvi, p.65.

14 Nadia Setti, Quali personagge, in L invenzione delle personagge, p. 28.
15 ivi, p. 29.

16 L aura Neri, Identita e finzione, p. 34.



guel meccanismo psicologico tanto frequente nella lettura, che consiste nel coinvolgimento del lettore nella

storia, nel sentimento, nell’emozione dei personaggi [...].Y"

Attraverso il dialogo tra I’io leggente e la personaggia, o il personaggio, si crea un vero € proprio
rapporto di condivisione. L’essere di carta ora esiste, dunque, nella mente di una persona reale, alla
quale esso cede la sua storia, le sue emozioni, la sua visione del mondo.

In questo gioco letterario di ricezione, pero, le lettrici si sono inserite solo dopo che le regole erano
state dettate, dagli uomini. Come nota Francesca Serra nel suo saggio del 2011, Le brave ragazze
non leggono romanzi, ripreso da Anna Maria Crispino,*® I’accesso alla lettura da parte delle donne
si lega al processo di emancipazione delle stesse. Per diventare lettrici € necessario avere una
grande voglia di leggere. Eppure, sostiene in modo provocatorio Serra, la voglia delle donne porta
sempre con sé altre voglie, non € mai asessuata.

Le personagge, dunque, hanno dovuto attendere 1’incontro con le lettrici affinché qualcuno posasse
gli occhi su di loro e ne iniziasse a parlare. Prima fra tutte, Virginia Woolf, la quale, come scrive
Rampello in Autobiografia di una lettrice, selezione di saggi di cui parla Anna Maria Crispino,*®
non puo fare a meno di notare il rapporto esistente tra 1’atto di lettura e la vita concreta. Per Virginia
Woolf, continua Rampello, leggere un libro significa stabilire con esso una relazione d’amore, una
conversazione. Anche Nadia Setti attribuisce a Virginia Woolf il merito di aver notato per prima la
personaggia, attraverso la sua attivita di lettrice. Woolf, infatti, parla dell’apparizione di due

personagge inedite nel romanzo dell’autrice fittizia Mary Carmichael, dove

[...] per la prima volta il protagonista non ¢ lo sguardo maschile nell’ambito della relazione eterosessuale
uomo-donna, si tratta di due donne che lavorano insieme e occupano uno spazio comune, in cui condividono
linguaggio, esperienza, sapere e affettivita. Questa & per Woolf la novita del romanzo: avere osato metterle in
scena come eroine, come protagoniste. [...] La scena colta da Virginia, lettrice, rivela una relazione tra

donne basata non sul dominio ma sul riconoscimento reciproco tra uguali sebbene differenti.?°

La lettrice guarda le personagge e scopre qualcosa di sé, della sua identita in quanto donna. Traccia
una genealogia femminile che le permette di riconoscersi attraverso la conoscenza dell’altra, di

quella identita di carta, che prende vita nella sua mente. L’atto di lettura comporta, dunque, la

ivi, p. 129.
18 Anna Maria Crispino, Quella cosa che si fa in due, in L ‘invenzione delle personagge, pp. 129-130.
1 ivi, pp. 133-134.
20 Nadia Setti, Quali personagge, in L invenzione delle personagge, p. 32.
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[...] scoperta di cosa vuol dire essere donna in un mondo ancora saldamente patriarcale ¢ la lotta necessaria
per esserlo in altro modo [...] Si pud dunque raccontare chi si ¢ (diventate) attraverso i libri che abbiamo
letto? Si puo, se si accetta la sfida che ci pone la lettura come pratica della relazione: tra chi legge, chi scrive

e, in una triangolazione ora pit che mai necessaria, chi vive come personaggio/personaggia nelle pagine.?

Sulla “scrittura velata”
Necessaria per I’esistenza della personaggia ¢ la persona che la concepisce. 11 fatto che la

personaggia nasca dalla mente di una scrittrice o di uno scrittore non ¢ irrilevante, «[...] poiché
anche il romanziere ¢ una creatura umana, si produce tra lui e 1’oggetto della sua scrittura
un’affinita che non si riscontra nelle altre forme d’arte.»?? Il corpo che scrive, infatti, & sempre un
corpo sessuato, percio &€ importante tenere a mente il genere di chi scrive, poiché questo influenza la
relazione che 1’autrice e I’autore stringono con le loro personagge e personaggi.

Cosi come I’atto di lettura per le donne non ¢ stato qualcosa di naturale, ma una facolta conquistata,
allo stesso modo la scrittura assume un significato particolare nel momento in cui & un corpo di
donna a scrivere. A tal proposito si esprime Paola Azzolini nel suo libro, 11 cielo vuoto dell eroina:

scrittura e identita femminile nel Novecento italiano,

Ridotta al silenzio, chiusa nel recinto della casa, la donna ha sviluppato una storia alternativa, nascosta
eppure affiorante, e ha usato lo strumento proibito, il linguaggio, la scrittura, dapprima solo per chiudere il
segreto della parola scritta, la parola che significa che la fa arrivare, lei natura, alla cultura, [...] consapevole
che I’atto dello scrivere & un gesto di diffidenza verso tutto cio che é dato, anche e soprattutto verso la sua
immagine o meglio I’immagine che di lei si specchia negli occhi degli uomini.?

Le donne, quindi, affidano alla scrittura le loro storie, e dal momento in cui scrivono si
riappropriano di un femminile fino ad allora imprigionato negli stereotipi propri dello sguardo
maschile; per le donne «la scrittura [...] € un atto di dubbio e di riflessione, un atto rivoluzionario
che sovverte silenziosamente le immagini prestabilite.»%*

Attraverso la parola scritta la donna, quindi, scopre chi ¢, o meglio, I’abito di cui si ¢ dovuta vestire

in una societa in cui si € donna nella misura in cui si é figlia, sorella, moglie 0 madre.

2L Anna Maria Crispino, Quella cosa che si fa in due, in L ‘invenzione delle personagge, pp. 134-135.

22 |_aura Neri, ldentita e finzione, p. 36.

23 Paola Azzolini, 11 cielo vuoto dell eroina: scrittura e identita femminile nel Novecento italiano, Roma, Bulzoni
editore, 2001, pp. 38-39.

2 jvi, p.40.



Nella scoperta di sé e di conseguenza anche degli altri, la scrittura accompagna Valeria,
protagonista di Quaderno Proibito (Mondadori, 1952) di Alba de Céspedes, come nota Paola

Azzolini,

Quaderno proibito é la storia di una sconfitta, la sconfitta di una donna che ritrova se stessa, la sua verita,
attraverso la scrittura e, arrivata alla fine di questa angosciata ricerca, con un ultimo atto di sottomissione,

cancella la propria immagine per ritornare alla maschera che il mondo circostante le ha messo sul volto.?®

Nel romanzo il concetto di proibito legato alla scrittura € evidente gia nel momento in cui Valeria
compra il quaderno, acquistato in un giorno festivo, durante il quale questo articolo non dovrebbe
essere venduto. Attraverso la pagina scritta VValeria scopre come la vedono gli altri e allo stesso

tempo realizza

[...] il piacere e la necessita della solitudine. Perché il vero io femminile si schiuda ci vuole questo grado
zero della presa di coscienza nel luogo protetto, fuori dallo sguardo indiscreto del mondo. Di qui I’altra
scoperta pericolosa: lei non é pit (forse non & mai stata) Valeria. La sua condizione esistenziale & quella che

la riporta alla relazione con gli altri: madre, moglie e, prima, figlia.?

Scoprire di non essere mai stata, pero, non spinge la protagonista a cercare di costruire finalmente
una propria identita, al contrario la cruda realta della pagina scritta la porta a bruciare il quaderno.
Attraverso 1’esperienza della scrittura Valeria, quindi, «non nasce nuova, ma distrugge la vecchia se
stessa.»?’

Per Valeria, dunque, ’effetto del racconto, nel suo caso racconto di se stessa, ¢ un effetto
distruttivo, ma non e sempre cosi. Basta pensare a Sheherazade, protagonista delle Mille e una
notte, che invece vive «per raccontare e perché altre vivano. [...] Il racconto non solo ferma la
morte, ma guadagna il tempo per generare la vita.»?® La giovane, infatti, decide di sposare il sultano
Shahriyar, per fermarne la violenza sanguinaria. 1l sultano, scoperto il tradimento della moglie, non
si era limitato ad ucciderla, ma per vendetta ogni notte sposava una vergine che faceva poi uccidere
all’arrivo del giorno. Sheherazade, allora, prende parte a questo gioco perverso, con la volonta di
interromperlo. Durante la notte, poco prima dell’alba, la giovane inizia a raccontare una storia
avvincente. L’avvio del racconto ¢ assicurato da un sapiente tranello: Dinarzad, sorella di

Sheherazade, ha avuto il permesso di dormire nella stanza degli sposi, e prima che finisca la notte

i, p. 42.

2 jvi, p. 46.

2T jvi, p.47.

28 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, p.154.
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prega la sorella di sentire per I’ultima volta una delle sue storie. 1l sultano, quindi, non é il
destinatario diretto, ma in quanto ascoltatore indiretto anch’egli si appassiona al racconto e desidera
saperne il seguito. Ad ogni tramonto Sheherazade riprende la sua narrazione e cosi si susseguono le
notti e le storie. Dopo 1’ultimo racconto, pero, la giovane riesce a fuggire la morte mostrando al

sultano i figli maschi nati durante queste mille e una notte. Sheherazade, dunque,

[...] divenuta ben presto la narratrice per antonomasia, [...] funziona cosi da significativo legame fra un
Oriente e un Occidente che concordano sulla matrice femminile del racconto. Le donne raccontano storie, e

c¢’¢ sempre una donna all’origine del potere incantatore di ogni storia.?®

L’idea che la narrazione sia legata alle donne & una concezione viva ancora oggi. La Societa Italiana
delle Letterate ha proposto un questionario a nove scrittrici contemporanee, che sono state chiamate
a riflettere sulle strategie e i processi della scrittura, soprattutto in relazione alla loro invenzione
delle personagge e dei personaggi. A tal proposito due scrittrici, Anilda Ibrahimi e Chiara Ingrao,
hanno riconosciuto di provenire da una cultura che assegna alle donne il potere della narrazione.

Nello specifico, Anilda Ibrahimi afferma

Vengo da una cultura orale trasmessa di madre in figlia, sono cresciuta in una famiglia piena di donne, e ho
assorbito in pieno tutta una tradizione di saperi e di sapienza femminile che veniva da secoli precedenti. Un

mondo dove agli uomini era assegnato il potere e alle donne la parola e il racconto, [...]*°

E sulla stessa scia si trova Chiara Ingrao, che non esita nel dire

[...] ho sempre raccontato storie di donne, e finora solo queste mi sembra di sapere o voler raccontare — in
futuro non so. [...] Non ¢ mai stata una scelta femminista in senso “ideologico”: credo piuttosto che sia
legata alle storie che ascoltavo da mia madre, mia nonna e mia zia — a una mia genealogia femminile molto
forte, nella quale il narrare storie & sempre stata una delle modalita importanti della relazione. Non si
raccontavano solo storie di donne, ovviamente; ma per me la necessita vitale di uno sguardo femminile sul

mondo ha spesso comportato quasi un rifuggire dai personaggi maschili.!

Queste riflessioni dimostrano 1’importanza del soggetto che scrive, che non e neutro, bensi un corpo

sessuato che porta con sé una cultura, uno sguardo sul mondo, una genealogia che riflette

2 jbidem.
30 Anilda Ibrahimi, Diverse sono le sfumature di colore della vita, in L invenzione delle personagge, p. 69.
31 Chiara Ingrao, “Madame Bovary c’est moi”, in L’invenzione delle personagge, p. 71.
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inevitabilmente nella pagina scritta. Come nota lucidamente Maria Rosa Cutrufelli, un’altra delle

scrittrici che ha preso parte al questionario,

[...] sono donna e non posso ignorare questo dato di fatto, che fa parte della mia esperienza viva e dunque
della mia scrittura. D’altronde non credo all’androginia dello scrittore o della scrittrice, né (tanto meno) alla
neutralita del testo. Come sostiene anche Walter Ong, uno studioso attento alla voce di chi narra, dobbiamo
sempre chiederci chi sta “dietro” un racconto o una narrazione. Chi scrive, ¢ ovvio, deve entrare nel cuore
dei personaggi che mette in scena, maschi o femmine che siano, e, per far questo, & necessario un profondo
processo di empatia. Ma 1’empatia, per quanto grande possa essere, non potra mai cancellare 1’ombra che il
corpo di chi scrive getta sulla pagina: un’impronta originaria da cui non si scappa. E che sara sempre,

inevitabilmente, un’impronta di uomo o di donna.®

Cio che Maria Rosa Cutrufelli sta esprimendo €, come lei stessa definisce, il «problema della
scrittura velata o della scrittura che porta il velo».3® «E questo velo che copre la scrittura, che cos’¢
se non il silenzio sul sesso di chi scrive o I’indifferenza verso il sesso di chi scrive?»** Cosi
Cutrufelli apre la tavola rotonda tenuta insieme ad Ester Armanino, Chiara Mezzalama e Rossella
Postorino al Convegno delle letterate del 2011. Le autrici si trovano a ragionare sul termine
personaggia ma, inevitabilmente, il discorso verte anche sulla loro identita di donne che scrivono,
causa di non pochi timori. A tal proposito, Rossella Postorino nota di essersi sempre definita uno
scrittore parlando di se stessa, per «eliminare qualunque distinzione di genere, come per dare
dignita agli esseri umani in quanto esseri umani, ai prodotti letterari in quanto prodotti letterari.»>®

Questa scelta nasconde

[...] la paura di essere etichettate come letteratura femminile, come se questo significasse fare letteratura di
serie B. Perché nessuno dice: «Lui fa letteratura maschile»; lui fa semplicemente letteratura, e tu invece fai

letteratura femminile, cio¢ un’appendice della letteratura.®

Eppure, cancellare le differenze nella lingua, per andare al di la di esse, ¢ un’illusione, come
giustamente ritiene Cutrufelli, affermando «temo che occultando le differenze noi finiamo per
ribadire che se c’¢ una donna scrittore ¢ appunto perché ¢ una eccezione, e tutte le altre sono

scrittrici.»®” Allora, Cutrufelli sostiene

32 Maria Rosa Cutrufelli, L ’impronta sulla pagina é sessuata, in L invenzione delle personagge, p. 68.
33 Maria Rosa Cutrufelli, Personagge d autrice, in L’invenzione delle personagge, p. 105.
3 ibidem.
% Rossella Postorino, Personagge d autrice, in L invenzione delle personagge, p. 108.
% ibidem.
37 Maria Rosa Cutrufelli, Personagge d autrice, in L invenzione delle personagge, p. 110.
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Preferisco parlare di letteratura scritta dalle donne, cioé preferisco non occultare mai il sesso di chi scrive,
ma perché? Perché é importante il punto di vista da cui si guarda il mondo. Questo € il problema, qui a mio

parere sta I’importanza di non occultare le differenze.®®

La scrittura ¢ sessuata, impossibile prescindere dall’identita di chi vi ¢ dietro. L’impronta della
scrittrice o dello scrittore si riflette nelle sue personagge e nei suoi personaggi. Riprendendo le

parole di Rossella Postorino,

[...] sono una donna e ho la presunzione di poter raccontare le donne un po’ meglio di come possono farlo
gli uomini, o comungue di poter garantire sfumature e dettagli che gli uomini non riuscirebbero a cogliere.
[...] Percio, si, penso che [...] ci sia bisogno di uno sguardo femminile autentico € non manieristico, non

stereotipato e soprattutto non elaborato a partire dalla visione dell’uomo.*

L’esigenza di far affiorare le personagge dalla penna delle scrittrici, per svelare un femminile
finalmente autentico, non porta con sé come conseguenza necessaria il divieto da parte degli
scrittori di mettersi nei panni delle personagge; piuttosto invita a un rispetto e a una riflessione
preliminari, necessari nel momento in cui si vuole scrivere di un genere diverso da quello
d’appartenenza. Clara Sereni, scrittrice che si ¢ prestata a rispondere al questionario della SIL

sopracitato, ammette infatti

Ho raccontato molte piu donne che uomini. Prima di tutto perché le conosco di piu, so dove andarne a
pescare sentimenti ed emozioni. [...] Quando racconto di maschi mi pongo molti piu problemi, soprattutto
(ma I’ho fatto finora solo in un caso) se il personaggio maschile parla in prima persona e dunque io pretendo
di dire cosa pensa un maschio. Mi piacerebbe che gli scrittori, quando si mettono nei panni di una donna,
facessero altrettanto. Si ponessero qualche volta il problema che stanno per o dovrebbero entrare in un’ottica
diversa, e si chiedessero se hanno 0 no abbastanza strumenti. Non voglio dire che sia vietato assumere i
panni di un altro genere: solo che ci vuole rispetto, pensiero, disponibilita piu che in altri casi a mettersi in

discussione. 4°

Merito della personaggia & anche questo, invitare autrici e autori alla riflessione nel momento in cui

ci si veste dei panni dell’altro o dell’altra, provare a trovare uno sguardo nuovo, autentico.

% ibidem.

% Rossella Postorino, Personagge d autrice, in L invenzione delle personagge, p. 113.

40 Clara Sereni, Straniero da raccontare € il maschile, in L’invenzione delle personagge, pp. 87-88.
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Per una tassonomia della personaggia
«[...] un personaggio incarnato ¢ un personaggio sessuato, impossibile da sostituire con uno

dell’altro sesso, anche se il suo essere uomo o donna sembra aver poco a che vedere con le sue
vicende.»*

Cosi come la scrittura é sessuata, allo stesso modo, come nota Silvia Ricci Lempen, anche il
personaggio lo e. Eppure, si & ancora restii a parlare di personaggia. Per quale motivo? Personaggia

porta con sé non solo un discorso sulla differenza sessuale, ma solleva un problema politico.

[...] uso che noi facciamo di determinati sostantivi € un uso politico, rispecchia la politica. Perd, se non ho
difficolta a dire “ministra”, ecco che sussulto quando parliamo di personaggia/personaggio. [...] quando
parliamo di personaggia entriamo nel mondo dell’immaginario, entriamo direttamente nel mondo dei simboli
o dei sintomi. [...] quindi entriamo in un territorio in cui il simbolico & sovrano e in cui muoversi risulta
molto piu difficile rispetto all’uso di un termine come “ministra”, dove si tratta di una politica
immediatamente decifrabile. Se parliamo di personaggia, parliamo invece di qualcosa di molto piu profondo,
molto piu sfuggente [...]*

Riprendendo la riflessione di Maria Rosa Cutrufelli, la questione politica legata al dibattito sulla
personaggia dimostra di essere ancor piu difficile da affrontare, perché quando si parla di
personaggia si avanza in un terreno incerto, non ancora battuto a sufficienza dalla critica letteraria.
Proporre una tassonomia della personaggia che possa racchiudere tutti gli attributi ad essa legati non
riuscirebbe a contenere la vastita di significati che le ruotano attorno. Dunque, per capire chi ¢ la
personaggia, una strada possibile puo essere quella di interrogarsi su cosa fa nel momento in cui
appare in una narrazione.

Infatti, la narrazione di questa inquilina clandestina della letteratura non si svolge, come nota
Liliana Rampello, ripresa da Bia Sarasini,** come un’avventura dell’io, tipica di una tradizione
maschile, ma come una vera e propria trasformazione dell’identita attraverso 1’elemento centrale
della conversazione, del dialogo con 1’altra (o I’altro). Come sottolinea Adriana Chemello, nel
volume Il romanzo del divenire: un Bildungsroman delle donne?, a cura di Paola Bono e Laura

Fortini,

41 Silvia Ricci Lempen, Riciclare i ricordi ma in liberta, in L invenzione delle personagge, p. 83.
42 Maria Rosa Cutrufelli, Personagge d autrice, in L invenzione delle personagge, p. 106.
43 Bia Sarasini, Perché le personagge, in L ‘invenzione delle personagge, p. 23.
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Il racconto di “educazione” o di formazione per le donne passa attraverso la solidarieta di genere, il
riconoscimento di una genealogia, [...] e la capacita di mettersi al mondo, sia pure in “dissidenza dal gioco
delle forze”, consapevoli della propria singolarita di soggetti pensanti. Se, come scrive Carolyn Heilbrun,
scrivere la vita di una donna vuol dire cercare nella sua vita la vita di un’altra o di altre, il racconto di
formazione di una donna ¢ soprattutto un “racconto di relazioni”, la costruzione di una ragnatela di relazioni
significative tra donne, relazioni sociali, intellettuali, simboliche, culturali e affettive.*

[...] Per conoscersi, una donna deve potersi specchiare in una sua simile, deve fare riferimento a un’altra
donna. La figlia si riferisce alla propria madre, riconoscendo il debito simbolico verso di lei, oppure

individua una sua sostituta in grado di raffigurare la mediazione sessuata tra sé e il mondo.*

11 dialogo con I’altra, nella quale guardarsi e rispecchiarsi, € un procedimento necessario alla
personaggia per affermare la sua stessa esistenza. Sempre Adriana Chemello, a questo proposito,
riporta un racconto di Ada Negri, La cacciatora, pubblicato nella raccolta Sorelle del 1929. Qui la
narrazione ruota attorno a due figure in particolare: la narratrice e la cacciatora. La cacciatora & una
figura singolare, che dietro al suo essere fuori dagli schemi tradizionali cela un segreto. Dopo aver
scoperto il tradimento dell’uomo al quale ha dedicato tutta la propria esistenza, la cacciatora decide
di negarsi in quanto donna. Cosi inizia a vagabondare e a vestirsi da uomo, in fuga da una realta che
I’ha ferita. Quando la narratrice scopre questo segreto giudica il comportamento della cacciatora un
comportamento sbagliato, e il rapporto d’amicizia tra le due s’incrina. Eppure, la cacciatora affida

alla narratrice il compito di scrivere la sua storia.

Nel suo fobico negarsi come soggetto sessuato femminile, la cacciatora-Eddie aveva scelto di affidarsi a
un’altra donna per lasciare di sé una testimonianza scritta (“la mia storia”), riconoscendo quindi

inconsciamente 1’esistenza di una affinita di genere [...].%°

Il legame di amicizia che lega la narratrice e la cacciatora di Ada Negri & quello che Adriana

Cavarero definirebbe un’amicizia narrativa,

In questo caso il sé narrabile delle amiche é il motore indiscutibile della scena. Tale scena consiste
nell’incrocio di narrazioni autobiografiche che si assicurano, allo stesso tempo, il risultato di una reciproca
fruizione biografica. Detto alla buona: io ti racconto la mia storia affinché tu me la racconti. Funziona

dunque qui un meccanismo di reciprocita per il quale il sé narrabile di ognuna passa all’autonarrazione

44 Adriana Chemello, Una Bildung senza Roman. Donne in divenire, in Il romanzo del divenire: un Bildungsroman
delle donne?, a cura di Paola Bono e Laura Fortini, Pavona, lacobelli, 2007, p. 19.
jvi, p.21.
8 jvi, p. 27.
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affinché I’altra conosca una storia che puo a sua volta raccontare: raccontare ad altri e ad altre, certo, ma

soprattutto raccontare di nuovo a chi ne € la protagonista.*’

E il caso di Emilia e Amalia. La loro vicenda, realmente accaduta, & raccontata nel libro Non
credere di avere dei diritti, pubblicato da Rosenberg e Sellier nel 1987, ripreso da Adriana Cavarero
nel suo volume Tu che mi guardi, tu che mi racconti. In una Milano degli anni Settanta, Emilia e
Amalia sono due amiche che frequentano la scuola delle 150 ore. Amalia € molto abile nell’arte del
racconto, al contrario di Emilia. Quest’ultima, pero, continua insistentemente a parlare della sua

vita, la sua storia, e cosi Amalia decide di metterla per iscritto e donarla all’amica.

[...]1l chi di Emilia si manifesta qui con chiarezza nella percezione di un sé narrabile che desidera il
racconto della propria storia di vita, ma ¢ ’altra — ’amica, che riconosce la radice ontologica di questo
desiderio — la sola a poter realizzare tale narrazione. [...] Portandola sempre nella sua borsa e rileggendola di
continuo, Emilia puo toccare con mano e divorare con gli occhi la sua identita personale in forma tangibile.

Pu0, come Ulisse, commuoversi.*®

Cosi la vicenda di Emilia richiama alla mente I’episodio omerico di Ulisse alla corte dei Feaci, con
la differenza pero che in questo caso 1’aedo che cantando la sua vita rende la personaggia Emilia,
per la prima volta, consapevole della sua esistenza, & una donna, una sua amica. E grazie al dialogo
e alla relazione con I’altra che 1’identita della personaggia assume una forma dai contorni definiti.
Il bisogno dello sguardo dell’altra appare evidente anche in un’altra opera di cui parla Cavarero nel
suo volume: Autobiografia di Alice Toklas. Autobiografia che sovverte le regole tradizionali del
genere, questo libro é scritto da Gertrude Stein, che pero fa parlare in prima persona Alice Toklas,
“proprietaria” dell’autobiografia nonché sua amica e amante. Frutto di un’intima collaborazione,
Gertrude Stein scrive a mano il testo e Alice Toklas lo ribatte a macchina, trovandosi a copiare
quindi la sua stessa autobiografia. Il libro, tra 1’altro, non parla della vita di Alice, bensi di Gertrude
e dei rapporti che intrattiene con I’ambiente intellettuale e artistico parigino, visti pero attraverso gli

occhi di Alice, scritta da Gertrude.

Il privilegio dello sguardo segnala pertanto un altro trucco cruciale. Gertrude costruisce un testo dove ella si
guarda con gli occhi dell’altra, ossia, in termini arendtiani, costruisce una scena dove ella paradossalmente Si

appare nell’unico modo in cui si puo apparire: allo sguardo altrui. [...] In altri termini, il testo funziona come

47 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, p. 81.
8 jvi, pp. 72-73.
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una sorta di teatro del sé su cui Gertrude Stein inscena il suo impulso esibitivo e il suo desiderio di

narrazione. Alice che guarda e che racconta, piu che essere un artificio letterario, ¢ qui I’altra necessaria.*

11 desiderio di narrazione, che si esaudisce grazie allo sguardo necessario dell’altra che racconta,

dice molto della forza delle personagge. Infatti, riprendendo Nadia Setti,

Le personagge piu attraenti e convincenti sono quelle che gia hanno attratto irresistibilmente chi le ha scritte
al punto da costringerle/li a scrivere la loro storia: hanno la forza di esigere una storia in cui possano vivere

pienamente.>

E il caso di Artemisia Gentileschi, personaggia di Anna Banti nella sua Artemisia (Sansoni, 1947).
La narrazione in parte si articola attraverso il dialogo tra Banti e Artemisia personaggia, che si
presenta all’autrice nel momento in cui il manoscritto con la sua storia viene distrutto, sepolto dalle
macerie del bombardamento di Firenze dell’estate 1944. Artemisia appare all’autrice quando questa

e intenta a guardare una bambina, Angelica, che chiude la sfilata di profughi del bombardamento;

[...] e mentre mi domando se Angelica avra avuta molta paura, vedo all’altezza della sua testa e cosi
nettamente come non mi € mai riuscito, un visuccio verdastro di bambina negletta, occhi che tirano al grigio,

capelli biondicci, una delicatezza di tratti proterva e strapazzata: Artemisia a dieci anni.**

Come nota Paola Azzolini, «La narratrice non si fa da parte: in questo scambio di parole, di storie,
riconosce se stessa, si specchia nell’altra, un dialogo tra donne attraverso il tempo.»°? Anna Banti
nelle sue pagine porta in vita Artemisia anche per cercare di tracciare una genealogia di donne, nella

quale rispecchiarsi e conoscersi.

La solitudine della donna di genio ¢ piu profonda di quella dell’uomo di genio: per lei non ci sono dee, miti
archetipi, I’eccezionalita resta sospesa in un limbo senza tradizione, vero monstrum da segnare a dito, [...] In
questo vuoto, in questa assenza delle dee madri € la fragilita di questa virtuosa del pennello e forse anche

della sua creatrice, la Banti, che cerca nel passato la propria sorella.>

49 jvi, pp. 102-103.
%0 Nadia Setti, Quali personagge, in L ‘invenzione delle personagge, p. 30.
51 Anna Banti, Artemisia, Milano, SE, 2015, p. 14.
52 Paola Azzolini, Il cielo vuoto dell eroina, pp. 161-162.
%3 jvi, pp. 163-164.
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[...] E dunque la voce della narratrice che da corpo femminile e quindi realta ai fantasmi dal volto alterato
che hanno abitato, imprigionati nell’immaginario misogino, le latebre, gli anfratti della storia riservati alle

donne e soprattutto al genio delle donne.>

Lo statuto della personaggia, dunque, non € qualcosa di universale, definito una volta per tutte.
Piuttosto la personaggia nasce dall’autrice (o dall’autore), per poi vivere attraverso il dialogo con
altre personagge e con le sue lettrici (o lettori), costruendo cosi una rete di relazioni in perenne
movimento. Sempre pronta ad essere messa in discussione e ridefinita, la personaggia varca i
confini della tradizione, che la vorrebbe impigliata ad uno sguardo maschile, chiuso e padrone, e si
afferma come un’identita instabile, in transito. La personaggia ¢ un modo di stare al mondo diverso,
personaggia non come una parte, una specificita, ma come un faro (To the lighthouse, diceva

Virginia) che illumina sprazzi di realta, realta che ¢ fatta anche di ombre e di oscurita.»*

> jvi, p. 168.
%5 Nadia Setti, Quali personagge, in L 'invenzione delle personagge, p. 38.
16



Un’ipotesi di analisi del sistema delle personagge in Dalla parte di lei

Nel cortile le donne vivevano a loro agio, con la dimestichezza che lega coloro che abitano un collegio o un
reclusorio. Ma tale confidenza, piuttosto che dal tetto comune, nasceva dal fatto di conoscere reciprocamente
la faticosa vita che conducevano: attraverso le difficolta, le rinunce, le abitudini, un’affettuosa indulgenza le
legava, a loro stessa insaputa. Lontane dagli sguardi maschili, si mostravano veramente quali erano, senza la
necessita di portare avanti una gravosa commedia. [...] Tutte, rassegnate, accettavano, col nascere di un
nuovo giorno, il peso di nuove fatiche: si davano pace considerando che ogni loro gesto quotidiano era
appoggiato a un altro gesto simile, compiuto al piano di sotto, da un’altra donna ravvolta in un’altra sbiadita

vestaglia.®

Le personagge di Alba de Céspedes, nel suo romanzo Dalla parte di lei (Mondadori, 1949),
emergono da una grande massa femminile amorfa e indistinta, che vede le donne legate tra loro
dalla medesima vita, fatta degli stessi gesti e degli stessi vincoli. Visto piu da vicino pero, grazie
allo sguardo dell’autrice, questo universo femminile si articola in personagge molto diverse le une
dalle altre. Sono queste donne, ognuna con i propri desideri e sofferenze, che abitano il romanzo, in
un gioco di relazioni e di equilibri in perenne movimento.

Alba de Céspedes

Alba de Céspedes, nome completo Alba Carla Lauritai de Céspedes y Bertini, € stata una
intellettuale impegnata, non solo scrittrice e poetessa, ma anche giornalista e radiocronista. Nasce a
Roma I’11 marzo 1911, figlia dell’ambasciatore cubano in Italia Carlos Manuel de Cespedes y
Quesada e della romana Laura Bertini Alessandrini. Nel 1868 suo nonno paterno, Carlos Manuel de
Céspedes del Castillo, diviene primo presidente di Cuba dopo averla liberata dagli spagnoli, fino al
1874, quando viene assassinato in un’imboscata. A Cuba Alba de Céspedes resta sempre molto
legata, tanto da considerarla la sua vera patria. A causa delle assenze frequenti dei genitori, de
Céspedes passa 1’adolescenza ospite di parenti tra Roma e Parigi. Quindicenne sposa il conte
Giuseppe Antamoro, e da questo matrimonio nasce il suo primo e unico figlio, Franco, nel 1928. A
ventitré anni pubblica il suo primo racconto sul «Giornale d’Italia» e, notata in ambito giornalistico,
inizia a collaborare con testate quali «II Mattino», «Il Messaggero», «1l Piccolo». Solo un anno
dopo, nel 1935, viene pubblicata la sua prima raccolta di racconti brevi: L anima degli altri.

Nello stesso anno de Céspedes viene arrestata per contatti con gli ambienti antifascisti e, nei pochi

giorni che passa in carcere, viene ricattata con la minaccia di non poter piu scrivere. Cosi si presta

6Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949. Edizione da cui si cita: Mondadori, 2021, p. 16.
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ad una sorta di abiura politica, scrivendo un romanzo di boxe d’ispirazione fascista, 10, suo padre,
che viene scelto per rappresentare I’Italia alle Olimpiadi di Berlino del 1936.°7

Bisogna aspettare, pero, il 1938 per 1’uscita presso Mondadori del romanzo che la rende celebre,
Nessuno torna indietro. Nel giro di poco tempo il romanzo ottiene un successo straordinario tra la
critica e tra il pubblico, al punto tale da vincere anche il Premio Viareggio, ex aequo con Vincenzo
Cardarelli, vittoria che pero verra annullata a entrambi nel giro di qualche ora per motivi politici. I
romanzo racconta le vicende di otto ragazze che si trovano tutte al collegio Grimaldi di Roma, tra
I’autunno del 1934 e ’estate del 1936. In queste pagine, sullo sfondo dell’Italia fascista, Alba de
Céspedes racconta la formazione di una femminilita diversa, libera, estranea all’ideale di donna
proposto dal regime.

Mentre il suo libro valica i confini nazionali per affermarsi come best-seller internazionale, de
Céspedes e a Cuba, nel 1939, dove si trova ad affrontare la morte del padre. Successivamente, fara
ritorno sull’isola nel 1948 e poi durante i primi anni Cinquanta, per assistere la madre fino alla sua
morte, nel 1955.

All’annuncio dell’armistizio, 1’8 settembre del 1943, si trova a Roma, ed ¢ costretta a rifugiarsi in
Abruzzo con il suo compagno, il diplomatico Franco Bounous, prima di riuscire ad arrivare a
Napoli e a Bari. In quegli anni Alba de Céspedes € autrice delle veline, ossia gli ordini di stampa,
per Radio Bari, la prima radio italiana libera dopo 1’armistizio, dove venivano trasmesse le notizie
relative alla situazione del Regno del Sud e alla Resistenza. Sempre per Radio Bari de Céspedes
dirige la trasmissione Italia combatte.® Servendosi dello pseudonimo Clorinda, 1’eroina guerriera
del Tasso, nella sua rubrica «La voce di Clorinda»®® de Céspedes racconta il suo attraversamento
delle linee e si rivolge in particolare alle donne, invitandole a resistere ai fascisti e ai tedeschi. La
sua lotta antifascista non si ferma qui e, dopo la liberazione di Roma, de Céspedes fonda la rivista
«Mercurio», nel settembre del 1944. Rivista letteraria, ma anche mensile di politica, arte e scienza,
«Mercurio» resta attiva fino al 1948, e vi scrivono famose penne, come Sibilla Aleramo, Natalia
Ginzburg, Alberto Moravia, Eugenio Montale, Aldo Palazzeschi, Renato Guttuso.

Nell’agosto del 1949 viene pubblicato, sempre per Mondadori, Dalla parte di lei, il cui titolo viene
ripreso da de Céspedes per la rubrica che cura per il settimanale «Epoca», dal 1952 al 1958.
Intanto, nel 1952, Alba de Céspedes pubblica Quaderno proibito, un libro scritto sotto forma di
diario dove Valeria, la protagonista, attraverso la pagina scritta mette a nudo per la prima volta la

sua esistenza, scoprendosi insoddisfatta del suo ruolo di moglie e madre, subordinato e ausiliario.

57 Melania Mazzucco, Tutte le donne sono innocenti, in Dalla parte di lei, Alba de Céspedes, Milano, Mondadori, 2021,
p. XII1. Mazzucco riprende la Cronologia dei Meridiani, Mondadori, 2011.
%8 jvi, p. VIIL.
%9 ibidem.
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L’immagine che viene delineata nelle pagine fa scoprire a Valeria di essere imprigionata in un ruolo
di donna tradizionale dal quale pero, come realizza alla fine del romanzo, é impossibile spogliarsi.
In questi anni de Céspedes viaggia continuamente tra 1’Italia, L’ Avana e gli Stati Uniti, dove va con
il marito, primo Segretario all’ambasciata italiana a Washington.

Nel 1963 viene pubblicato Il rimorso, romanzo che riflette la crisi dei valori della stagione
dell’antifascismo, quel momento in cui la societa non era stata in grado di accogliere le speranze del
popolo italiano. E di poco successivo, del 1967, La Bambolona, storia dell’amore di Giulio, un
avvocato romano sulla quarantina, per lvana, una ragazza diciassettenne.

Negli anni Sessanta Alba de Céspedes si trasferisce a Parigi. Le contestazioni giovanili del 1968
nella capitale francese la portano a scrivere Chansons des filles de Mai, una raccolta di venti poesie
pubblicata in Italia solo due anni dopo, nel 1970, da Mondadori, con il titolo Le ragazze di Maggio.
In quest’opera de Céspedes racconta le giovani ragazze parigine, protagoniste della rivolta. A Parigi
inizia anche la stesura di Sans autre lieu que la nuit, pubblicato nel 1973 dalla casa editrice Seul,
che arriva poi in Italia nel 1976, tradotto da lei stessa, con il titolo Nel buio della notte.

Nel frattempo 1’autrice scrive per il cinema e la televisione, lavora come consulente editoriale e
inizia la stesura di un romanzo autobiografico sulle vicende di Cuba e della sua famiglia. 1l titolo,
Con gran Amor, ¢ ispirato a Fidel Castro, e I’opera riprende una grande quantita di materiali raccolti
tra il 1939 e il 1967, che Alba de Céspedes rielabora fino alla morte, nel 1997 a Parigi. Solo otto
giorni prima della morte de Céspedes aveva donato le sue carte e i documenti agli Archivi Riuniti
delle Donne, che allora avevano sede a Milano e facevano capo a Marina Zancan e Annarita
Buttafuoco. La sua ultima opera, pero, resta incompleta a causa della morte: Con gran Amor
comparira solo nel 2011, all’interno del volume dei Meridiani, pubblicato per il centenario della

morte dell’autrice.

Dalla parte di lei
A seguito di una stesura di tre anni, dal 12 luglio del 1945 al 19 luglio del 1948, Dalla parte di lei

viene pubblicato nell’agosto del 1949. L’opera si dimostra fin da subito difficilmente riconducibile
ad una sola tipologia di romanzo, perché in sé racchiude e oltrepassa diversi generi. Come nota
Laura Di Nicola, nel saggio che precede il romanzo nel volume del 2011 dei Meridiani, Dalla parte
di lei si muove dal romanzo di formazione (racconto della vita di una donna dalla giovinezza fino a
un evento tragico che la vede protagonista), al romanzo storico (narrazione dell’Italia dagli anni
Trenta alla fine della Seconda Guerra Mondiale), al romanzo realista (ritratto della societa piccolo-

borghese con alcuni scorci del mondo contadino abruzzese) e neorealista (romanzo della
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Resistenza), fino al romanzo di denuncia®. Infatti, Alba de Céspedes nella sua opera affronta un
dibattito a lei contemporaneo: 1’ingresso delle donne nella magistratura. Tema riguardo al quale
I’autrice si era gia espressa anche in una lettera di risposta al Discorso sulle donne di Natalia
Ginzburg, pubblicato nel 1948 sulla rivista «Mercurio». In esso Ginzburg scriveva di un pozzo nel
quale le donne precipitano, che le rende prigioniere. De Céspedes, a sua volta, € consapevole
dell’esistenza del pozzo, ma lo vede come I’elemento che rende le donne inevitabilmente diverse

dagli uomini, e proprio per questo infatti,

[...] gli uvomini non solo ignorano 1’esistenza di questi pozzi, € tutto cio che si impara quando si cade in essi,
ma ignorano anche d’esser proprio loro a spingervi le donne con tanta spietata innocenza. Anche i magistrati
ignorano tutto cio, perché i magistrati — appunto — sono uomini. E non € giusto che le donne siano giudicate
soltanto da chi non conosce come esse sono veramente, e perché agiscono in un modo piuttosto che in un
altro, mentre gli uomini sono sempre giudicati da coloro che, per essere della loro stessa natura, sono i piu
adatti ad intenderli. [...] Inoltre il mondo € popolato almeno per meta di donne. E non ¢ giusto che almeno la
meta degli esseri che abitano il mondo viva in istato di soggezione per I’incomprensione dell’altra meta; che

e appunto la meta che agisce, decide e governa.5!

E nel pozzo viene gettata da un uomo anche Alessandra, protagonista nonché io narrante di Dalla
parte di lei. Nel romanzo e la giovane che, pagina dopo pagina, racconta la sua vita
dall’adolescenza fino alla tragica morte del marito, Francesco. L’opera si compone di tre parti, prive
di capitoli, non titolate ma separate da spazi bianchi, costituendo, dunque, un continuum narrativo.

Riprendendo Laura Di Nicola,

La tripartizione del testo e coerente a una narrazione scandita dal vissuto di tre generazioni di donne (la
madre, la nonna paterna e la protagonista Alessandra), intrecciate ai tre ruoli del maschile (marito, figlio, e
padre); dalla compresenza di tre forme di vita (la vita vissuta, la vita raccontata, la vita desiderata) e di tre
morti (la morte del fratello Alessandro, che precede la nascita di Alessandra; il suicidio della madre,
Eleonora; I’omicidio del marito, Francesco); e da tre tematiche che ne tramano il tessuto: il sogno d’amore
(come tensione all’origine e alla fusionalita fra il maschile e il femminile), la storia (negli intrecci fra storia
interiore ed esteriore declinati nella guerra e nella Resistenza) e la scrittura (forma di conoscenza e di

coscienza, spazio identitario).

La prima parte del romanzo si concentra sulla figura della madre di Alessandra, Eleonora

Corteggiani, «la piti gentile incarnazione della donna.»®® Una figura quasi mitologica, votata alla

8 aura Di Nicola, Dalla parte di lei, ne | Meridiani, Mondadori, 2011, p. 1630.

61 Alba de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in «Tuttestorie», 6/7 (1992), pp. 61-63.
%2 |aura Di Nicola, Dalla parte di lei, p. 1631.

83 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, p. 135.
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felicita ¢ all’amore, nonostante si ritrovi perd in un matrimonio in cui questi elementi sono assenti.
Eleonora ¢ figlia di una famosa attrice teatrale, e lei stessa si dedica all’arte, insegnando pianoforte.
Alessandra ¢ legata alla madre da una profonda dipendenza, a tal punto che, nelle ore in cui la
donna ¢ fuori casa per lavoro, lei si sente come invasa da un’ombra che incombe minacciosa. Cosi
Alessandra passa le giornate nelle stanze buie della sua casa, nel condominio di Via Paolo Emilio,
nel quartiere Prati di Roma. Ma ad attendere ogni giorno con trepidazione il ritorno di Eleonora con
lei c’¢ anche Sista, la domestica, parte di quell’universo femminile che popola il grande casamento.
A questo universo appartengono anche altre personagge: la medium Ottavia, che spesso fa visita a
Eleonora per permetterle di parlare con il figlio Alessandro, morto annegato nel Tevere all’eta di tre
anni; la coppia madre figlia composta da Lydia e Fulvia Celanti, inquiline del piano di sopra. Le
due intraprendono un rapporto sempre piu intimo con Eleonora e Alessandra, arrivando poi a
custodire le confidenze della stessa Eleonora riguardo il suo sentimento d’amore per un altro uomo,
Hervey Pierce. Il giovane vive in una villa al Gianicolo presso la quale Eleonora aveva iniziato a
tenere delle lezioni di pianoforte. L’incontro tra i due permette alla donna di conoscere per la prima
volta I’amore nel quale aveva sperato tutta la vita. Consapevole di non voler rinunciare al suo sogno
d’amore, Eleonora vorrebbe fuggire via con Hervey, ma senza abbandonare sua figlia, che pensa di
portare con sé. La donna comunica i suoi piani al marito, Ariberto, che pero si oppone, forte della

dipendenza economica che lega inevitabilmente madre e figlia a lui.

«E come vivrete?» [...] Questo, ancora una volta, lo rendeva sicuro del suo potere: la busta gialla che gli
davano al ministero il ventisette di ogni mese. Con quei danari egli credeva di aver comperato non solo il
diritto di trattarci come affittacamere o serventi, ma anche quello di ridere di noi senza domandarsi che cosa

la nostra decisione nascondesse.*

Ma Ariberto, poi, permette a Eleonora di partire, a patto di lasciare Alessandra con lui. Eleonora,
dunque, é costretta a una scelta che in ogni modo la condanna: abbandonare la figlia e scappare con
I’uomo che ama, o continuare ad accettare il suo ruolo di moglie, rinunciando per sempre al sogno
d’amore. Consapevole di votarsi a un’esistenza infelice, nell’uno o nell’altro caso, Eleonora si
suicida lanciandosi nelle acque del Tevere, riservando per se lo stesso destino che aveva travolto il
suo primo figlio, Alessandro.

La tragica morte di Eleonora chiude la prima parte del romanzo e inaugura la parte centrale. 1l padre
di Alessandra decide di mandare la figlia in Abruzzo, dalla nonna paterna. Queste pagine
tratteggiano il mondo contadino e la sua rigida gerarchia, secondo la quale agli uomini e alle donne

spettano ruoli ben precisi. All’apparenza sembra un mondo dominato dagli uomini, ma ben presto

5 jvi p. 121.
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Alessandra si accorge che in realta & la Nonna, donna grande, imponente e matriarcale, ad
amministrare i beni della famiglia. Alessandra, dopo un primo momento di difficolta
nell’adattamento ai rigidi ritmi della campagna, inizia a godere di quella vita in accordo con la
natura. La giovane riesce a conquistare anche ’affetto e il favore della Nonna, che nota il carattere
forte di Alessandra e per questa ragione la designa sua erede. Alessandra, pero, che gia aveva deciso
di andare via dalla casa della Nonna, con lo scoppio della guerra torna a Roma.

La terza e ultima parte del romanzo, quindi, vede Alessandra tornare a Roma, in una nuova casa, sul
Lungotevere Flaminio, dove non ¢’¢ piu alcuna traccia della madre. Mentre divide le sue giornate
tra il lavoro, I’universita e le fatiche domestiche, una feroce solitudine la accompagna. Fin quando
un giorno alla Galleria Borghese incontra Francesco, professore universitario di undici anni piu
grande di lei. Tra i due nasce una storia d’amore, inizialmente scandita da lunghe passeggiate a

Villa Borghese e lungo il colle del Gianicolo, durante le quali

[...] ognuno di noi era affannato a parlare solamente di sé, ognuno si traeva dal passato buio e si conduceva
dinanzi all’altro per presentarsi. E tutto cio che era stato finora gelosamente mio io ardivo di dividere con
Francesco. Attraverso quei racconti conoscevo me stessa, finalmente, e insieme conoscevo lui. Era una
sensazione bellissima.®®

Da allora, [...], i miei occhi sono stati sempre pieni del suo volto oltre il quale, in trasparenza, m’appariva
ogni altro oggetto: la campagna, i prati, le case, le strade della citta, persino gli alberi riuscivo a vederli solo

dietro il suo viso quasi dipinti su un lieve velario.®

Alessandra finalmente vive, quindi, quel sogno d’amore al quale I’aveva educata la madre.
Francesco, pero, ¢ un’antifascista, notizia che Alessandra apprende con un certo terrore misto ad
ignoranza. «Non avevo mai visto un’antifascista [...] Erano fuori legge, individui sospetti, messi al
bando: Francesco apparteneva a quella specie e io da mesi camminavo con lui senza saperlo.»®’

L uomo le spiega che ha fatto questa scelta perché vuole essere contento e vuole che anche
Alessandra lo sia, ma che entrambi potranno esserlo solo quando finira la guerra. Con questa
speranza nel cuore Alessandra accetta 1’attivita clandestina dell’uomo, uomo che decide anche di
sposare.

Le grandi aspettative che accompagnano il matrimonio, perd, vengono deluse gia la prima notte di
nozze, quando Alessandra per la prima volta si trova a dormire dietro il muro delle spalle di suo

marito. Il sogno d’amore, che la giovane pensava di aver coronato, ogni giorno che passa assume

8 jvi, p. 279
8 jvi, p. 283.
7 vi, p. 297.
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contorni sempre piu sfumati, e il rapporto tra i due si tinge di incomprensioni. Mentre la paura di
Alessandra, I’infelicita di tutte le coppie sposate, inizia a diventare reale.

Inoltre, gli eventi della Storia stravolgono la quotidianita della coppia: Francesco viene arrestato e
Alessandra decide di prendere parte alla Resistenza, che per lei diventa «]...], un mezzo per
conoscere di lui anche cio che mi faceva soffrire, che m’era naturalmente estraneo, 0 hemico, e
includerlo nel nostro amore [...]».%8 Durante la separazione Alessandra & messa a dura prova,
perché deve respingere I’amore di Tomaso, un compagno della Resistenza, 1’unico uomo che la ama
come lei ha sempre desiderato. Il rifiuto di Tomaso € la prova della fedelta nei confronti di
Francesco, che Alessandra spera di ritrovare innamorato come un tempo una volta uscito di
prigione. Arriva il giorno tanto atteso dalla giovane, e Francesco viene liberato. Ma Alessandra non

lo riconosce pi.

Non riuscivo a trovare in lui alcun segno che appartenesse al nostro passato felice. Mi rialzavo sui gomiti per
meglio osservare il suo viso; seguivo i contorni delle guance, la fronte, il disegno dei sopraccigli, le labbra.

Ma era, dappertutto, sconosciuto. Avevo paura.®®

La paura diventa sempre piu grande, perché Alessandra vede Francesco inserirsi di nuovo nella sua
quotidianita non in nome dell’amore, ma in virtu del diritto di essere suo marito. Inoltre Alessandra
matura il terrore di cadere nello stesso destino che ha travolto madre. Dopo giorni di incubi e
allucinazioni, una notte, quando la solitudine morde la giovane con tutta la sua forza, lei chiede per
I’ennesima volta disperatamente aiuto a Francesco, che pero non riesce a comprendere la situazione.
«In me il cane rabbioso ebbe un balzo, si slancid. M’avventai contro Francesco e gli scaricai la
pistola nella schiena.»” Invece di uccidere se stessa, Alessandra uccide I’'uomo che da tempo non
riconosce piu come il giovane che 1’ha amata. Cosi il romanzo Si chiude con il processo di

Alessandra, durante il quale viene condannata.

Alessandra, la donna forte
Alessandra ¢ la protagonista del romanzo, attorno alla quale ruota tutta la storia, ed & importante

anche perché, in quanto io narrante, tutte le altre personagge sono raccontate attraverso i suoi occhi.
Dalla parte di lei, pero, si apre con un personaggio maschile, «Incontrai per la prima volta

Francesco Minelli a Roma, il venti ottobre del mille novecento quarantuno»,’ 1’uomo amato da

8 jvi, p. 479.
8 jvi, p. 486.
7Cjvi, p. 519.
ivi, p. 3.
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Alessandra, e lei stessa entra in scena come personaggia, poche righe dopo, come controparte donna

del fratello,

Si chiamava Alessandro e quando io nacqui, pochi mesi dopo la sua morte, mi venne imposto il nome di
Alessandra per rinnovare la sua memoria e nella speranza che in me si manifestassero alcune di quelle virtu

che avevano lasciato di lui un inestinguibile ricordo."

Nel segno del fratello morto, quindi, Alessandra viene al mondo, quel fratello che le toglie tutti i

meriti diventando un termine di paragone perfetto, irraggiungibile;

[...] quando mi si rimproverava era per farmi notare che avevo tradito, nonostante il mio nome, le speranze
che mi erano state affidate; né si tralasciava di aggiungere che Alessandro mai avrebbe osato agire in tal
modo; e finanche quando meritavo un buon voto a scuola, o davo prova di diligenza e lealta, mi si toglieva

meta del merito insinuando che fosse Alessandro ad esprimersi attraverso me.”

La presenza di Alessandro e avvertita dalla protagonista come una presenza negativa, «Non
dubitavo che egli si fosse stabilito in me, ma [...] solo per suggerirmi azioni riprovevoli, cattivi
pensieri, malsane voglie.»"*

Alessandra, quindi, avverte questo legame con un fratello che non ha mai conosciuto, e dall’altra
parte subisce la forte influenza della madre, Eleonora. 1l rapporto tra le due é cosi forte che nel
momento in cui Alessandra realizza che il padre si & intromesso nel loro sodalizio femminile, in

quanto marito di Eleonora, la scoperta la ferisce a tal punto da iniziare a pensare al suicidio.

Avevo ancora negli occhi il viso di mio padre che sorrideva in maliziosa complicita con la mamma. Per la
prima volta 1’avevo sentito entrare nel nostro raccolto mondo femminile come un insidioso nemico. [...] In
guel tempo cominciai a pensare al suicidio credendo che la mamma tradisse la nostra intesa segreta. Da
allora quest’idea torno innumerevoli volte a tentarmi, quando temevo di non poter superare un momento

arduo, o soltanto una notte di incertezza e di angoscia.”

La sensibilita di Alessandra la rende una creatura singolare, in accordo con la genealogia femminile
dalla quale discende. La madre, e ancora prima la nonna, sono proprio come lei, e nel momento in
cui Eleonora si accorge che anche la figlia ha la sua stessa inclinazione vorrebbe strapparla dal
destino di infelicita che la attende. Come ricorda Alessandra della madre,

Infatti, spesso io la sorprendevo intenta a fissarmi con uno sguardo amorosissimo, ma intriso di tanta sincera

pieta che mi veniva voglia di piangere, pur senza comprenderne il motivo. A lei non sfuggiva la mia

72 ihidem.
Bivi, pp. 3-4.
ivi, p. 4.
Sivi, pp. 12-13.
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predilezione per la solitudine, per le lunghe soste alla finestra, il mio amore per la poesia. La scoperta di
gueste nostre affinita a volte le suggeriva improvvisi slanci di tenerezza, altre volte la sgomentava a tal punto
che d’un subito, come se fossi minacciata da un invisibile pericolo, ella mi staccava dalla finestra e dai miei
giuochi solitari, ordinandomi bruscamente: «Muoviti, va’ su da Fulvia, non stare chiusa in questa casa, va’ a

giocare con le bambine della tua eta, a prendere aria, via».”

Eleonora, dunque, si pente dell’educazione che ha riservato alla figlia, perché crede di averla resa
debole, come di fatto lei stessa si reputa;

«Ma in verita (e forse questo & uno dei miei torti) io non ho mai pensato a te come a una figlia, credo di non
averti mai trattato come tale. Ti ho sempre trattato al pari di una donna, fin da quando sei nata, e ti ho
accompagnata giorno per giorno, consolandoti, incoraggiandoti, io che gia sapevo quanto sia difficile essere
donna. Poiché una donna, in realta, non ha mai vera infanzia, & sempre gia donna, fin da quando ha solo
pochi anni o sa appena parlare. Forse ho shagliato. Temo proprio di aver sbagliato perché, cosi facendo, tu

sei cresciuta, invece, debole e indifesa come me.»”’

Eppure Alessandra debole e indifesa non lo é. Crescere vicino a Eleonora le ha insegnato
I’importanza dell’amore e le ha fatto capire quanto sia difficile per una donna riuscire ad essere
felice nel corso della vita. Ma proprio dalla consapevolezza del destino amaro delle donne
Alessandra trae la forza per non accettare i soprusi degli uomini. La giovane, al contrario della
madre che si neghera alla vita, ammettendo cosi la sconfitta di fronte al ricatto del marito, si ribella
alla forza maschile, quando questa si dimostra crudele e ingiusta. Due sono gli episodi che appaiono
nel romanzo nei quali traspare questo lato del carattere di Alessandra: la vicenda del compagno di
classe e il fatto del gallo.

Durante il liceo, una compagna di classe di Alessandra, Natalia Donati, inizia a mostrare interesse
per un ragazzo piu grande, un certo Andreani. Gli altri compagni di classe, allora, si approfittano dei
sentimenti della giovane e le scrivono appassionate lettere d’amore, spacciandosi per Andreani e
pregando la ragazza di mantenere questa dichiarazione segreta. Natalia confida la sua felicita ad
Alessandra, che pero sospetta riguardo la veridicita di quei messaggi. Alla fine Alessandra scopre
che le lettere sono state compilate da Magini, un compagno piu grande che sta ripetendo la classe.
Quando un giorno in una lettera si propone un incontro a Natalia, con il solo scopo di renderle
palese I’inganno e prendersi gioco di lei, Alessandra affronta Magini e lo invita a desistere dal suo

proposito.

8 jvi, p. 35.
ivi, p. 112.
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Mi rivolsi a lui con serieta: vincendo una mia istintiva riservatezza, tentai di fargli comprendere 1’importanza
che avevano per una donna i sentimenti amorosi e come fosse delittuoso scherzare con essi. Egli seguitava a
ridere; anzi, da quel momento, oltre che di Natalia prese a ridere anche dell’amore. [...] Sentii un furore
selvaggio invadermi, in un turbine. Il Magini era di contro a me e sorrideva, furbo, nel salutarmi. Allora,
d’impeto, io alzai il braccio e con 1’astuccio pesante dei compassi lo colpii alla tempia.

Era un ragazzo alto; cadde lungo disteso nell’atrio e i compagni s’affollarono attorno a lui, mentre il sangue

che veniva giu dalla fronte gli impastava i peli duri dei sopraccigli.”

Tempo dopo, quando invece Alessandra si trova in Abruzzo, avviene il fatto del gallo. L’animale ¢
arrivato appositamente dal Nord, ed & un esemplare pregiato, dalle piume verdi dorate. Dal
portamento maestoso e dal passo grave, il gallo quando si trova con le altre galline le colpisce al
collo con crudelta, una ad una, per avere pit becchime. Cosi un giorno Alessandra decide di

attirarlo con del cibo,

Stavo inginocchiata in terra: sentii che poteva ferirmi, beccarmi d’improvviso non per cattiveria ma per un
sicuro diritto che gli era consentito di affermare. Ci guardammo, il suo occhio era di pietra dura. Di scatto
I’afferrai al collo, le mie dita affondarono tra le piume, con profondo ribrezzo strinsi il suo corpo molle e
lucido tra i miei ginocchi.

lo ho le mani lunghe e magre: sembrano mani deboli, a vederle, delicate mani femminili. Sembrano, ho
detto. Ho sempre avuto mani fortissime, invece: e il gusto di piegare qualcosa con esse, spezzare i rami, gli
arbusti. Sotto il molle arruffo delle vistose piume del gallo, il collo mi si rivelava fragile, benché ancora
gonfio di cibo: lo immaginavo bianco, livido, violaceo. Strinsi. Il suo corpo dalle ali vibranti mi si dibatteva
tra i ginocchi, procurandomi un fastidioso raccapriccio; ma, col fastidio, la mia presa raddoppiava. Strinsi,
tirai, nel caldo segreto delle piume, finché il gallo fu fermo, rotold in terra, e da Ii mi fissava, tremendo, con

’occhio di pietra dura.”

Alessandra, dunque, non resta indifferente ai soprusi, e allo stesso tempo vive con il mito del grande
amore, che conosce attraverso la madre e il racconto che la donna le fa del suo rapporto con il
giovane Hervey. «Quando mi parlava dei loro incontri sembrava che recitasse una poesia; e percio
io intuivo che quello di lei era veramente I’amore come avevo sempre immaginato che dovesse
essere: trepido, favoloso, incantato, e tuttavia inesorabile nella sua tremenda maesta.»®°
L’esperienza della madre segna Alessandra al punto tale che lei stessa vivra cercando a tutti costi di

tenere vivo il suo sogno d’amore. Il racconto che lei fornisce di questa eredita materna, non

8 ivi, pp. 42-43.
%ivi, pp. 193-194.
8 jvi, p. 89.
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tangibile eppure estremamente determinante, le serve per spiegare le azioni che avvengono

successivamente, durante il matrimonio con Francesco.

Forse io potrei rimproverarle di avermi fatto vivere continuamente in un clima di esaltazione che mi aveva
reso devota, innanzi tutto, al mito del grande amore, e cosi avermi ridotto, pur senza volerlo, alla dolorosa
condizione di oggi. Potrei rimproverarglielo, forse, se non avesse scontato lei per prima i suoi ambiziosi
propositi. E se ora sono costretta a scrivere queste cose di lei, e a ricercare i piu intimi e drammatici momenti
della nostra vita in comune, non é davvero per accusarla di avermi fatto quale sono, ma per spiegare ad altri

certe mie azioni che altrimenti resterebbero chiare soltanto a me stessa.®!

L’importanza dell’amore ¢ cosi radicata in Alessandra che lei stessa € pronta a rinunciare alla
madre, la creatura che ama di pit al mondo, affinché lei possa andare via con Hervey e vivere
finalmente felice. L’ultimo colloquio che le due donne hanno, infatti, prima che la madre si getti nel

Tevere, & un addio sofferto e coraggioso di Alessandra alla madre.

«Jo non sono cosi forte, Sandi, non ho piu forza, piu alcuna forza, piu alcuna.» [...]

«Vattene di qui dentro» le dissi «va’ su a villa Pierce. Parti con Hervey, mamma. lo rimango.»

Era la prima volta che pronunciavo il nome di lui. Lo avevo detto con calma. Ero calmissima, ricordo:
mentre discorrevamo io mi ostinavo a lucidare un vecchio posacarte scuro che aveva sempre destato in me
una singolare avversione. Rappresentava un gobbo con un tredici in mano. Volevo renderlo pulito, lustro.
Volevo trovare la forza di continuare a vivere li dentro, pazientemente, lucidare altri simili odiosissimi
aggeggi. E far libera lei. [...]

«Sandi... Alessandra...»

lo accorsi. Ci stringemmo in un disperato abbraccio: «Vattene» io le sussurravo: «Non tornare pil, mamma,
vattene». [...] Fui io stessa a spingerla fuori della porta. «Va’, va’» le dicevo ed ero tutta gelata in me, un
blocco di solitudine e terrore.

«Va’.»

La vidi scomparire nella scala che il temporale rendeva tenebrosa.®?

Oltre alla madre, un'altra presenza importante nella vita di Alessandra € Fulvia, la giovane che vive
al piano di sopra. Le due si conoscono grazie all’amicizia che lega le rispettive madri, Eleonora e
Lydia, e stringono un rapporto fin da subito particolare. Alessandra prova un’attrazione verso

I’amica che non riesce a spiegarsi, € per questa ragione la reputa opera di Alessandro.

La sua pelle era anzi la cosa piu bella che avesse; fine, trasparente e vellutata. Quando ci lasciavano sole

avevo voglia di chiederle: “Mi fai toccare?”’; ma non osavo. [...]

8 jvi, p. 90.
82 jvi, pp. 139-140.
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Talvolta Fulvia si sdraiava sull’asse lasciandomi appena un piccolo spazio per sedere ai suoi piedi; la sua
vestaglia si apriva sulle spalle, sul seno, sulle gambe, che io contemplavo con avida curiosita. [...] Sentivo
che Alessandro era innamorato di lei e voglioso di consumarla con gli occhi. Ma ero troppo ingenua per

poter accettare consapevolmente quegli impulsi.®

Un giorno, mentre Alessandra e altre ragazze si trovano a casa di Fulvia, la giovane si mostra loro
nuda. Un gesto all’apparenza ardito, ma che nasconde il bisogno di Fulvia di cercare 1’approvazione
riguardo la sua persona da parte delle amiche. Alessandra, pero, distoglie subito gli occhi dal corpo
dell’amica e corre via, perché non riesce a sostenere quella vista.

Ricordando 1’episodio, Alessandra parla di una vera e propria colpa che ha provato, di come si fosse

sentita diversa dalle sue coetanee, affetta da una sorta di anomalia.

Mi pareva d’essere io in torto: io che portavo il corpo come una colpa. Avrei voluto spiegare della presenza
di Alessandro, ma non osavo: temevo che si trattasse di un’anomalia congenita, come se nascondessi nella
scarpa un piede caprino. In quei giorni lessi, sul giornale, di una ragazza che, presso ai vent’anni, scopre
d’essere uomo. Ritagliai il trafiletto e lo nascosi in un libro. Non riuscivo a convincermi di essere una

ragazza simile alle altre. ®

Tempo dopo, quando Alessandra € gia sposata con Francesco e infelice del rapporto che vive con

lui, si verifica un episodio che svela I’attrazione tra le due amiche. Una sera Fulvia si trova a cena a
casa di Alessandra, e si ferma a dormire da lei, in assenza di Francesco. Le due si stendono sul letto
a parlare, proprio come facevano le loro madri, ma per trovare sollievo dal caldo estivo entrambe si

svestono, e incoraggiate dal silenzio della notte si confessano riguardo il loro rapporto.

Si sdraio sul letto in una breve sottoveste nera che lasciava scoperta la bella forma delle gambe e il seno
gonfio sotto il merletto. lo seguitavo a parlare senza piu tenere solidamente il filo di cio che andavo dicendo:
fingevo di guardarla negli occhi e invece le guardavo il seno tondo, bianco. Che dolce cosa, pensavo, un seno
femminile. [...]

«Credo di non averti mai detto che, da bambina, ero innamorata di te».

«Di me?» ripetei smarrita. Il cuore mi batteva forte. [...]

Oh, pensavo, che cosa maravigliosa & una donna, perché nessuno sa vederla, nessuno amarla
compiutamente?

«In fondo» ella disse con accento scherzoso «¢& un peccato che siamo donne tutt’e due. Avremmo potuto
sposarci. Mi avresti sposato?»

«Certoy risposi: «Ti avrei condotto in viaggio di nozze a Venezia.» [...]

8 jvi, pp. 57-58.
8 jvi, p. 68.
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Pensieri e desideri parevano correre tra me e lei, liberamente, in una intesa naturale.®

La relazione con Fulvia € una relazione immaginata, una relazione in potenza che pero non si
esprimera mai in termini amorosi, perché, come e convinta Alessandra, la realta ricorda loro che
sono due donne, e quindi mai potrebbero stare insieme, tantomeno immaginare di sposarsi.
L’aspettativa di un amore non vissuto, un amore perfetto in quanto non sporcato dai problemi della
vita quotidiana, non si rivela solamente nel rapporto con Fulvia. Quando Alessandra si trova in

Abruzzo si accorge di provare dei sentimenti per suo zio Rodolfo, il fratello del padre.

“Sono innamorata di lui” pensai in un brivido di orrore. Era il fratello di mio padre, aveva trent’anni piu di
me. Eppure sentivo che in lui solo avrei potuto confidare: sarei stata lieta di andargli incontro, come Emilia,
offrirmi in dono. Ricordai in un attimo il modo che egli aveva di guardarmi quando entravo nel suo studio.
«Come cammini bene, Alessandra!» mi aveva detto, un giorno. lo ero arrossita, ma avevo riso per stornare il
discorso ed egli subito aveva acconsentito a stornarlo. Ci guardavamo negli occhi, oltre lo spazio bianco
della tovaglia; eravamo soli, in una religiosa solitudine. Allora mi fu chiaro che mi amava: anch’io lo amai

per un attimo, disperatamente: fu uno dei momenti di piti intenso amore della mia vita.®

Alessandra vive questo rapporto come fosse sospesa in un sogno (d’amore), una parentesi felice che
si esaurisce nel giro di poco tempo. Quando la giovane deve andare a Sulmona per vedere i risultati
degli esami viene accompagnata dallo zio, e i due, lontani dalla casa abruzzese della Nonna,
passano la giornata comportandosi come una coppia appena nata. Sono attimi, poche ore piacevoli,
dalle quali vengono strappati via, nel momento dell’annuncio alla radio dello scoppio della guerra.
Alessandra, ricordando quel giorno, rimprovera lo zio Rodolfo di non averla salvata, di non averla
portata via per sempre. Ripercorrendo quell’amore non vissuto Alessandra si vuole illudere che se si

fosse concretizzato 1’avrebbe resa felice, forse piu felice di Francesco.

Uscimmo nel viale polveroso: ¢’¢ molta polvere a Sulmona. Egli mi prese pel braccio e incominciammo a
camminare. Avrebbe dovuto portarmi via, quel giorno, tutto sarebbe stato diverso. lo ero una debole donna e
le donne si appoggiano agli uomini come lui, alti e forti. Non posso perdonargli di non averlo fatto: il mio
pensiero si accanisce contro di lui, vorrei che egli leggesse queste pagine. Ma perché non lo hai fatto? Lo

picchio coi pugni sul petto: perché non mi hai portato via?®’

Lo zio Rodolfo, perd, come Fulvia, resta un desiderio inespresso. E I’incontro con Francesco che
pone Alessandra, per la prima volta, nelle condizioni reali per realizzare il suo sogno d’amore.
Durante il periodo della frequentazione i due giovani si legano molto, raccontandosi 1’una all’altro

in lunghe passeggiate e scambiandosi baci a Villa Borghese. Pero Alessandra teme che con il

8 jvi, pp. 371-373.
8 jvi, p. 217.
8 jvi, p. 227.
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matrimonio il loro amore arrivi al termine, e per evitare cio propone a Francesco di non smettere di

compiere quei “riti da innamorati” dei primi tempi.

«Senti» dissi a Francesco: «voglio tornare spesso a Villa Borghese per baciarci. Anche dopo» precisavo:
«non voglio perdere questa dolce abitudine.» [...]

«Ho paura» ripetevo. «Le persone sposate non vengono mai a Villa Borghese. Ci vengono la domenica coi
bambini. No, Francesco, vero? Mi giuri che non sara cosi? Passeggeremo anche insieme, vero?»

«Si» egli mi rassicurava guardandomi con una dolcezza grave: «si, te lo giuro.»

Disse proprio cosi; percio dovevo credergli.®
Eppure, una volta sposati I’incanto si rompe.

Non ci eravamo mai piu recati a Villa Borghese per baciarci, mai piu in un caffé per discorrere. «Che
bisogno c’e¢?» egli aveva detto un giorno: «possiamo discorrere a casa, adesso.» E invece a casa Francesco

leggeva, scriveva, e io cucinavo, rifacevo il letto, stiravo: non potevamo mai discorrere.

Alessandra, pero, non si vuole arrendere ad un matrimonio infelice, e cerca in tutti i modi di tenere
vivo il rapporto con Francesco. Ad esempio, si accorge che il fatto di non avere poltrone in casa e
un motivo di disagio, perché 1’assenza delle poltrone non aiuta la creazione di momenti di dialogo

tra lei e Francesco.

Era molto spiacevole avere soltanto sedie e nessuna poltrona: a tutta prima io non avevo calcolato quali
inconvenienti cio avrebbe creato tra di noi: nello studio ancora freddo e disabitato conversare seduti sulle
sedie era impossibile, avevamo I’impressione di trovarci nell’anticamera di un dentista. [...] seduti sulle
sedie, era impossibile iniziare quelle interessanti conversazioni sulla religione, sull’arte, e sui nostri disegni
spirituali, temi da noi preferiti durante il fidanzamento, quando si smetteva di parlare del nostro amore o
della futura vita coniugale.

Dopo cena, andavamo a sederci sul letto; ma eravamo stanchi e presto Francesco diceva: «Se continuassimo
a discorrere in letto?». Li, a causa della nostra stanchezza, subito ci addormentavamo.®

[...] Ormai ero convinta che dalla mancanza di queste poltrone dipendesse gran parte della nostra infelicita. %

E cosi Alessandra riesce a trovare i soldi per comprare le poltrone, grazie al suo lavoro, ma la
sorpresa che fa a Francesco non ha I’effetto desiderato. Infatti, quando le poltrone vengono
consegnate a casa di Alessandra, il giorno del compleanno di Francesco, I’'uomo arriva in

compagnia di un suo amico, Tomaso, e non riserva particolare attenzione al regalo.

8 jvi, pp. 309-310.
8 jvi, p. 384.
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Il rapporto tra i due sembra non poter cambiare. Ma anche quando Alessandra viene incoraggiata
dalla Nonna ad avere dei figli, I’'unico modo possibile per la donna per garantirsi la felicita
coniugale, la giovane si rifiuta fermamente. Eppure e ferocemente amara la riflessione che fa la

Nonna in risposta al rifiuto convinto della nipote.

“Non credo che avremo figli per ora” le scrissi: “sono troppo povera, o forse non lo sono ancora abbastanza.
E soprattutto sono troppo innamorata, voglio stare sola con Francesco: non sapro mai adattarmi a rinunziare
all’amore. Altrimenti avrei sposato Paolo e sarei rimasta con te.”

La Nonna resto qualche giorno in silenzio: poi rispose: “Cara Alessandra, sei molto temeraria. Non mi
dispiacciono le persone temerarie. Ma, a parer mio, privarsi di avere figli non e solo un grave peccato: ¢
anche un grave rischio. Mi auguro che tu riesca a essere felice, sola con tuo marito: ma se tu non riuscissi,

non potresti neppure attribuire ai sacrifici fatti per i figli la causa della tua sconfitta”.%

Ci sono dei momenti in cui Alessandra, seppure con timore, ammette la sconfitta del suo
matrimonio, ma prova lo stesso a confrontarsi con Francesco, che pero dimostra di non

comprendere il linguaggio d’amore della donna.

«Perché non mi scrivi piu lettere d’amore?» gli dicevo.

Egli rimaneva addolorato, perplesso. «E vero» rispondeva «forse perché ormai posso parlarti quando
voglio.»

«Ma non mi parli mai d’amore...»

«Non te ne parlo mai? Bisogna che tu abbia pazienza, Alessandra: sono molto nervoso, di questi tempi.» [...]
«Tu aspetti sempre da me quello che tu faresti al mio posto. Tu donna.»

«Ma io soffro» proruppi abbandonando ogni proposito di controllo.

«Lo so» disse: «lo capisco. Ma io sono fatto cosi.»

La sua sincerita mi sconvolse; non reagiva, non protestava. Si limitava solo ad opporre alla mia natura di

donna romantica e sensibile, la sua di uomo fermo e deciso, senza misericordia.®®

Prigioniera di un amore che si rivela ben diverso dal sogno, Alessandra & messa a dura prova.
Tomaso, un compagno di Francesco che collabora con lui alla Resistenza, si innamora di lei, e fa di
tutto per conquistarla. Resistere a quell’amore per Alessandra diventa combattere una vera e propria
lotta. Quando un ufficiale tedesco, sulle tracce di Francesco, mostra alla donna le fotografie di
Francesco e Tomaso chiedendole chi dei due sia suo marito, Alessandra indica il volto di Tomaso,
nella speranza sofferta che lo arrestino e in questo modo 1’uomo si allontani da lei, e con lui la

tentazione.

9 jvi, p. 335.
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«[...] Tutto crollerebbe, se tu rimanessi qui, lo sai bene. Tutto quello che io sono stata dal giorno in cui
nacqui, tutto quello che e stata mia madre, che € stata mia nonna Editta, e insomma tutto cio in cui ho
creduto finora e che s’esprime nell’amore per Francesco. Percid sono disposta a qualsiasi cosa per
difendermi. Tutto il giorno ho desiderato che venissero a prenderti e io non fossi obbligata ad essere cosi
forte, stasera. E sempre una cosa difficile essere forti, ma non lo ¢ stato mai come ora. [...]»*

«Perché, vedi, Tomaso, a un certo punto bisogna scegliere tra arrendersi o difendersi. Non si pud sempre
vivere nell’incertezza e nella paura. [...] Alcuni dicono che sia piu difficile arrendersi, e forse € davvero cosi
se io, stasera, ho tanta paura di arrendermi; ma io sono tra quelli che non hanno altra scelta che difendersi,

come Francesco. Egli lo capira, tornando.»%

E invece Francesco, una volta tornato dal carcere, non capisce, perché Francesco e tra coloro che si
sono arresi, come dice ad Alessandra raccontando la sua esperienza in carcere, «[...] Vedi: si ha
paura fin quando non si ¢ costretti ad arrendersi. Dopo si acquista la calma. [...]»% La calma di cui
parla Francesco Alessandra non la puo provare, perché lei non ha potuto far altro che difendersi, per
tener fede a quel sogno d’amore che non solo ¢ motivo della sua vita, ma anche della vita delle
donne della sua famiglia, la madre e la nonna. Alessandra, nel difendersi, ha dimostrato di essere
piu forte di sua madre, perfino piu forte di suo marito, ma la sua scelta coraggiosa le causa una
profonda agitazione con la quale non riesce a sopravvivere. E questo turbamento interiore che la
porta ad uccidere il marito, al posto di se stessa, I’'uomo che si ¢ arreso difronte al matrimonio,
incapace di coltivare il sogno d’amore.

Emilio Cecchi, ripreso da Lucinda Spera nel suo studio del 2018, Alba de Céspedes e la critica
illustre. Dalla parte di lei tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci, riflette sul gesto violento di Alessandra
in una recensione del 23 ottobre 1949 per «L’Europeo», La nuova de Céspedes. Un romanzo di 600
pagine in cui s incontrano alcune delle figure pitl vive di questi anni®’. Cecchi accusa Alessandra di
essere una mitomane e una sentimentale, una personaggia che ha pressato fino allo stremo suo
marito Francesco, per poi finire per ucciderlo. D’altronde non stupisce che la critica mossa al gesto
di Alessandra venga pero da un uomo; de Céspedes, prevedendo reazioni del genere, per mezzo di
Alessandra esprime il suo parere al riguardo, difendo in anticipo il gesto della sua personaggia, «lo
penso che, dopo aver letto, un uomo potra piu facilmente comprendere il mio agire sebbene, per sua

natura, non gli riuscira di giustificarlo.»% Questa la grande forza della personaggia, nonché

% jvi, p. 461.
% jvi, p. 465.
% jvi, p. 481.
9 Lucinda Spera, Alba de Céspedes e la critica illustre. Dalla parte di lei tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci, in «Il Mulino
- Rivisteweb», fascicolo 1 (gennaio-giugno 2018), pp. 176-178.
% Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, p. 524.
32



protagonista Alessandra, che grazie alla sua storia personale invita a una riflessione universale sui
rapporti tra le donne e gli uomini, sulle loro diverse nature.

Alessandra, dunque, & una donna forte, che per ribellarsi a un mondo dominato dagli uomini non
sceglie, come la madre, di negarsi alla vita, ma compie un gesto estremo. Riprendendo la lettura del

romanzo che propone Francesco Ghera, Alba de Céspedes: Alessandra spara al patriarcato,

[...] 'uxoricidio si connota come un atto sovversivo alla dominazione maschile. Colpevole di averla resa
schiava, ma particolarmente, di averla illusa con I’idea di un amore romantico, sincero, e fruitore di gioie e

grandi sentimenti.®®

Eleonora, la donna del mito
Eleonora e la prima personaggia a comparire nella pagina iniziale del romanzo. Infatti, dopo

Francesco ¢ il padre di Alessandra, I’io narrante la nomina, facendo immediatamente riferimento
alla sua morte, anticipando quindi I’evento tragico che chiudera la prima parte dell’opera;
«Abitavamo in uno dei nuovi casamenti sul Lungotevere Flaminio, dove avevamo preso alloggio
subito dopo la morte di mia madre.»*%

In queste pagine iniziali la madre ¢ la figura principale, e Alessandra ne racconta la sfortunata
parabola. La donna é una creatura fuori dal comune, dalla pelle chiara e gli occhi azzurri, € figlia

d’arte, perché la madre ¢ stata una famosa artista drammatica austriaca.

Mia madre si chiamava Eleonora. Da lei io avevo ereditato il colore chiaro dei capelli. Era cosi bionda che,
guando sedeva contro la luce della finestra, i suoi capelli sembravano candidi e io rimanevo attonita a
guardarla come se avessi avuto una visione della sua futura vecchiezza. | suoi occhi erano azzurri, la pelle
trasparente: questi caratteri venivano dalla madre austriaca, la quale era stata un’artista drammatica piuttosto
nota e aveva abbandonato le scene per sposare mio nonno, italiano, ufficiale d’artiglieria. Infatti alla mamma
era stato dato quel nome per ricordare la Casa di bambola di Ibsen che ella soleva rappresentare nelle sue

serate d’onore.%!

Alessandra ricorda con affetto il carattere straordinario della madre, che durante I’infanzia le ha

permesso di vivere in una favola.

Secondo i canoni della morale corrente, ella non era perfetta, forse; ma le sue imperfezioni, le sue debolezze
e quella amorosa pieta che moveva ogni suo gesto, erano proprio i caratteri che narravano di lei, presente e

vive, gia una poetica leggenda. Mia madre era lontana da me come lo sono i personaggi dei libri, una di

% Francesco Ghera, Alba de Céspedes: Alessandra spara al patriarcato, in Locas, escritoras y personajes femeninos
cuestionando las normas: XII Congreso Internacional del Grupo de Investigacion Escritoras y Escrituras (2015), p 663-
679, https://idus.us.es/bitstream/handle/11441/55132/Pages%20from%20libro%20locas-
19.pdf?sequence=1&isAllowed=y .
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quelle donne come piacerebbe di essere e non si € mai compiutamente. Se perdessi il ricordo della mia
infanzia e di lei, rimarrei priva di tutto quanto ebbe importanza per me, mi dette gioia, e anche della favola

della mia vita.1%?

Eleonora, quasi una personaggia del mito, deve la sua natura all’educazione della madre, che la
costringeva all’ascolto dei drammi e delle vicende d’amore delle tragedie, sperando di risvegliare
nella figlia un istinto di difesa, e invece, in questo modo, condannandola all’infelicita. Racconta

infatti Eleonora, durante un colloquio con Alessandra che sta manifestando la sua stessa natura,

«Mia madre tentava a tutti i costi di staccarmi dalla musica, dai romanzi, dalla poesia: avrebbe voluto che io
mi distraessi, fossi piu forte di lei. Ero ancora piccola ed ella mi raccontava fosche e sanguinose vicende
d’amore, sperando che in me nascesse un istintivo senso di difesa: erano racconti cupi, terribili, allucinanti,
ed ella me li narrava con un tono di voce basso, tragico, manifestando la sua vocazione d’attrice. Io non
potevo ascoltarla; piangevo, volevo andarmene e lei mi tratteneva per i polsi. Era una donna singolare:
mostrava una sorta di accanimento nel far questo, un crudele accanimento germanico. Io m’alzavo di notte
per leggere le poesie, o il Werther che era molto difficile, in tedesco. Studiavo il piano con tanta passione da
averne, una volta, un grave collasso nervoso. Cesso allora di trattarmi cosi; soltanto un giorno mi disse col
gesto che aveva, quasi un vezzo, di dividermi i capelli sulla fronte: “Peccato, avrei voluto che tu fossi

felice” . »103

La paura di essere donne deboli, incapaci di vivere felici, & quasi una maledizione che si tramanda
di madre in figlia. Eppure Eleonora crede, per una breve parentesi della sua vita, di essersi liberata
dalle catene dell’infelicita, nel momento in cui incontra Hervey e per la prima volta conosce

I’amore che aveva sempre immaginato.

Dopo I’incontro con Hervey pareva tornata addirittura una ragazza. Quando uscivamo insieme la gente si
volgeva a guardarla: eppure era vestita modestamente, non aveva alcunché di stravagante o vistoso. Ma era
difficile incontrare un’altra donna che possedesse tanta grazia, tanta intrinseca armonia. [...] Si, mia madre

innamorata era la cosa pili gentile che avessi mai visto.%

Ma I’incanto si rompe presto, non appena Ariberto, il marito di Eleonora, assiste al concerto che lei
tiene con Hervey nella villa al Gianicolo, e, accortosi del sentimento tra i due, vieta alla donna di

tornare dai Pierce.

«Ti chiudero qui dentro» egli le diceva. «Qui, hai capito?, qui.» [...]

102 jvi, p. 73.
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«Ti prego, Ariberto, ti prego» diceva con voce implorante, dolente. «Ti supplico» gli diceva. «Ti supplico.»
Ed era come se si trascinasse in ginocchio, proprio lei cosi altera e lieve, come se si annientasse addirittura di

fronte a quello stesso uomo che io avevo ricondotto a casa pietosamente al mio braccio.'®

Eleonora, dunque, € indifesa difronte alla dura legge del marito, e per questo non vede altra
soluzione che negarsi alla vita, pur di non vivere una vita infelice.

Il suo funerale non parla solo della sua sorte, ma della sorte di tutte le donne che per opporsi ai
mariti non hanno altro strumento che il proprio corpo, unico spazio di liberta, che diventa mezzo di

sacrificio.

[...] 1o fissavo, oltre la bara, il gruppo degli uomini che ascoltavano seri, alcuni a braccia conserte.
Apparivano mortificati piu che dolenti: dal loro sguardo trapelava lo sgomento per quegli atti sconsiderati
che le donne compiono d’improvviso e dei quali essi confusamente intuiscono d’essere la causa. Sentivo che
la violenza di queste subitanee ribellioni li sbigottiva poiché erano convinti che bastasse il richiamo di un
bambino, la presenza di un estraneo, o persino un vestito nuovo, a consolare una donna. Il portinaio aveva
ripetuto tante volte che mia madre, uscendo, quel mattino, lo aveva salutato cortesemente: «Buongiorno,
Giuseppe». Stupito riferiva a tutti questo particolare. Gli uomini non comprendono come le donne facciano a
dire “buongiorno, Giuseppe” e sorridere poco prima di morire: eppure qualcosa le lega cosi tenacemente alla
vita che tentano di farne parte fino all’ultimo istante, forse aspettando la salvezza dallo stesso vigore che ¢ in
essa. Mia madre aveva pensato a prendere I’impermeabile poiché il tempo appariva nuvoloso, buongiorno

Giuseppe, e s’era buttata nel fiume. %

Lydia, I’amica
Lydia Celanti ¢ I’inquilina dell’appartamento al piano di sopra. Vive con la figlia Fulvia quasi

sempre sola, perché il marito é assente per lunghi periodi per lavoro.

Madre e figlia vivevano quasi sempre sole perché il signor Celanti era viaggiatore di commercio. Quando
egli tornava era come se ospitassero un estraneo e non si peritavano di fargli comprendere I’impaccio che
portava, con la sua presenza, al ritmo abituale della loro vita: mangiavano in fretta, andavano presto a letto,
rispondevano laconicamente al telefono, I’una simulava lunghe emicranie, I’altra insisteva nei pit noiosi e
petulanti giuochi di bambina: la loro casa, che era meta di frequenti visite da parte delle inquiline, veniva
disertata non appena Lydia annunciava: «E arrivato Domenico». Infine, forse senza volerlo, entrambe
rendevano la casa cosi inospitale, disordinata e uggiosa che il signor Celanti presto ripartiva con la sua

valigetta, non senza aver lodato i vantaggi della vita d’albergo e la cucina delle citta del Nord.*"’

105 jvi, p. 107.
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Lydia vive la presenza del marito come quella di un ospite indesiderato, che infrange 1’equilibrio
della sua quotidianita. La donna, infatti, ha una relazione con un capitano, e, non appena il marito

riparte,

[...] la madre riprendeva le sue inesauribili telefonate e, nel pomeriggio, usciva lasciandosi dietro, come una
sciarpa, per tutta la lunghezza delle scale, un acuto profumo di garofano. Andava dal capitano. [...] Lo
chiamava pel suo grado solamente: «il capitano dice... al capitano piace...», come se ignorasse il nome e il
cognome di lui. Ma ci0, allora, non mi pareva strano: altre signore del palazzo avevano “l’ingegnere” o
“I’avvocato” e anche di costoro non si sapeva nulla di pit preciso.

Lydia raccontava degli amorosi convegni, delle lunghe passeggiate, delle lettere che riceveva con la

complicita di una servetta.1%®

Un giorno, Lydia bussa alla porta di Eleonora per chiederle delle lezioni di pianoforte per la figlia
Fulvia, anche se il motivo che la spinge realmente e vedere Eleonora da vicino, dato che per tutte le
inquiline del palazzo la donna era come avvolta da un’aurea, che la rendeva una creatura
affascinante e allo stesso tempo riservata, inavvicinabile. Da subito le due diventano amiche, ed

Eleonora entra in contatto con quel clima di esaltazione amorosa da cui é presa Lydia.

Ottenne un successo immediato: Lydia era fresca, odorosa di talco, viva e colorita come una pianta alla quale
sia data acqua in quel momento. Mia madre era una donna linfatica, aveva poco seno. Fu attratta da quel
seno colmo e florido che pareva vivere da solo una propria vita animale, estranea a chi lo possedeva. [...]
Mia madre si recava da loro a un’ora precisa come dalle altre alunne. Ma, appena entrata, Lydia la chiamava
dalla sua camera: «Entra di qua, Eleonora» e subito, vivacemente, incominciava a discorrere, a dipanare i

suoi racconti, le offriva le sigarette. Cosi passavano ore.**®

Anche Lydia, proprio come Eleonora, vive un matrimonio senza amore, e per evadere dall’infelicita
coniugale si accontenta di essere ’amante di uomini a loro volta sposati con mogli infelici. Lydia ha
bisogno di sapere che piace agli uomini, il suo fascino ¢ il mezzo attraverso cui li controlla. Tant’¢
che, tempo dopo la morte di Eleonora, quando si trova in presenza del marito dell’amica cede alle

lusinghe dell’uomo.

Una volta, avevo I’influenza, Lydia venne a trovarmi. Mi avvedevo che, nel rivolgersi a lei, mio padre usava
frasi galanti e allusive, lievemente indecenti [...] Lydia non aveva mai avuto simpatia per mio padre, eppure
la vedevo soddisfatta dei suoi vieti complimenti: discorreva con voce civettuola, si scostava il cappottino in
una repentina ondata di calore, rideva con un risucchio ingordo e, nel riso, il suo seno ormai pesante si
sollevava. «La vostra era una generazione diversa da quella di oggi» gli diceva «sapevate come trattare le

donne. E poi» aggiungeva con un sospiro «i meridionali...» Il capitano era meridionale. A causa

108 jvi, p. 19.
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dell’oscuramento mio padre si offri di accompagnarla a casa: ella si schermi, ma in fondo era lusingata da

quella galanteria.!*®

Eppure, anche se pud sembrare una donna frivola, in realta Lydia soffre la sua condizione di
amante. Quello che € iniziato con la leggerezza di un gioco si € trasformato, con il passare degli
anni, in una condizione umiliante, che la costringe a vivere nell’ombra delle mogli degli uomini che

frequenta, perennemente nascosta.

[...] «@ triste essere ’amante di un uomo sposato [...] Quando si & giovani va tutto bene, ¢ poi... [...] E
strano: tante cose ch’io provo non riesco a dirle e anzi, spesso, non riesco neppure a precisarle e cosi neppure
ne soffro. Poi le leggo nei romanzi e allora le comprendo veramente e spesso mi viene da piangere. In questi
giorni ho letto un romanzo dove si parla di una donna che ¢ I’amante di un uomo sposato. Non mi ricordo
come si chiama, questo libro, io dimentico sempre i titoli: ma spiegava molte cose mie, della mia vita. Per
esempio, a un certo punto, lui, che é sposato, vorrebbe andare a trovare lei, invece é trattenuto dalla moglie e
allora le telefona, le dice: “Scusi, non posso venire stasera, commendatore”. Le prime volte si ride insieme di
questi stratagemmi. Anche lui spesso fa cosi con me, mi chiama “Commendatore”. E una sciocchezza, vero?
Eppure si rimane molto male dopo aver riagganciato il microfono. Ora, per esempio, io gli scrivo
all’indirizzo di un usciere, molto fedele, un certo Salvetti. Sempre per la moglie, naturalmente. L’usciere
finge che siano sue. Dirai: € una sciocchezza, vero? Eppure, non so spiegarti, questa corrispondenza con

’usciere ¢ piuttosto umiliante.»'!

Fulvia, la donna complice: un parere di Maria Bellonci
Pareva maggiore di me sebbene fosse, invece, di qualche mese pitl giovane. Era graziosa, bruna, dai

lineamenti accentuati e vivaci: a dodici, tredici anni era gia cosi formata che, quando uscivamo insieme

accompagnate da Sista, gli uomini la guardavano passare.!*2

Fulvia, sebbene sia solo una ragazza, si distingue fin da subito per la sua bellezza matura. Anche se
lei € molto giovane il suo corpo € gia cresciuto, e per questo si trova presto in situazioni piu grandi
di lei, e apprende I’effetto che puo provocare sugli uomini. Anche il padre di Alessandra non é
indifferente alla ragazza, e si approfitta della sua apparente ignoranza riguardo ai rapporti tra gli
uomini e le donne. Cosi Fulvia racconta di essere stata molestata da Ariberto, ma di essersi finta
inconsapevole, innocente. E una vittima del linguaggio maschile che piega all’oppressione, al

silenzio.

Molti anni dopo, Fulvia mi disse che, a quei tempi, spesso egli I’attendeva nelle scale. Non le faceva offerte

d’amore né tentava di baciarla: voleva toccarla soltanto, al modo di una cosa. Mi disse anche che —

110 jvi, p. 263.
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112 jvi, p. 18.
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nonostante la ripugnanza che quelle mani suscitavano in lei — ella non osava difendersi, tenuta da una sorta di
soggezione verso un uomo anziano, marito di un’amica di sua madre. Si lasciava toccare, percio, mostrando

di non conoscere ancora il significato di quei gesti e fingendo di scambiarli per atteggiamenti scherzosi.'*3

Fulvia dimostra di accettare questi atteggiamenti, come fossero parte naturale della sua esperienza
di giovane ragazza. Questa triste accettazione per lei deriva dal fatto di aspettare per se stessa un
destino identico a quello della madre. Cosi come Eleonora teme di aver passato il testimone di una
vita infelice ad Alessandra, allo stesso modo Fulvia e li che aspetta, rassegnata, di vivere la
medesima esperienza della madre.

Perfino di Dario, il ragazzo con il quale intrattiene una relazione, Fulvia sembra non tenere grande

conto, ma questo atteggiamento di indifferenza cela in realta la paura di non valere nulla.

Volevo che mi parlasse di Dario. «Lo ami?» le domandavo. Lei mi rispondeva di no. Mi diceva di non
provare alcuna commozione da quelle lettere e da quegli incontri. Non capivo allora perché facesse tutto cio
e una volta glielo chiesi con timidezza, violando le strette maglie del mio abituale riserbo.

Mi rispose, guardandomi seria: «Che dovrei fare? lo non valgo gran cosa. Non sono mica come te».!*

La noncuranza di Fulvia alla presenza degli uomini & qualcosa di cui la ragazza pero soffre. Quando
Alessandra si confida con I’amica riguardo alla sua sensazione di attrazione mista a repulsione per
gli uomini, Fulvia si rende conto che gli uomini interessano piu ad Alessandra che a lei, lei che

invece non prova nulla anche quando Dario le si accosta.

«Capisco che gli uomini piacciono piu a te che a me».

«Perché supponi questo?» scattai.

«Perché e cosi. A me non da alcun fastidio la bocca di Dario sulla mia: mi asciugo le labbra e subito posso
tornare nella saletta dove si balla e prendere a scherzare con un altro. [...] Non riesco a giustificare cio che
spesso leggo nei libri: e cio¢ la necessita, 1’istinto che una donna prova di difendersi, i dubbi che 1’assalgono
prima di cedere a un uomo o addirittura prima di baciarlo. [...] Dario qualche volta mi sfiorava con la mano.
Ma era una mano d’acqua, mi faceva ridere. Avrei voluto essere turbata, capisci? Avrei voluto ribellarmi
oppure gustare 1’arditezza dei gesti che compivo. Niente. Niente. Vorrei provare almeno una volta ¢io che tu

senti quando ti si accosta un uomo».

Eppure Fulvia finisce per amare Dario, forse si accontenta dell’amore che crede di meritarsi, ed ¢
condannata allo stesso destino della madre. Infatti ’'uomo le rivela di voler sposare un’altra donna,
negandosi a lei quindi perché privo di fiducia nei suoi confronti: come Fulvia aveva mentito spesso

alla madre per poterlo ricevere in casa, allo stesso modo avrebbe potuto mentire a lui una volta
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diventata sua moglie. Cosi anche Fulvia ¢ costretta all’umiliazione di poter aspirare ad essere solo

I’amante nascosta dell’uomo che ama.

Dario la condannava proprio per aver ceduto alle sue insistenze: per averlo amato, insomma. [...] Egli le
aveva promesso che si sarebbero visti spesso, benché con prudenza: avrebbe detto alla moglie che usciva per
affari e sarebbe venuto da lei. «Ah fara cosi con la moglie?» io le avevo chiesto. E Fulvia aveva risposto:
«Si, sorrideva dicendo che le mogli credono sempre a queste cose. Ha detto che io potro telefonargli in

ufficio per fargli sapere quando mia madre esce di casa. 1o ho detto che non volevo vederlo soltanto in quei

momenti. Ma era difficile parlare avendo soltanto un lenzuolo indosso...».}1

Vivendo una relazione clandestina con Dario, in Fulvia nasce un’invidia nei confronti della moglie
dell’uomo, la figlia di un ricco droghiere, che da sentimento particolare diventa universale,
estendendosi verso tutte le mogli, creature ai suoi occhi fortunate, incapaci di apprezzare quello che
hanno. Essendo la donna dall’altra parte, 1’osservatrice esterna, Fulvia non riesce a concepire che
anche una moglie possa essere infelice, proprio come lei. Questo la porta ad allontanarsi da
Alessandra, che non vede pitu come la sua amica d’infanzia, ma come la donna sposata che soffre
per il suo matrimonio, e che quindi é cieca rispetto alla fortuna che le e capitata, di avere un marito.
Durante il processo, infatti, Fulvia si rivela molto dura nella sua deposizione, perché per lei il
processo diventa I’occasione per accusare la moglie Alessandra, non piu I’amica, e con lei tutte le

mogli. Cosi Fulvia si scaglia contro il ruolo di donna che non ha mai avuto il privilegio di rivestire.

Fulvia, durante la sua testimonianza, non 0s6 mai guardarmi: era la mia sola amica e cio che ella depose mi
fece molta impressione. Disse che non avevo mai apprezzato la fortuna di essermi sposata con un uomo
onesto e leale; e che, anzi, indifferente a tale privilegio, accusavo sovente Francesco di alcune immaginarie,

trascurabili manchevolezze. "’

Lucinda Spera, nel suo studio del 2018, Alba de Céspedes e la critica illustre. Dalla parte di lei tra
Cecchi, Pancrazi e Bellonci, riporta una lettera di Maria Bellonci a de Céspedes, del 5 ottobre
19498 in cui Bellonci parla della deposizione di Fulvia come del tradimento di una donna verso le
donne. Secondo Bellonci, Fulvia con le sue parole dimostra di non aver mai avuto un rapporto di
solidarieta con I’amica Alessandra, ma di complicita, in quanto solo i complici sono pronti a
rinnegarsi quando sbagliano. Fulvia si dimostra una donna complice, che prova a salvare se stessa

ponendo sotto processo tutte le mogli, tutte le donne dall’altra parte, dove lei non sara mai.
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La Nonna: tra arcaismo e modernita
La Nonna era chiamata da tutti “la padrona”. Era naturale che la chiamassero cosi: quel nome le spettava per

un intimo diritto che non soltanto la proprieta le attribuiva. [...] La Nonna portava in testa una corona di
regina, benché la sua proprieta fosse modesta. Ma ella rivelava, in ogni gesto e parola, la consapevole forza
di questa proprieta. A volte, quando il tempo non era rigido 0 nebbioso, ella sedeva in mezzo al prato. [...]
La gonna ricopriva la sedia ed era come se la terra stessa si levasse fino a lei per sorreggerla in trono. Cosi
pareva giusto che la terra le appartenesse e gli alberi da frutto, fino all’alto pianoro degli ulivi. Ella li
dominava alla lontana come il direttore d’orchestra i piu discosti strumenti. Sotto il suo sguardo gli alberi
rabbrividivano e si spogliavano dei frutti, volentieri le olive si pigiavano nel frantoio, le offrivano il succo

giallo e denso.!*

La Nonna, contrariamente alle altre personagge del romanzo, non fa parte della vita urbana di
Roma, ma vive nella campagna abruzzese. Proprietaria terriera, la Nonna & una donna autoritaria,
una matrona imponente, che governa non solo la terra ma anche le persone che appartengono alla
sua famiglia e che con lei vivono. Appartiene a una genealogia di donne forti, che da sempre si sono

imposte sugli uomini.

Su quel battente, 1’'uno accanto all’altro, in cornici nere e simili tra loro, si vedevano i ritratti di tutti i morti
di famiglia. Erano vecchie arcigne e giovinette dagli occhi sgranati in una sorta di sgomento: [...] tutte
avevano in comune tra loro la massiccia finezza del volto e il seno colmo. Gli uomini, al confronto,
apparivano fiacchi e remissivi: era quel seno, certo, che trionfava su di loro e li intimidiva, in esso era il
tramandarsi sicuro e possente della vita, di generazione in generazione. [...] gli uomini apparivano vinti su

quella macabra parete.1?°

Cio che distingue le donne dagli uomini, in particolare le donne sulla parete dei defunti di famiglia,

e che le donne possiedono la vita e solo a loro spetta il potere di tramandarla. La facolta di generare
la vita, in un mondo contadino quale e quello abruzzese, € cio che é pit importante.

Le donne, inoltre, sono chiamate ad essere forti, sostiene la Nonna, perché vivono una vita contraria

alla loro natura. Come dice ad Alessandra,

Le donne vivono una vita contraria al loro carattere, alla loro natura, ai loro sentimenti e ai loro impulsi:
percio debbono essere molto forti. Gli uomini non hanno bisogno di costringersi ad essere forti: essi hanno
tratto in sorte la loro gagliardia come noi la nostra debolezza [...]» «Un uomo cade in guerra: ¢ un eroe.
Anche se il suo eroismo ¢ stato inconsapevole. Ah!» [...] «Ma quante volte una donna deve

consapevolmente morire, nella sua miserabile vita di ogni giorno?» [...] «E pur bello essere donna. Sono le

119 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, p. 198.
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donne che possiedono la vita, come la terra possiede i fiori e i frutti. [...] La vita sempre ci richiede qualcosa,

e alla vita si deve sempre dare.*?

Forza per vivere in un mondo avverso alla loro naturale inclinazione e potere di generare la vita
sono quindi, agli occhi della Nonna, ci0 che caratterizza le donne. E non a caso ¢ proprio lei ’'unica
personaggia a riconoscere la forza di Alessandra. Sicura di aver ereditato 1’indole debole e
sofferente della madre, la giovane si vede forte per la prima volta solo grazie agli occhi della

Nonna;

«Tu, somigli a me». [...] «Non te ne avvedrai subito, forse» ella continuo «Neanche io sapevo d’essere quale
sono. Poi, piano piano, ho acquistato la forza: giorno per giorno, dovrei dire. Tu passi il tempo a leggere: fa
male. | libri indeboliscono, fanno soffrire, rendono schiave. Non si deve soffrire; si deve eliminare la
sofferenza dalla propria vita, se si vuole esser forti. Vale la pena di soffrire solo per mettere al mondo i figli.

Ogni figlio che mettevo al mondo era come se mi sentissi vivere una volta di piti.»'?

La Nonna afferma la forza di Alessandra, ma invita la giovane ad abbandonare le sue inclinazioni,
come la passione per la lettura, perché c’¢ bisogno di essere forti, e 1’'unico squarcio di sofferenza
che una donna pud permettersi nel corso della vita ¢ il parto. L’eredita che la Nonna lascia ad
Alessandra e proprio questa: la consapevolezza del potere delle donne, che possiedono la vita degli
uomini anche solo per il fatto che sono loro a possedere la vita in generale; la casa, i figli, tutto
appartiene alle donne perché alle donne appartiene la vita. Quindi una donna non dovrebbe

invidiare la sicurezza di un uomo, illusoria, ma risvegliarsi al proprio potere, alla propria forza.

«lo non ho rancore per gli uomini. Soltanto mi piacerebbe avere quella sicurezza, quella forza che loro
possiedono e sulla quale in ogni momento possono contare.» «Non e forza» ella rispose battendo la grande
mano sul bracciuolo «& mancanza di pieta. E invece solo chi ha pieta é forte. Hai capito?, ricordatelo. Temo
che tu abbia shagliato tutto, credendo che essi siano i padroni e affidando a loro la tua felicita. Hai sbagliato.

La casa ¢ nostra, i figli sono nostri, siamo noi a portarli, nutrirli: dunque la vita & nostra [...]»'%

Eppure la Nonna, una donna dalla forza titanica che sembra non possa essere scalfita da nulla, piega
il capo davanti a qualcosa piu grande di lei: la guerra, che arriva crudele e non lascia vie d’uscita a
nessuno. Nonostante provi fino all’ultimo a trovare un modo per combatterla, quando la guerra ¢

alle porte anche la Nonna é costretta ad arrendersi.

«[...] avevo pensato di far costruire un rifugio nella dispensa: & una grotta solida, di pietra. Tutta la notte ho

rimuginato idee assurde, fantastiche: foderare una stanza d’acciaio, benché non avrei mai avuto il denaro per
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farlo. [...] volevo nascondervi anche la biancheria, i sacchi del grano. Fare una cosa simile, insomma,

all’arca di No¢. Saro piu forte della guerra, pensavo. Ma non ¢ possibile. La guerra entra lo stesso. [...]»*

124 jvi, p.237.
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Conclusioni
11 vero protagonista del romanzo di Alba de Céspedes ¢ 1’universo corale che creano le personagge

che abitano le pagine. Non solo la vita di Alessandra, ma tutte le esperienze delle donne che a lei
sono legate vanno a costruire la narrazione. La domestica Sista e la medium Ottavia, ma anche la
partigiana Denise, sono altre personagge che incarnano ulteriori modi diversi che le donne hanno di
stare al mondo. Tutte insieme, le figure create da Alba de Céspedes si affermano come personagge,
in quanto personalita anticonvenzionali rispetto all’epoca in cui € ambientato il romanzo, come
Denise, costretta ad assumere comportamenti maschili per contribuire alla Resistenza tanto quanto
gli uomini, personalita fuori dal comune, come Eleonora, o personalita che non accettano i dettami
di una societa che le vorrebbe mogli e madri, si pensi alla rinuncia alla maternita di Alessandra, e
ancora personalita che nel far propria la tradizione la aprono alla modernita, ossia la Nonna.

Tutte insieme sono personagge che invitano al dibattito, prestandosi alle letture piu disparate. Le
loro identita non sono definite una volta per tutte, ma si costruiscono e si modificano in virtu del
rapporto con le altre personagge, una rete di donne in perenne movimento. Leggere Dalla parte di
lei, a distanza di piu di settant’anni dalla prima pubblicazione, ancora oggi stimola la riflessione sui
rapporti che legano le donne e gli uomini nella nostra societa, e sui rapporti tra le donne stesse.

Il processo ad Alessandra, che chiude il romanzo, ¢ il processo di una donna che ha deciso di
rompere le catene di una tradizione tipica di un sistema patriarcale. La forza del suo gesto € un

richiamo piu che mai attuale.
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