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INTRODUZIONE 

La carriera di Matilde Serao si colloca, nella seconda metà del XIX secolo, in un 

contesto editoriale dinamico e in continuo mutamento, capace di trasformare il libro da 

oggetto d’élite a bene di largo consumo. Brillante giornalista, scrittrice e romanziera, essa 

emerge come una delle interpreti più compiute di questo nuovo paradigma comunicativo. La 

sua opera, infatti, si sviluppa in un ambiente in cui la serialità, il feuilleton e la novella breve 

non sono semplici forme letterarie, ma strumenti attraverso cui il lettore viene coinvolto in 

una relazione continuativa e ritualizzata con il testo. Il presente lavoro di tesi si propone di 

indagare come la produzione letteraria e l’attività giornalistica di Serao siano state 

simbioticamente legate tra loro e come la sua scrittura sia stata modellata secondo le logiche 

emergenti del mercato di massa. Tale ricerca è strutturata in quattro capitoli che seguono un 

percorso metodologico dal generale al particolare, fino alla persistenza della figura seraiana 

nel contemporaneo.  

Il primo capitolo delinea, dunque, l’industria culturale italiana tra il 1860 e la fine del secolo: 

il superamento delle forme tradizionali e la sperimentazione di nuovi registri. Con 

l’introduzione di nuove tecnologie, l’impatto delle leggi Casati e Coppino 

sull’alfabetizzazione e l’affermazione di Milano come centro propulsore di un’editoria 

imprenditoriale, la narrativa si avvicina ad un pubblico urbano, sempre più vasto ed 

eterogeneo. Si tratta di uno spazio complesso in cui il libro e la rivista oscillano tra la funzione 

di intrattenimento e quella di strumento di consapevolezza politica e sociale. Si approfondisce, 

inoltre, in questo contesto la nascita del feuilleton, con la sua evoluzione a vero e proprio 

motore della letteratura industriale. Questa contestualizzazione ha un ruolo chiave per 

l’inquadramento della figura di Serao in un panorama che si avvicina sempre di più alle 

esigenze dei lettori e delle lettrici.  

Matilde Serao non può essere ridotta alla sola categoria di scrittrice. La sua evoluzione 

intellettuale si configura come un laboratorio mediologico, dove la pratica della novella, della 

cronaca e del romanzo risponde a una progettualità strategica, funzionale alla sperimentazione 

di una nuova forma di mediazione del reale. Il secondo capitolo approfondisce, dunque, la sua 

infaticabile attività di scrittrice, fino a diventare la prima donna in Italia a ricoprire ruoli 

direttivi e imprenditoriali in ambito giornalistico. Fondamentale è la sua produzione iniziale 

da novellista, in cui la brevità del testo e la cosiddetta poetica del fait divers sono il risultato 

delle nuove esigenze di una lettura immediata, accelerata e frammentaria. In secondo luogo, 

il capitolo approfondisce la transizione della sua carriera verso le grandi testate: la sua identità 

autoriale è oramai consolidata, facendosi marchio commerciale riconoscibile e voce critica 

della modernità. 
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Il terzo capitolo entra nel cuore dell’analisi mediologica dei testi di Matilde Serao. Dal punto 

di vista pratico, si è tentato di tradurre la teoria dei media in un sistema di interpretazione 

delle opere e di evidenziare la modalità con cui l’ambiente mediale plasma l’opera stessa. 

Secondo un approccio tripartito, ogni analisi ha considerato gli aspetti che riguardano i 

meccanismi di un’opera: il frame-ambiente mediale, le funzioni socio-simboliche e le 

strutture semio-mediali. Si è scelto in questo caso di prendere in esame cinque produzioni 

letterarie di Matilde Serao, facenti parte di tre generi differenti tra loro: in primo luogo, il 

genere novellistico, tra cui le tre novelle Dualismo, Scena e Nostalgia; in secondo luogo, il 

genere del reportage, a cui è da attribuirsi Il ventre di Napoli; in terza istanza, il genere 

romanzesco de Il paese di Cuccagna. Questa scelta ha permesso di comprendere meglio come 

la scrittura di Serao sia camaleontica e sappia, dunque, adattarsi a registri differenti, pur 

mantenendo una coerenza interna e la capacità di coinvolgere il pubblico. 

Infine, il quarto capitolo, con uno sguardo sul presente, considera la figura di Matilde Serao 

in una veste innovativa rispetto a quella usuale, come traspare nel recentissimo libro Luci 

sulla città di Massimiliano Virgilio. Qui la giornalista, da scrittrice di romanzi, diventa essa 

stessa personaggio, calata nell’ambientazione reale della Napoli del Risanamento di fine 

Ottocento. L’analisi mediologica ha qui avuto lo scopo ben preciso di considerare la 

rifunzionalizzazione della figura reale di Serao in chiave romanzesca e narrativa, mostrando 

come essa sia stata adattata alle logiche seriali del XXI secolo.   
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CAPITOLO 1.  

IL SISTEMA EDITORIALE ITALIANO TRA OTTOCENTO E NOVECENTO: 

UNA LETTURA MEDIOLOGICA 

1.1 L’evoluzione del panorama editoriale postunitario 

Il mercato librario in Italia, dopo l’Unità, appariva particolarmente complesso e 

problematico. Le principali criticità consistevano nella distribuzione inefficiente, nei difficili 

rapporti tra categorie del settore, nella non adeguata preparazione dei librai, sia dal punto di vista 

culturale sia dal punto di vista professionale, e nella mancanza di regolamentazioni precise. 

Tuttavia, gli editori non hanno mai interrotto la loro attività di pianificazione, ma al contrario 

hanno continuato a ideare strategie nuove e sfruttare ogni condizione vantaggiosa per favorire lo 

sviluppo e il rafforzamento delle loro iniziative editoriali. A testimonianza di ciò, i titoli pubblicati 

annualmente stavano subendo un incremento, soprattutto per quanto riguarda l’ambito storico, 

politico e letterario, a discapito invece della saggistica filosofica (Cadioli, Vigini 2018).  

Un primo dato di cambiamento si ha già tra il 1860 e il 1861, quando iniziarono ad apparire generi 

diversificati. La strenna1, ad esempio, scompare, in favore dell’almanacco2, che si diffuse come 

genere di consumo, prodotto da editori e giornali specializzati nel settore della divulgazione 

(Ragone 1999). Il registro comico-bizzarro include, per la prima volta, un programma di 

integrazione anche degli strati medio-bassi del commercio e dell’industria. Molti scrittori umoristi 

mostrarono una tendenza alla destrutturazione dei modelli, realizzata attraverso l’inclusione e la 

parodia dei codici narrativi tradizionali, rispondenti ad un preciso bisogno di naturalezza stilistica 

rivendicata alla letteratura italiana. La scrittura risulta essere, dunque, digressiva e anti-

sistematica: l’autore non cerca più di spiegare la realtà, ma si propone anzi di rappresentarla nella 

sua contraddittorietà, anche con registri diversificati. A questo scopo l’irregolarità stilistica 

diventa uno strumento espressivo mirato, che consente di affrontare temi di rilevanza sociale in 

modo accessibile e dinamico. In questo contesto, lo scrittore e giornalista Iginio Ugo Tarchetti 

(1839-1869) è un caso emblematico nell’uso della forma comica per veicolare contenuti critici. 

Nel racconto umoristico Re per ventiquattro ore, ad esempio, l’autore adotta una prospettiva 

onirica, presentando la vicenda come un delirio allucinato: tale strategia gli permette di esprimere, 

sotto forma di paradosso o deformazione, il proprio disincanto nei confronti della realtà che lo 

circonda (Colombi 2012). 

 
1 La strenna è una edizione di lusso di un libro, spesso con copertina pregiata. Veniva pubblicata in prossimità delle 
feste, soprattutto natalizie, affinché potesse essere regalata. 
2 Per almanacco si intende una pubblicazione annuale che riporta delle informazioni di varia natura, inerenti 
all’astronomia, all’astrologia, alla geografia, alla statistica, alla agricoltura. 
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Inoltre, prevalgono nell’immediato periodo postunitario i generi della ricerca storica: ora il modo 

in cui viene percepita la storia non si limita più ai confini nazionali, ma guarda anche ad altri 

luoghi e a periodi più ampi. Particolare successo hanno le biografie, riguardanti soprattutto 

intellettuali e politici della classe dirigente. Cambia persino il rapporto con i classici, non più 

esclusivamente strumenti dell’ambito umanistico e pedagogico. L’interesse è specificatamente 

linguistico, con il recupero purista e l’obiettivo che concerne l’affermazione del linguaggio 

fiorentino nel campo formativo: il dantismo, in questo, gioca un ruolo chiave (Ragone 1999).  

Uno studioso come Fausto Colombo (1955-2025), sociologo italiano e professore all’Università 

Cattolica del Sacro Cuore a Milano, ha avanzato una tesi secondo la quale «si può parlare in Italia 

di nascita dell’industria culturale a partire dal 1880-1881, sia perché la cultura ingloba e introietta 

l’evoluzione tipica dell’industrializzazione, sia perché il sistema produttivo e distributivo 

industriale comincia a elaborare forme specifiche di cultura e comunicazione» (1998).  A partire 

dagli anni ’80 del XIX secolo, infatti, i testi letterari — in particolar modo quelli di narrativa — 

evidenziarono un marcato aumento. Questo sviluppo fu possibile grazie ad un fenomeno nuovo: 

la formazione di un pubblico popolare, definito «basso», composto da lettori e lettrici che 

prediligevano generi specifici, pensati per un ampio consumo. Tale evoluzione permise un 

allargamento del corpo sociale dei fruitori: ne erano inizialmente coinvolti ampi segmenti della 

media borghesia urbana e, con il passare del tempo, anche fasce della piccola borghesia, 

soprattutto cittadini con un discreto livello di reddito e una certa disponibilità di tempo libero. Il 

rapporto tra produzione e ricezione si definisce in termini sempre più strutturati: da un lato vi è 

l’organizzazione editoriale, che agisce come soggetto produttore e regolatore dell’offerta; 

dall’altro, un pubblico di consumatori dalle caratteristiche sociali ben identificate. Questo 

meccanismo contribuisce alla mercificazione della letteratura e alla definizione di un mercato 

editoriale moderno, in cui l’opera assume una funzione principalmente commerciale e 

comunicativa (Ragone 1999).  

Gran parte della narrativa si sviluppava all’interno delle edizioni popolari ed economiche. Queste 

collane proponevano opere di scrittori contemporanei, italiani e stranieri, ma anche testi di autori 

del passato o veri e propri classici, oltre a manuali di vario genere. Tuttavia, era il romanzo 

d’appendice, insieme al romanzo storico e sociale, a rappresentare la punta di diamante di questo 

mercato, costituendo parte economicamente più consistente per molti editori. Oramai non si 

metteva più in dubbio che il romanzo potesse costituire un genere letterario e, anzi, il consenso 

per questo tipo di pubblicazioni era evidente (Cadioli, Vigini 2018). Se in Inghilterra e in Francia 

esso veniva percepito come un mezzo capace di creare correnti, scuole e avanguardie e di costruire 

la letteratura nazionale, in Italia ciò non accadeva. La lettura del romanzo italiano era soprattutto 



5 
 

una esperienza “amena”, orientata allo svago e alla gratificazione ludico-affettiva, con un corredo 

talvolta educativo (Perozzo 2020).  

Il successo della narrativa popolare era dovuto soprattutto alla sua azione consolatoria e 

compensatoria: spesso si trattava di storie costruite sull’opposizione morale vizio-virtù, buoni-

cattivi, vittime-carnefici. A rendere tale genere innovativo fu anche l’ambientazione nel presente 

e nel contesto urbano, spesso degradato, in cui si svolgevano storie di personaggi appartenenti 

agli strati più marginali della società. Le vicende, infatti, erano ambientate in ospizi, ospedali, 

carceri, bordelli e taverne malfamate. Nonostante ciò, la narrativa popolare non si limitava a 

queste cupe tematiche: come vedremo, le scrittrici più in voga del tempo — tra cui Matilde Serao, 

la Marchesi Colombi e Neera — seppero offrire una grande varietà di temi e stili, riuscendo a 

imporsi anche tra i best-sellers dell’epoca (Cadioli, Vigini 2018). 

Un successo non irrilevante all’interno dello stesso panorama editoriale riscossero i romanzi 

illustrati, in particolare di autori italiani e francesi, definiti «la tivù dell’Ottocento». Le principali 

case editrici che li pubblicarono furono Sonzogno e Treves a Milano, affiancate da numerosi 

editori minori come Carrara, Simonetti e Politti. Tra i romanzi illustrati più richiesti emergevano 

i classici della narrativa storica italiana dell’Ottocento, come Ettore Fieramosca di Massimo 

D’Azeglio, le opere patriottiche di Guerrazzi e I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni. Molto 

letti anche gli autori stranieri, soprattutto in traduzione: ad esempio, Victor Hugo, Émile Zola, 

Alexandre Dumas e George Sand. L’ampio seguito di queste opere è testimoniato dalla loro 

diffusione nelle biblioteche popolari del tempo (Cadioli, Vigini 2018).  

L’aumento effettivo degli e delle studenti frequentanti le scuole di istruzione ebbe un ruolo chiave 

in una maggiore diffusione della lettura. Dopo l’Unità d’Italia, infatti, la formazione scolastica e 

l’istruzione avevano giovato di notevoli interventi: con la legge Casati del 1859 e la legge 

Coppino del 1877, il nuovo Stato cercò di affrontare il problema dell’analfabetismo e gli editori 

cominciavano a farsi carico della produzione di testi per le scuole (Cadioli, Vigini 2018). Così 

alla produzione di testi scolastici si affiancava quella dei libri per ragazzi, cui veniva attribuito un 

importante ruolo formativo, fondamentale per rafforzare nei giovani il senso di appartenenza alla 

nuova nazione unificata. Emblematico il protagonista di Cuore di De Amicis, proposto per 

decenni come modello ideale per l’educazione delle giovani generazioni. Un ruolo di primo piano 

fu ricoperto dall’editore Barbèra, che proseguì l’attività della tipografia Paggi, attiva a Firenze 

dal 1840 e nota per la collana «Biblioteca scolastica». Barbèra pubblicò titoli molto popolari per 

l’epoca, tra cui Pinocchio e altri titoli di Carlo Collodi: La storia di un burattino fu pubblicata a 

puntate nel 1881, dopo che Guido Biagi (redattore del Giornale per i bambini) ne riconobbe il 

potenziale. Con il grande successo riscosso dal giornale, l’opera venne raccolta poi in volume, 
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con alcune revisioni dell’autore, prima da Paggi tra il 1883 e il 1888 e poi da Bemporad dal 1890. 

Con il passare del tempo si andarono costituendo delle vere e proprie collane per ragazzi, dando 

il via all’affermazione di tale genere letterario, diventato autonomo e distinto da quello degli 

adulti (Cadioli, Vigini 2018).  

Inoltre, un contributo notevole al soddisfacimento della crescente domanda di alte tirature arrivò 

dall’introduzione di nuove tecnologie tipografiche: si trattava, infatti, di macchine innovative che 

rendevano più rapida ed efficiente la composizione dei testi. Si consideri, ad esempio, la Linotype, 

che, adottata per la prima volta dal New York Tribune nel 1886, permetteva di fondere un’intera 

riga di caratteri in un’unica matrice di piombo, a differenza della Monotype, che procedeva alla 

fusione dei singoli caratteri, da assemblare poi successivamente. In principio queste macchine 

erano impiegate prevalentemente nell’ambito dell’editoria giornalistica, in seguito introdotte 

anche nella stampa libraria, contribuendo alla modernizzazione della produzione editoriale 

(Cadioli, Vigini 2018). 

La sola disponibilità di nuove tecnologie, tuttavia, non sarebbe stata sufficiente a determinare 

quella che viene riconosciuta come una svolta epocale nel mondo dell’editoria. Affinché tale 

cambiamento potesse essere possibile, era necessario anche un profondo ripensamento dei ruoli 

tradizionali. In particolare, si rendeva indispensabile una trasformazione significativa della figura 

dell’editore, dell’autore e del pubblico, chiamati ad assumere nuova consapevolezza. L’opera 

stessa, non più intesa unicamente come espressione artistica o intellettuale, doveva allinearsi a 

queste nuove logiche. L’editore comincia progressivamente a distanziarsi dalla figura del libraio, 

affermando una propria identità professionale distinta, centrata sulla progettazione, produzione e 

promozione dell’oggetto-libro, in un’ottica sempre più industriale (Colombo 1998). Per quanto 

riguarda gli autori italiani, tuttavia, — secondo lo studio condotto da una romanziera, Valentina 

Perozzo (2020) — pochi di essi si cimentarono davvero nella scrittura di romanzi popolari, in 

quanto di maggior successo in Italia ebbe la narrativa francese, soprattutto quella considerata più 

commerciale. 

Durante questo periodo, Milano diventò il centro, in cui si affermò e si diffuse un modello di 

editoria imprenditoriale focalizzato sul consumo di massa, orientato verso i generi più accessibili 

e di facile lettura. Tale approccio portò a una crescente omogeneizzazione del mercato, 

configurandosi sempre di più come una fusione tra l’ambito giornalistico e quello letterario. Nella 

città lombarda, infatti, si moltiplicavano gli editori di quotidiani, di narrativa e di teatro, che 

rispondevano alle nuove esigenze del pubblico, distinguendosi per la loro capacità di produrre 

libri di intrattenimento e nuove testate periodiche ricche di articoli di costume, reportage e 

racconti. Si guardi, per esempio, alla casa editrice Treves, avviata nel 1861: fin da subito si 
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distinse per le sue pubblicazioni di narrativa, soprattutto con la collana «Biblioteca amena», e per 

un catalogo ricco di scrittori largamente conosciuti. La casa editrice dimostrò di possedere anche 

un sensibile rinnovamento nella grafica e nelle forme promozionali, tra cui l’acquisto di libri di 

narrativa spesso abbinato all'offerta di una rivista di attualità e di viaggi (Cadioli, Vigini 2018). 

La fruizione di questi nuovi generi narrativi, inoltre, non si sviluppa più secondo una logica storica 

o politico-narrativa, caratterizzata da una sequenza ordinata di eventi inseriti in un tempo lineare 

e coerente, ma al contrario, avviene in un tempo accelerato e frammentato, con ritmi incalzanti, 

svolte improvvise e colpi di scena anche poco plausibili, accentuando l’effetto di evasione. Si 

parla, in questo caso, di «temporalità orizzontale», non finalizzata alla comprensione del divenire 

storico, ma all’intrattenimento immediato. Allo stesso tempo, lo spazio geografico acquisisce una 

nuova centralità nella rappresentazione narrativa. Il viaggio e l’esposizione diventano tappe 

simboliche fondamentali: si moltiplicano i racconti ambientati in luoghi remoti e affascinanti e 

ciò che è lontano e sconosciuto, attraverso il medium editoriale, viene portato sempre più vicino. 

Si tratta di un fenomeno che consente al lettore di sviluppare una coscienza espansa dello spazio 

e delle proprie possibilità individuali, influenza di una visione positivista del mondo, fondata 

sull’idea di progresso, sull’ottimismo scientifico e sull’esplorazione continua del reale (Ragone 

1999). In questo nuovo panorama editoriale, molte furono le case editrici di dimensioni 

consolidate e con una produzione affermata che pubblicarono sia libri che riviste ad alta tiratura, 

spesso illustrate. Altre volte furono gli stessi quotidiani a dar vita a dei periodici: è il caso del 

«Corriere della Sera», nato nel 1876 e divenuto presto il principale portavoce della borghesia 

milanese, che diede vita al settimanale illustrato «La Domenica del Corriere», pensato per un 

pubblico più ampio rispetto a quello del giornale (Cadioli, Vigini 2018). 

In definitiva, il mercato editoriale postunitario, pur con le sue fragilità strutturali, avvia un 

processo di modernizzazione basato sull’equilibrio tra esigenze culturali e logiche commerciali, 

in cui l’ampliamento del pubblico, la diversificazione dei generi e l’industrializzazione della 

produzione trasformano radicalmente il libro da oggetto d’élite a progetto di largo consumo. 

 

1.2 La stampa come medium di massa 

La diffusione della stampa rappresenta un elemento imprescindibile per comprendere gli 

effetti sistemici della rivoluzione industriale sul piano della cultura mediale. La pervasività della 

stampa popolare nel corso dell’Ottocento costituisce un indicatore eloquente delle trasformazioni 

che investono la dimensione quotidiana dell’esperienza sociale, evidenziando come i processi di 

industrializzazione abbiano modificato radicalmente le condizioni di produzione, circolazione e 

ricezione dei contenuti. In questo periodo si registra una vera e propria esplosione dei prodotti 
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editoriali: le tirature, rispetto alla prima metà del secolo, risultano decuplicate, con testate come 

il «New York World» che raggiungono vendite superiori al milione di copie giornaliere. Tali dati 

certificano l’affermazione definitiva delle comunicazioni di massa e segnalano il passaggio a un 

nuovo regime mediale, fondato sulla riproducibilità seriale della scrittura come dispositivo 

centrale nella costruzione della realtà. La stampa cessa progressivamente di configurarsi 

unicamente come spazio di espressione dell’opinione pubblica per assumere una funzione 

strategica nella mobilitazione delle emozioni collettive (Brancato 2023, pp. 190-191).  

Nell’arco di pochi decenni, le forme moderne dell’informazione finiscono per soppiantare quasi 

completamente quelle settecentesche, segnando così una rottura con il passato e inaugurando un 

nuovo modello di comunicazione e diffusione culturale. Questo processo non riguarda soltanto i 

contenuti, ma investe anche le modalità con cui l’informazione viene prodotta, distribuita e 

recepita. A partire dagli anni ’60 dell’Ottocento, infatti, si assiste a una netta accelerazione: 

cambia l’impianto dei giornali, si moltiplica il numero delle testate, con una espansione che 

predilige principalmente la stampa periodica, piuttosto che l’editoria libraria. La stampa si 

afferma come mezzo aperto, capillare e influente, a differenza di quanto accadeva negli Stati 

preunitari, quando veniva adoperata come mezzo di aggiornamento e comunicazione, destinato 

ai ceti intellettuali (Ragone 1999, pp. 27-28). La stampa divenne un mezzo attraverso cui idee, 

notizie, racconti e immagini potevano circolare rapidamente e raggiungere masse di lettori (Lyons 

1995).  

È evidente che l’espansione dei generi di consumo e il predominio del cosiddetto pubblico urbano, 

rispetto a quello intellettuale, abbia influenzato la stampa periodica, che assume man mano una 

nuova centralità. Questo fenomeno è reso possibile da un crescente bisogno di stimoli culturali, 

di informazione, di divulgazione politica e scientifica, di consumo letterario, di acculturazione. 

Con il passare del tempo, il messaggio letterario inizia ad affiancarsi al sistema informativo. Con 

l’affacciarsi degli anni ’70 del XIX secolo, si possono riconoscere due fenomeni significativi. In 

primo luogo, vi è un cambiamento inesorabile delle forme giornalistiche che includono i generi 

letterari: oltre alle forme predominanti in Italia, come quella del giornale letterario e teatrale e 

delle letture educative, si affermano anche dei sistemi più orientati al consumo (il giornale di 

attualità, di letteratura e di illustrazioni, il periodico di solo romanzi). Man mano vengono meno 

tutti quei codici del «riconoscimento», fondanti su quelle regole e quei valori, limitati, che fanno 

parte del patrimonio del ceto intellettuale. D’altro canto, l’informazione industriale tende ad 

amplificare il suo repertorio, inglobando il nuovo, l’esotico, tutti gli spazi possibili, insieme 

all’illustrazione — altra caratteristica del contesto delle forme di consumo. La priorità non è più 
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destinata alla cultura tradizionale del ceto intellettuale, ma viene data alla cultura del pubblico 

consumatore, più flessibile e capace di inventare sempre nuovi generi.  

In secondo luogo, in concomitanza a ciò che è stato detto fino ad ora, si consolidano nuovi 

rapporti, che permettono la trasmigrazione di generi dal circuito librario a quello giornalistico, e 

viceversa. Nel 1872, nonostante l’alto numero di periodici, gli editori iniziarono a controllare la 

maggior parte della stampa, ad alta e media tiratura, fino ad arrivare alla fusione dei due sistemi, 

dei giornali e delle collane letterarie. Nello stesso anno, si consolida un conflitto tra due modelli: 

da un lato, il modello urbano della rivista di consumo, dall’altro il modello intellettuale della 

rivista letteraria specializzata, della filologia, della storia e dei generi letterari di riconoscimento. 

Oltre a questi, deve essere considerato anche un modello cattolico, coincidente con le «letture 

educative» cattoliche diffuse in tutta Italia. Notevolmente diffuso nelle città di provincia è un altro 

genere di giornale: quello politico-umoristico. L’umorismo degli anni ’70 e ’80, da un lato può 

essere ottimistico e moderato, come quello di Ferdinando Martini, dall’altro può risultare 

corrosivo, sarcastico e sfiduciato, come quello di Guerrini.  

Concludendo, negli anni ’80 i generi si configurano tenendo conto della possibilità di fruizione 

di un pubblico urbano, tendenzialmente molto integrato (Ragone 1999, pp. 29-33). All’interno 

della dimensione del mercato, il pubblico non è più un’entità omogenea, ma un insieme plurale e 

dinamico di soggettività che trovano forme di riconoscimento nelle pratiche del consumo. Tali 

soggettività partecipano attivamente alla costruzione degli storytelling e al significato della merce 

stessa, attraverso quei riferimenti simbolici che legano il prodotto al contesto socioculturale in 

cui viene fruito. Il ciclo della merce non è più solo economico, ma anche un dispositivo semiotico 

e narrativo in cui il pubblico è co-autoriale nella produzione di senso (Brancato 2023, p. 192). 

 

1.3 L’editoria femminile: forme, destinatari, dispositivi 

Nel periodo successivo all’Unità d’Italia, l’istruzione femminile divenne uno dei nodi 

centrali nelle battaglie per l’emancipazione delle donne: sussistevano profondi squilibri sociali, 

economici e culturali. Le donne che lottavano per la parità dei diritti individuarono nell’accesso 

all’educazione un passo imprescindibile per uscire dalla loro condizione di subordinazione sociale 

e di confinamento domestico. Nel discorso femminista postunitario, infatti, accanto a parole come 

suffragio e uguaglianza, emersero anche nuove parole d’ordine come istruzione ed educazione. 

La legge Casati del 1859, estesa al Regno d’Italia dopo l’Unificazione, e la successiva legge 

Coppino del 1877 posero le basi di un primo sistema scolastico nazionale. La scuola elementare 

divenne obbligatoria per i primi due anni anche per le bambine: si trattò di un primo passaggio 

fondamentale che segnò una rottura simbolica e pratica con la tradizione che vedeva le donne 
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escluse dalla sfera pubblica della cultura. Le bambine, infatti, iniziarono a frequentare spazi 

scolastici pubblici e laici, a studiare con programmi simili a quelli maschili e ad avere un 

approccio iniziale verso una consapevolezza civica e culturale.  

In questo processo, le Scuole Normali femminili giocarono un ruolo centrale. Nate nel 1858 per 

formare le future maestre, si trasformarono rapidamente in un importante spazio di 

alfabetizzazione superiore per le donne. Molte ragazze vi si iscrivevano non solo per diventare 

insegnanti, ma per poter accedere a una istruzione post-elementare e a una formazione culturale 

altrimenti preclusa: per le giovani donne della piccola e media borghesia, la cultura poteva 

rappresentare un miglioramento dello status sociale o un’occasione per affermarsi in ambito 

professionale e intellettuale. La sua durata era di tre anni e le candidate potevano frequentare a 

partire dai quindici anni, un anno prima rispetto ai coetanei maschi (distinzione che, se da un lato, 

sembrava un riconoscimento della maturità femminile, dall’altro rifletteva invece un radicale 

stereotipo della naturale vocazione delle donne all’insegnamento, percepito come estensione 

simbolica della maternità). Queste scuole, inoltre, prevedevano curricula separati: nelle Scuole 

Normali femminili era incluso l’insegnamento dei lavori manuali ritenuti «propri del sesso», 

mentre in quelle maschili si aggiungevano nozioni di agricoltura e di educazione civica. Perfino 

nel programma di matematica si registravano semplificazioni per le ragazze, sulla base del 

pregiudizio secondo cui non fossero predisposte per le materie scientifiche. Ciononostante, le 

Scuole Normali femminili conobbero una crescita evidente: già alla fine degli anni Sessanta del 

XIX secolo il numero delle iscritte superava quello degli iscritti maschi. Le ragioni di questo 

fenomeno sono l’aumento delle scuole elementari comunali che necessitavano di personale 

docente e il fatto che la Scuola Normale rappresentava spesso l’unica opportunità di formazione 

culturale per le ragazze, attirando anche chi non desiderava proseguire con la carriera magistrale. 

Il sapere divenne dunque una risorsa di emancipazione e, con esso, si rafforzò la domanda di 

accesso alla produzione e alla fruizione di contenuti scritti. L’accesso all’istruzione aumentò il 

numero di donne in grado di leggere, scrivere, riflettere in modo critico, partecipare — seppur 

limitatamente — alla vita culturale del Paese. Molte di loro iniziarono ad avvicinarsi alla lettura 

e alla scrittura, non solo come attività scolastiche o professionali, ma anche come strumenti di 

espressione individuale e di esplorazione del mondo (Gaballo 2016, pp. 115-140).  

Questo fenomeno spiega in parte l’aumento delle donne nel nuovo pubblico del romanzo. Il 

divario che fino ad allora aveva caratterizzato i tassi di alfabetizzazione maschile e femminile fu 

attenuato e annullato entro la fine dell’Ottocento. Il numero delle donne in grado di leggere era 

già consistente, ma l’indicatore che emerge dalle sottoscrizioni per misurare l’alfabetismo 

nasconde un dato: molti erano in grado di leggere, ma non di scrivere, e la maggior parte erano 
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donne. Fu la Chiesa cattolica ad esortare i parrocchiani a leggere la Bibbia, ma la capacità di 

scrivere avrebbe condotto, agli occhi del clero, un grado di indipendenza non gradito. Nel contesto 

familiare, l’attività letteraria era soggetta ad un divario di genere rigido: alle donne era consentita 

solo la lettura, mentre gli uomini si occupavano anche della scrittura e della gestione dei conti. 

Come risulta da ciò che è stato detto precedentemente, le occasioni di impiego femminile e la 

volontà da parte delle donne di intraprendere una formazione culturale contribuirono ad 

aumentare il livello dell’alfabetismo femminile. In risposta a questo mutamento, si assiste alla 

corrispondente crescita dell’industria delle riviste femminili e all’esigenza di rispondere ad un 

nuovo bisogno, che riguarda le donne impegnate nell’ambito intellettuale (Lyons 1995). 

Le nuove donne lettrici del XIX secolo prediligevano nuove forme di letteratura, tra cui libri di 

cucina3, riviste, ma soprattutto romanzi popolari economici. Le riviste femminili erano di diversa 

natura: contenevano ricette e consigli in materia di etichetta, insieme anche a informazioni 

inerenti alla moda. Non mancarono, tuttavia, giornali che promuovevano l’emancipazione 

femminile e cause femministe. È il caso del periodico mensile «Il Passatempo: Letture amene per 

le famiglie», fondato a Torino nel 1869 dall’avvocato Americo Vespucci e ribattezzato poi 

«Giornale delle donne» nel 1872, assumendo una cadenza bimestrale: la rivista era rivolta in 

particolar modo a un pubblico femminile, impegnata a sostenere, tra le altre, cause riguardanti il 

diritto di voto per le donne e il diritto al divorzio, a promuovere la cultura femminile, evitando 

però cause esplicitamente politiche o religiose4. Tra le scrittrici che pubblicarono i loro testi sul 

giornale appaiono la marchesa Colombi, Matilde Serao, Neera e Tommasina Guidi. Diventò uno 

spazio simbolico e concreto in cui poter prendere parola, riflettere sul proprio ruolo nella società 

e dialogare con altre donne. Questo fu possibile anche grazie alla rubrica che diffondeva lettere 

scritte da lettrici anonime, scrittrici professioniste o collaboratrici, indirizzate formalmente al 

direttore, ma destinate in realtà a tutte coloro che usufruivano della rivista. Ad esempio, Caterina 

Pigorini Beri, insegnante, nel 1873 scrisse tre articoli-lettera sulle Scuole Normali femminili, in 

cui denunciava la profonda disorganizzazione amministrativa. Tale formato permise di rompere 

le barriere tra chi scrive e chi legge, creando un dialogo orizzontale e inclusivo. La rivista non fu 

solo un contenitore di idee, ma anche una tecnologia culturale che creava reti, relazioni e 

coscienza di genere. Il mezzo era il messaggio e il messaggio era l’emancipazione. 

Sulla medesima linea editoriale era la rivista «La donna», conosciuta oltre i confini nazionali e 

fondata nel 1868 a Padova, sotto la direzione di Gualberta Alaide Beccari, affiancata da sole 

 
3 Si veda, ad esempio, il ricettario italiano ARTUSI Pellegrino (1891), La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, 
L’arte della Stampa, Firenze. 
4 Biblioteca Italiana delle Donne, Giornale delle Donne, <https://bibliotecadelledonne.women.it/rivista/giornale-delle-
donne/#fascicoli> – ultima consultazione: 28 maggio 2025. 
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redattrici. La sua adesione agli ideali politici di Mazzini e la sua fervida cultura la resero una delle 

protagoniste del primo femminismo, movimento a sostegno della libertà e della piena cittadinanza 

femminile. È da questi presupposti che nasce la rivista, il più conosciuto e rinomato all’interno 

del dibattito politico. Nelle sue pagine si discuteva di arte, politica, divorzio, prostituzione, 

scienza e letteratura, spesso attraverso la forma epistolare, come già visto, principale strumento 

di comunicazione interpersonale. Le lettere consistevano in degli interventi indirizzati a figure di 

spicco del mondo politico e culturale o a rappresentanti di determinate categorie sociali: 

l’obiettivo era quello di suscitare la riflessione e il dibattito su temi complessi e attuali. Oltre alla 

corrispondenza, il giornale accoglieva anche racconti, poesie, memorie, resoconti parlamentari, 

petizioni, traduzioni (come La servitù delle donne di John Stuart Mill, testo fondamentale del 

primo femminismo) e aggiornava sulle principali iniziative e congressi del movimento a livello 

internazionale, spesso pubblicandone anche gli atti. Tra le collaboratrici della rivista figuravano 

nomi importanti come Rosa Piazza, Elena Ballio, Erminia Fuà Fusinato, Giorgina Saffi, Anna 

Maria Mozzoni, Irma Scodnik e molte altre pensatrici, che spesso proponevano visioni allora 

considerate “poco femminili”5. 

Da diverso tempo, il romanzo era l’oggetto di consumo privilegiato per le lettrici dell’Ottocento. 

Particolarmente nota fu la serie di narrativa per «le donne gentili» di Antonio Fortunato Stella, 

tipografo ed editore italiano, attivo a Milano. Nel 1825, Stella, infatti, sostituì il fondatore 

Giovanni Pirotta e prese la direzione della Biblioteca amena e istruttiva per le donne gentili 

(inaugurata solo quattro anni prima), collana che prevedeva la pubblicazione di romanzi stranieri 

poco conosciuti in Italia. Stella rinnovò il catalogo, includendo nuovi generi letterari, come le 

Rime di Francesco Petrarca, commentate da Giacomo Leopardi o I tre Galatei di Giovanni Della 

Casa, Sperone Speroni e Melchiorre Gioia6. Titoli del genere rassicuravano sulla rispettabilità dei 

contenuti, tentando di accaparrarsi una precisa e vasta fetta di mercato, ma contemporaneamente 

ribadivano un determinato pregiudizio e una sottocultura della donna lettrice. Sebbene i romanzi 

non fossero letti soltanto dalle donne, una parte consistente della narrativa popolare e romantica 

era indirizzata a un pubblico femminile. La costruzione culturale idealizzata di una lettrice di 

romanzi contribuiva a consolidare stereotipi sociali diffusi sull’identità e sulla capacità delle 

donne, in linea con una visione di genere che tendeva ad associare il femminile 

all’immaginazione, all’emotività e a un’intellettualità considerata meno orientata alla razionalità. 

 
5 FORZAN Francesca, “La donna”: in redazione i maschi non servono più, 2021, Il Bo Live, 
<https://ilbolive.unipd.it/it/news/cultura/donna-redazione-maschi-non-servono-piu> - ultima consultazione: 28 maggio 
2025. 
6 BRANCALEONI Francesca, STELLA, Antonio Fortunato, Dizionario Biografico degli italiani – Volume 
94, 2019, Treccani <https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-fortunato-stella_(Dizionario-Biografico)/> 
- ultima consultazione: 01 giugno 2025. 
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Questo genere letterario era visto come una forma di intrattenimento, leggera e accessibile, rivolta 

a chi disponeva di tempo libero, a differenza della stampa periodica che trattava di affari pubblici 

ed era considerata ideale per un pubblico prevalentemente maschile. Nel contesto borghese del 

XIX secolo, la narrativa romanzesca si collocava nella sfera privata, nella quale molte donne 

erano confinate. Questa distinzione dei ruoli era il risultato di un’ampia organizzazione culturale 

dei saperi e dei consumi letterari, secondo una rigida opposizione binaria di genere. La narrativa 

romanzesca veniva però percepita, in questo contesto patriarcale, una potenziale minaccia 

all’ordine familiare e ai codici morali borghesi: poteva alimentare aspettative sentimentali 

“irrealistiche” e si riteneva che tali letture potessero influenzare l’immaginario e le condotte delle 

donne, compromettendo la loro adesione ai valori di moderazione, castità e obbedienza. Fonte di 

tali preoccupazioni fu anche il motivo dell’adulterio femminile, centrale nella narrativa 

ottocentesca e simbolo letterario della trasgressione sociale e della tensione tra norme sociali e 

desideri individuali: si veda, ad esempio Emma Bovary o Anna Karenina (Lyons 1995).  

 

1.4 Il feuilleton: origini, sviluppo e adattamento italiano 

Il termine feuilleton deriva dal francese feuille, “foglio”, e designa una forma narrativa 

che si afferma nei supporti a stampa della prima metà del XIX secolo. Dal punto di vista tecnico 

si tratta della porzione di pagina — solitamente quella inferiore — di un giornale, dove, tra 

l’Ottocento e i primi del Novecento, venivano pubblicate opere narrative in forma seriale. Ogni 

episodio, numerato progressivamente, costituiva una vera e propria appendice del giornale: da 

qui, per estensione, il termine ha finito per designare anche l’intero romanzo. Nel tempo, questa 

pratica editoriale ha contribuito a strutturare un genere narrativo specifico, riconoscibile 

attraverso schemi ricorrenti e regole definite, pur lasciando spazio a variazioni interne e 

adattamenti in base al contesto culturale e al pubblico di riferimento. Tali caratteristiche 

permettono oggi di individuare come “appendicistiche” anche opere pubblicate direttamente in 

volume, ma costruite secondo i medesimi principi strutturali e stilistici. È il caso de I miserabili 

di Victor Hugo in Francia o di alcuni romanzi italiani di Ranieri, Garibaldi e Mastriani (Zaccaria 

1977). La sua elaborazione trova espressione in Francia, dove la stampa svolge un ruolo politico 

rilevante, ma non si tratta di un fenomeno esclusivamente ad appannaggio francese. Difatti, in 

quasi tutti i Paesi europei coinvolti nei processi di industrializzazione, si osservano esperienze 

editoriali analoghe. Il principale motore di questa trasformazione risulta essere la stampa 

quotidiana, in grado di creare una ritualità del tutto nuova nell’organizzazione della vita 

quotidiana.  



14 
 

Secondo gli studi di Angela Bianchini, scrittrice, ispanista e traduttrice italiana, il termine 

feuilleton compare per la prima volta nel 1800 sulle pagine del «Journal des Débats», un 

quotidiano francese autorevole e di tono sobrio, stampato dal 1789 al 1944, noto per il suo rigore. 

Il feuilleton in origine non indica un racconto di finzione, ma una sezione supplementare, ideata 

da Julien Louis Geoffroy (1743-1814), critico teatrale e letterario, incaricato di curare una rubrica 

di quattro pagine dedicata a recensioni, articoli su spettacoli e testi letterari. Questa sezione, pur 

integrata nell’edizione principale in formato in-folio, veniva impegnata in fondo al giornale e 

graficamente separata dal corpo centrale delle notizie. Il contesto in cui nasce il feuilleton è 

dunque quello del Direttorio e del Consolato, due fasi della storia francese post-rivoluzionaria 

caratterizzate da una forte regolamentazione dell’informazione. In un clima in cui la stampa 

politica era controllata e le opinioni venivano scoraggiate, le autorità favorivano una 

comunicazione centrata su cultura, teatro e letteratura. Il feuilleton si presenta inizialmente, 

dunque, come uno spazio di ripiego: un’area tollerata dalla censura, in cui potevano trovare posto 

contenuti non strettamente politici.  

Con il tempo, questa sezione subisce delle evoluzioni. A partire dagli anni Trenta dell’Ottocento, 

il feuilleton comincia a ospitare forme narrative più complesse: racconti di viaggio, novelle e veri 

e propri romanzi. La distinzione tra generi è spesso sfumata: è il caso dei racconti di viaggio di 

Alexandre Dumas, come Il Corricolo (1841), che, pur presentandosi come narrazioni 

documentarie, assumono una struttura e uno stile molto vicini al romanzo feuilleton e furono 

anch’essi pubblicati in appendice. È importante notare che l’idea del romanzo a puntate nasce in 

Inghilterra: il modello si afferma già intorno al 1820, segnando una svolta significativa nella 

struttura del romanzo ottocentesco. Mentre fino ad allora il romanzo circolava principalmente in 

edizioni suddivise in tre volumi, la serializzazione rendeva la narrativa accessibile e fruibile. 

Questo nuovo formato portò con sé una serie di elementi narrativi che diventeranno poi cruciali 

nel romanzo d’appendice: la suspense al termine di ogni puntata, l’introduzione di tematiche 

sociali attuali e riconoscibili e l’uso strategico di colpi di scena (twist narrativo) che chiudono gli 

episodi in modo sensazionale, incentivando la lettura continuativa.  

Nel 1836, Emile de Girardin, all’epoca direttore del «Journal des Connaissances Utiles», presentò 

pubblicamente il progetto per un nuovo quotidiano destinato a rivoluzionare il panorama 

editoriale francese: «La Presse», la cui prima uscita era prevista per il primo luglio dello stesso 

anno. Il piano editoriale prevedeva una significativa riduzione del costo dell’abbonamento 

annuale, fissato a 40 franchi. Il taglio del prezzo era reso possibile dall’introduzione di una 

formula editoriale innovativa per la Francia: l’inserimento di annunci pubblicitari a pagamento, 

nella quarta pagina del giornale, secondo un modello già sperimentato dall’inglese «The Times». 
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Il progetto di Girardin si distingueva per una marcata vocazione letteraria e si avvaleva della 

collaborazione di note figure della cultura francese del tempo, tra cui Victor Hugo, Alphonse de 

Lamartine, Pierre-Simon Ballanche e Alexis de Tocqueville (Bianchini 1969, pp. 10-12). Da 

questo momento in poi iniziò tra i giornali la «battaglia per le appendici», definite ancora come 

nouvelles o feuilleton-roman. Nel settembre dello stesso anno fu pubblicato Patrona Calil di 

Alphonse Royer, sul giornale «Siècle», giornale di proprietà di Dutacq. Ad aggiudicarsi la 

pubblicazione del primo romanzo d’appendice importante fu però il giornale «La Presse», con La 

zitella, scene della vita di provincia di Honoré de Balzac, in dodici feuilleton. Nel 1837 Frédéric 

Soulié, nonostante avesse già pubblicato le Memorie del diavolo — la cui trama è il risultato di 

una lunga tradizione che parte dai romanzi neri e dalla loro componente spiccatamente sadica — 

in tre volumi, decise di farne uscire una versione in appendice nel «Journal des Débats» (Bianchini 

1969, pp. 13-19).  

Non mancarono profonde critiche nei confronti di una novità di tale portata: ne è un esempio 

Charles Augustin de Saint-Beuve, che nell’articolo del 1839 de «La Revue des Deux Mondes» 

introdusse la definizione di “letteratura industriale”, facendo riferimento all’approccio meccanico 

e mercantile del feuilleton, giudicando l’arte definitivamente morta. Nella critica letteraria 

dell’epoca emerge l’idea che la narrativa di massa si basi su strutture prevedibili. A questa 

produzione si attribuisce un’impostazione fortemente schematica, costruita attorno a formule 

narrative pensate per stabilire un modello standardizzato di comunicazione con il pubblico. La 

serialità e la ripetizione, tuttavia, non devono essere interpretati come limiti alla creatività, ma 

come strumenti funzionali a generare riconoscibilità e fidelizzazione. 

Anche in Italia, la crescente domanda editoriale di contenuti narrativi da parte della stampa, unita 

alla carenza di autori specializzati nella scrittura seriale, portò in seguito molti scrittori di primo 

piano, come Luigi Capuana, Grazia Deledda, Luigi Pirandello e Gabriele D’Annunzio, a 

pubblicare le proprie opere sui giornali, spesso prima di raccoglierle in volume. Tuttavia, queste 

opere sui giornali, non possono essere pienamente assimilate al genere del romanzo d’appendice, 

poiché in esse si riconoscono le tracce di una diversa progettualità narrativa, orientata più alla 

sperimentazione letteraria che alla riproduzione degli schemi codificati della serialità popolare 

(Zaccaria 1977).  

Per un lungo tempo, dunque, la nascita del roman-feuilleton è stata fatta coincidere 

indicativamente con la pubblicazione a puntate del romanzo di Honoré de Balzac, La Vieille fille, 

comparso su «La Presse» tra il 23 ottobre e il 4 novembre 1836. Oggi, questa ricostruzione è 

considerata poco attendibile, anche se è ragionevole collocare le origini del fenomeno tra la fine 
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del Settecento e la prima metà dell’Ottocento7. L’esperienza storica si conclude intorno agli anni 

’10 del Novecento, ma la sua influenza sulle forme narrative moderne si estende ben oltre quel 

periodo (Brancato 2023, pp. 201-202).  

Come asserisce Angela Bianchini, «il romanzo d’appendice si presenta come spia e specchio dei 

grandi rivolgimenti spirituali, psicologici, sociologici che vanno dall’inizio dell’800 a oggi» 

(Bianchini 1969, p. 9). Le pratiche narrative, proprie del feuilleton, risultano centrali nella 

costruzione di una forma di conoscenza condivisa della metropoli, intesa come nuovo paradigma 

spaziale e sociale, in grado di ridefinire i modi attraverso cui i soggetti percepiscono, abitano e 

raccontano la realtà urbana. In una fase storica caratterizzata da una profonda mobilità e da 

un’accelerazione delle trasformazioni culturali, come visto, l’impresa editoriale si fa interprete 

del mutamento vertiginoso del mediascape (l’insieme dei messaggi mediali che avvolgono 

l’individuo e una collettività) moderno, ridefinendo tanto il libro in quanto merce quanto il lettore 

in quanto pubblico. Quest’ultimo diventa un insieme stratificato di competenze, attese e pratiche 

di fruizione che si vanno consolidando a partire dallo choc percettivo e sociale generato dalla 

folla urbana. Il feuilleton ingloba tutti questi processi e si consolida come tentativo di 

stabilizzazione dei flussi narrativi, ancora fortemente esposti alle oscillazioni del divenire storico 

e delle trasformazioni socioculturali. Ciò che in Italia verrà chiamato “romanzo d’appendice”, 

dunque, non può essere considerato come un semplice genere letterario all’interno del sistema 

editoriale, ma deve essere interpretato come un dispositivo centrale nella negoziazione dei 

consumi letterari di massa. Esso partecipa attivamente alla definizione delle forme e delle logiche 

che strutturano l’emergente economia simbolica della lettura (Brancato 2023, pp. 187-190). 

Secondo Giovanni Ragone, sociologo e studioso di letteratura italiana, «leggendo un romanzo, 

ascoltando una poesia, ci trasferiamo in un ambiente, e ne abitiamo le storie» (2014). Questo 

accade anche con il nuovo medium del feuilleton, dove la novità sta proprio nel plasmare il testo 

in una «macchina ordinativa del tempo collettivo», grazie alla progressiva serializzazione che 

inserisce il consumo letterario in un rituale in cui la vita di tutti i giorni si intreccia alle dinamiche 

dei mercati. Il ritmo delle puntate del feuilleton introduce una nuova forma di interazione tra sfera 

individuale e dimensione pubblica (Brancato 2023, p. 204). Con l’affermazione del feuilleton, la 

narrativa di finzione si intreccia con la cronaca, non solo per la condivisione degli spazi editoriali 

all’interno della stampa periodica, ma anche per la creazione di nuove forme industriali della 

letteratura. Questa sovrapposizione strategica tra due territori semantici distinti — quello della 

 
7 Contro questa tesi si è espressa Silvia Baroni (2016), docente di Critica letteraria presso l’Università di Verona, la 
quale avanza diverse obiezioni, a partire dai problemi strutturali evidenti delle dodici parti, in cui mancano avventure, 
colpi di scena e lessico semplice (elementi indispensabili per un pubblico di estrazione popolare). 
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mimesi narrativa e quello della realtà fattuale — non si limita a confonderli, ma ne evidenzia un 

conflitto ideologico che contribuisce alla definizione di identità e modelli comportamentali propri 

della vita metropolitana (Brancato 2023, p. 201). Al centro dell’analisi deve dunque essere 

considerata non tanto l’origine del feuilleton, quanto piuttosto l’invenzione dei suoi lettori, che 

fanno in modo che esso esista nelle pratiche dei consumi di massa. Il romanzo d’appendice è 

dunque capace di assorbire le tensioni sociali e di cristallizzarle dentro i modelli mitopoietici. 

Mentre agli uomini era riservata la lettura delle notizie politiche e sportive, le donne si dedicavano 

alla sezione del giornale inerente ai romanzi a puntate. Il quotidiano risultava così suddiviso 

tematicamente secondo una logica di genere, rispecchiando aspettative sociali legate al sesso dei 

lettori e delle lettrici. Il roman-feuilleton rappresentava un argomento ricorrente nelle occasioni 

sociali femminili e costituiva un elemento centrale delle loro conversazioni. Molte lettrici 

ritagliavano gli episodi man mano che venivano pubblicati, per incollarli o rilegarli 

artigianalmente. Questi romanzi, così assemblati, circolavano di mano in mano: donne che, non 

potendo permettersi l’acquisto di un intero libro, creavano una propria biblioteca domestica, fatta 

di testi ritagliati, cuciti insieme e spesso condivisi. Tuttavia, la lettura rimaneva una distrazione, 

soprattutto in quei contesti patriarcali in cui le donne erano chiamate a sottostare ai compiti 

casalinghi: leggere equivale a trascurare le responsabilità familiari. Secondo gli storici 

dell’oralità, le donne delle classi operaie erano dedite alla lettura, ma ne screditavano loro stesse 

la valenza letteraria (vi facevano riferimento come «lettura senza senso»). Sembrava, così, che le 

donne rinnegassero la propria coscienza culturale e che avessero introiettato la credenza secondo 

la quale la donna casalinga fosse una lettrice limitata, inferiore dal punto di vista intellettuale. I 

libri erano dei piaceri segreti e furtivi: molte di loro leggevano segretamente, soprattutto coloro 

che facevano parte di una classe sociale bassa. Al contrario, le donne della classe media non 

dovettero affrontare ostacoli simili e, anzi, divennero clienti quotidiane delle biblioteche 

pubbliche, soprattutto nelle grandi città, come Parigi (Lyons 1995).  

Una delle più famose scrittrici appendiciste italiane di questo secolo sarà Carolina Invernizio 

(1851-1916), nota per aver pubblicato una lunga serie di titoli in un tempo molto breve: si veda 

Il bacio d’una morta (1900), La sepolta viva (1906), I misteri delle soffitte (1901), La vendetta 

d’una pazza (1900). Conosciuta per il suo linguaggio semplice e povero, disseminato di luoghi 

comuni, la scrittrice riflette, nelle sue opere, un sistema linguistico ibrido dell’Italia borghese tra 

un idioma aulico colto e il prefigurarsi di nuove suggestioni da alcuni lessici europei (Bianchini 

1969, pp. 173-177). Inoltre, al centro della narrazione risiede una rappresentazione dei quartieri 

popolari, arricchita da una componente sadica, che contribuisce a stimolare le sensazioni del 

pubblico. 
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Il successo del feuilleton prefigura fenomeni comunicativi successivi, come quello del fumetto: 

in entrambi, infatti, vi è una risposta all’esigenza della nuova industria culturale di intercettare 

una sensibilità collettiva in rapida evoluzione, fidelizzando un pubblico ampio attraverso 

narrazioni dotate di un forte potenziale attrattivo, capaci di sostenere nel tempo la relazione tra 

produzione editoriale e consumo mediale. In prospettiva mediologica, il feuilleton anticipa alcune 

logiche fondamentali della serialità contemporanea: dalla radio al fumetto, dalla televisione alle 

piattaforme digitali, il modello narrativo sviluppato nella stampa ottocentesca dimostra una 

continuità formale sorprendente. Tale approccio ha avuto, difatti, particolare fortuna nel passaggio 

tra XIX e XX secolo, soprattutto negli Stati Uniti, dove è stato ripreso e adattato anche nell’ambito 

della sceneggiatura cinematografica, in particolare a Hollywood. Nella lettura del romanzo 

d’appendice, infatti, si consolida la costruzione degli universi di senso del mondo contemporaneo 

occidentale. L’appuntamento programmato della “puntata” del feuilleton sperimenta una 

innovazione che riguarda le funzioni individuali e pubbliche, agendo sui lineamenti identitari. La 

mediazione tipografica gioca così un ruolo centrale, in quanto di facile accesso ed efficacia.  

L’innovazione riguarda una serie di strategie specifiche: l’inserimento regolare del testo nel 

giornale, la divisione modulare del racconto, la costruzione di una vera e propria community 

narrativa, la proliferazione di stereotipi funzionali alla riconoscibilità e l’uso di strumenti retorici 

come recap8 e cliffhanger9, concepiti per mantenere vivo l’interesse e facilitare la fruizione 

seriale. La semplificazione del linguaggio, unita all’efficienza narrativa, rende il feuilleton uno 

dei primi ambienti editoriali in cui si sperimenta la convergenza tra struttura narrativa, supporto 

tecnologico e dinamiche di consumo culturale (Brancato 2023, pp. 204-217).  

La figura del supereroe di massa si colloca al centro: egli incarna una funzione salvifica, agisce 

ai margini delle istituzioni e si pone come agente di giustizia sociale, opponendosi alle logiche 

oppressive della modernità capitalistica. Come nota Umberto Eco, l’idea di un “superuomo” con 

tratti all’apparenza semplici, ma in realtà legati a miti più profondi nasce già prima dell’Ottocento, 

tuttavia è con il romanzo seriale che questo “eroe salvatore” diventa una figura simbolica capace 

di influenzare i mezzi di comunicazione di massa (Eco 1976). Nel romanzo d’appendice l’eroe 

seriale si distanzia dalla figura borghese tradizionale per assumere tratti carismatici e spesso 

eccezionali. Esso incarna una soggettività che si confronta con la crisi delle relazioni tradizionali 

e con l’irruzione della massa nella scena storica. Secondo Gramsci, infatti, tale figura popolava 

le «periferie urbane del feuilleton», offrendo ai lettori subalterni uno spazio in cui rielaborare 

l’alienazione prodotta dalla nuova società industriale. Egli diventa interprete della crisi, capace 

 
8 I recap sono intesi, in narrativa, come riassunti parziali iniziali delle puntate precedenti. 
9 Un cliffhanger, in narrativa, è un colpo di scena che spesso coincide con un finale sospeso. 
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di agire oltre i limiti imposti dal sistema e la sua azione non si limita a risolvere i conflitti, ma li 

rappresenta e li rende intelligibili. L’eroe del feuilleton è un tentativo di rimediazione simbolica 

dei processi di disgregazione identitaria e di alienazione dovuta al nuovo capitalismo: spesso 

collocato ai margini della legalità e della norma sociale, si propone spesso come agente di 

giustizia “alternativa” alle istituzioni ufficiali. Il superuomo orienta l’andamento dell’intreccio e 

i suoi esiti, con la sua “onnipotenza” che gli permette di estendere l’azione narrativa lungo la 

durata seriale del racconto. Ciò che ne segna il successo è la capacità di inglobare i segni del 

cambiamento in atto tra individuo e società e rappresentare la crisi identitaria dell’uomo moderno 

occidentale. La letteratura d’appendice oscilla contemporaneamente tra una funzione critica e una 

funzione consolatoria, affermandosi come strumento attraverso cui si riflette o si rimuove il 

conflitto sociale. Il passaggio di tali strumenti narrativi verso i nuovi dispositivi novecenteschi 

del cinema di massa o del fumetto segnerà il consolidarsi di uno storytelling transmediale, capace 

di riattivare l’immaginario mitico e di restituire senso alle esperienze quotidiane in un mondo 

sempre più frammentato e accelerato (Ragone 2023, pp. 211-217). 

 

1.5 Strutture narrative della serialità 

Risulta utile iniziare da una definizione generale di ciò che si intende per serialità 

narrativa. In primo luogo, viene considerata come una forma fondamentale della narrazione, che, 

attraverso la ripetizione costante dei medesimi schemi sia spaziali sia temporali, consente di 

strutturare in modo coerente e riconoscibile alcune aree dell’immaginario collettivo10. Per schema 

spaziale si intende il reiterarsi di certi elementi, all’interno della stessa opera (intra-testuale), tra 

opere diverse (intertestuale) o tra diversi mezzi di comunicazione (intermediale): ambientazioni, 

personaggi, tematiche. Con schema temporale, invece, si fa riferimento alle modalità di 

trasmissione e scansione nel tempo di queste storie: a puntate o in sequenza (per esempio, viene 

pubblicato un capitolo ogni settimana). Tali ripetizioni sono funzionali nel:  

- strutturare in modo coerente e riconoscibile aree dell’immaginario collettivo, 

portando i fruitori a riconoscere determinati generi; 

- creare un ambiente narrativo stabile e familiare, in cui, seppur con qualche 

cambiamento, le storie sono più o meno prevedibili e riconoscibili; 

- facilitare la fruizione e la ripresa, anche se discontinua; 

 
10 L’immaginario collettivo è l’insieme delle narrazioni e delle icone che «organizzano il tempo e lo spazio, 
ricollocando l’individuo e il suo “abitare” il mondo al loro interno: dai miti e dalle sacre scritture antiche ai romanzi ai 
racconti giornalistici e finzionali moderni, essi danno forma, configurano, sintetizzano le relazioni tra lo spazio e il 
soggetto, il suo “abitare”» (Ragone 2014). 
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- fidelizzare il pubblico. 

La serialità narrativa non nasce con la cultura di massa o con l’industria culturale moderna: il 

principio seriale esisteva ben prima, già nelle pratiche educative, religiose e artigianali. In questi 

ambiti, la ricorsività, l’ibridazione e l’uso di metafore condivise e versatili, adattate a contesti 

diversi, svolgevano un ruolo indispensabile nella trasmissione di conoscenze. Si vedano, ad 

esempio, gli artisti che riusano e variano schemi già noti, non sempre creando qualcosa “dal 

nulla”. Per comprenderne, dunque, l’evoluzione è necessario tenere conto della complessità dei 

processi che emergono all’interno della mediamorfosi — intesa come trasformazione continua 

dei media. Tali fenomeni si intrecciano su almeno tre livelli distinti, ma connessi tra loro: 

1. il livello tecnologico, che comprende sia gli strumenti di comunicazione disponibili, sia 

le tecniche narrative con cui vengono costruiti e trasmessi i messaggi; 

2. la rimediazione, attraverso la quale le storie si muovono e passano da un medium all’altro, 

mescolandosi: in modo orizzontale, sincronicamente tra media diversi; in modo verticale, 

diacronicamente nel tempo, con riadattamenti delle narrazioni del passato; 

3. le metafore collettive, che svolgono una funzione simbolica capace di coinvolgere e 

influenzare emittenti e destinatari, sia a livello inconscio (attraverso l’abitudine) sia in 

modo riflessivo e ideologico (con messaggi che portano a prendere posizione). 

I semiotici furono i primi studiosi a interrogarsi sulla narrazione seriale, tra cui Umberto Eco, che 

descrisse la serialità come una forma particolare di testualità narrativa, pensata per favorire la 

fidelizzazione del pubblico. Ciò avviene grazie alla ripetizione di elementi familiari — come 

schemi di trama e cliché — che rassicurano il lettore, portandolo a concentrarsi sull’esito della 

storia, piuttosto che su cosa succede. La struttura dell’intreccio, secondo Eco, si basa 

sull’alternanza ciclica di tensione e scioglimento, fino ad una conclusione appagante, ma 

prevedibile fin dall’inizio. Egli asserisce che la narrazione seriale, inoltre, tende verso il kitsch e 

limita lo spazio per la sorpresa, l’innovazione e la crescita cognitiva tipica dell’opera d’arte 

autentica: Eco difatti portò avanti un lungo dibattito sull’industria culturale, a cui si contrappose 

la serialità di massa all’arte originale. Con il tempo, però, tale opposizione ha assunto dei confini 

più sfumati, portando a riconoscere nella serialità anche una possibile base per l’innovazione. 

Erano riconosciuti con connotazioni negative anche i termini serial e seriality nella cultura 

anglosassone e  i corrispettivi feuilleton e feuilletonnement nella cultura francese, ma 

recentemente le due parole sono state globalizzate nel campo della narrazione letteraria e 

audiovisiva, per descrivere una comunicazione che si sviluppa in più fasi o, in generale, per 

riferirsi a format, generi e a qualunque sistema che organizzi, segmenti e commercializzi le storie 

in modo seriale (Ragone 2023, pp. 14-17) . 
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Fin dal XIX secolo, nei media a stampa e, successivamente, nei media elettrici (serial radiofonici, 

telefilm, saghe cinematografiche e serie televisive) le tecniche narrative seriali hanno saputo 

valorizzare la presenza di sfondi narrativi suscettibili di continue rimesse a fuoco. Questi sfondi 

sono stati spesso lasciati aperti volontariamente o parzialmente definiti, per costruire intrecci 

flessibili ed espandibili, capaci di accogliere sequel, prequel e altri sviluppi narrativi che 

rafforzano la coesione interna tra gli episodi e il coinvolgimento duraturo dello spettatore. Quando 

viene posto un contesto favorevole, un certo modello seriale può estendere la propria influenza 

nel tempo, alimentando universi narrativi ricchi di personaggi, metafore e cronotopi ricorrenti. 

Queste strutture permettono al pubblico di riconoscere ambienti, temi e ruoli che si ripresentano 

nel tempo, costruendo forme collettive di immaginario: ciò favorisce una relazione affettiva e 

identitaria con i contenuti, che rafforza il senso di appartenenza, consolida desideri, timori e valori 

e crea coesione culturale, attraverso un linguaggio simbolico accessibile e condiviso. E come ogni 

forma estetica, la serialità non rimane chiusa nell’innovazione, ma anzi può sempre aggiornarsi, 

entrando in contatto con altri codici (Ragone 2023, pp. 18-21). 

Capaldi e Ragone (2020; cit. in Ragone 2023) hanno descritto le componenti basilari della 

macchina seriale.  

Le tecniche narrative della ripetizione — come la ricorsività, i cronotopi (le configurazioni 

spazio-temporali ricorrenti), le figure retoriche e i tropi narrativi, tra cui l’agnizione (il momento 

in cui un personaggio scopre una verità decisiva) — permettono di orientare, e in parte di 

prevedere, le reazioni del pubblico. Quando una determinata situazione si ripresenta più volte, si 

sedimenta nella memoria collettiva: tale processo genera un effetto di familiarità che semplifica 

la comprensione e coinvolge emotivamente lo spettatore o il lettore. Inoltre, se questi schemi si 

estendono (in modo intratestuale, intertestuale, intermediale, transmediale) in più opere e in 

diversi media, la loro efficacia comunicativa aumenta, alimentando il meccanismo della serialità. 

Nell’ecosistema narrativo specializzato, l’automatismo e la familiarità non limitano l’inventiva, 

ma piuttosto rendono possibile una elaborazione complessa e progressiva delle trame, che si 

sviluppano per aggiunte, deviazioni o reinterpretazioni, mantenendo un legame con l’orizzonte 

d’attesa del pubblico. Dunque, non basta un solo testo per generare un ecosistema, ma è necessaria 

una potente ibridazione di media e immaginari: è il caso del feuilleton, ad esempio, che ha 

contribuito a reiterare una visione e un immaginario esotico dell’Oriente — si vedano, in Italia, i 

romanzi di viaggio di Edmondo De Amicis. 

Nelle narrazioni seriali è possibile distinguere due principali modalità di coinvolgimento del 

pubblico. Da un lato, vi sono forme che puntano su un forte impatto emotivo, favorito dalla 

potenza immersiva del modello narrativo organico (il prototipo). Dall’altro, invece, ci sono 
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serialità in cui il coinvolgimento sentimentale è più contenuto, sostituito da un tono emotivo 

costante (un mood stabile) e da una narrazione che si sviluppa soprattutto attraverso continue 

complicazioni e ristrutturazioni della trama. In entrambi i casi si possono creare ecosistemi 

duraturi, capaci di mantenere nel tempo la propria coerenza e riconoscibilità. È quanto dimostra 

la lunga persistenza di certi cicli narrativi, come quelli del romanzo cavalleresco, del romanzo 

d’avventura o del poliziesco, ma anche del fumetto, delle soap opera, delle testate giornalistiche 

e di numerosi format radiofonici e televisivi. Quando questo equilibrio narrativo inizia a perdere 

efficacia e il tono emotivo rischia di non mantenere più vivo l’interesse dello spettatore, spesso si 

ricorre a strategie classiche ma sempre efficaci: l’iperbole, che amplifica il conflitto o l’evento, e 

l’erotismo, che introduce tensione e attrazione, funzionano come riserve energetiche pronte a 

riattivare l’attenzione del pubblico (Ragone 2023, pp. 26-31). 

 

1.6 La transizione editoriale verso la modernità (1890-1914) 

 Il clima letterario italiano alla fine del XIX secolo fu caratterizzato da un assetto molto 

complesso e instabile e una fase di profonda trasformazione per l’industria del libro in Italia. In 

generale, si trattò di un periodo di ristrutturazione generale, che coinvolse sia i processi di 

produzione sia le modalità di fruizione e i meccanismi di consumo culturale. Dal 1880, grazie alla 

meteora sommarughiana, al predominio dell’editore Treves, all’affermarsi del naturalismo e del 

giornalismo, il piccolo popolo italiano si era trasformato in pubblico: i romanzi raggiungevano 

anche le ventimila copie, le raccolte poetiche le quattromila o cinquemila, e molti scrittori ne 

avevano tratto un vero beneficio economico. Dopo il 1900, però, la stagione delle fortune 

letterarie si interruppe. Gli autori maggiormente venduti restavano gli stessi, oramai maturi — 

Pascoli, D’Annunzio, Bracco, Di Giacomo — e il mercato letterario si reggeva sull’ingegno dei 

veterani e sull’enorme quantità di testi teatrali, mentre il romanzo italiano entrava ufficialmente 

in crisi. A sopravvivere, di fatto, fu soltanto il mercato dello spettacolo e quello delle novelle 

pubblicate sui giornali di Milano e Torino. Il declino della letteratura fu rapido, nonostante in quel 

periodo ci fossero scrittori oramai radicati nella memoria collettiva, come Carducci, i già citati 

D’Annunzio e Pascoli, Serao, Verga, Capuana, Stecchetti e Fogazzaro.  

Sul piano quantitativo, la diminuzione più evidente riguardò i settori storici, geografici e 

biografici, insieme a quelli inerenti alla scienza e al lavoro, che nel 1905 registrarono una 

produzione dimezzata rispetto agli anni precedenti. Non a caso, questi stessi ambiti torneranno a 

crescere alla fine del periodo giolittiano, nel 1914, con una nuova fase di stabilità. Queste 

oscillazioni rispecchiano processi più complessi, di natura non solo culturale ma anche sociale, 

legati alla fiducia degli strati colti nella scienza, nella produttività e nel progresso sociale. In 
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parallelo, il calo di tali pubblicazioni fu accompagnato da un incremento della produzione 

filosofica, segnale di un mutamento di sensibilità e di un ripiegamento verso la riflessione teorica. 

Le crisi letterarie e quella del modello culturale complessivo risultarono dunque strettamente 

collegate. Non si trattò solo di una trasformazione della coscienza intellettuale o dei suoi riflessi 

sull’opinione pubblica, ma anche di una perdita di identità collettiva: la fine di una generazione e 

la faticosa affermazione della nuova scuola “idealista”. Ne risente l’intera struttura dei consumi 

culturali: cambia la composizione sociale dei lettori e, di conseguenza, i generi letterari destinati 

a soddisfarne le esigenze (Ragone 1999, pp. 65-68). 

 

 
Esempio di prima pagina: giornale «La Stampa», in cui compare, nella rubrica Idee, persone e cose, una riflessione 
della stessa Matilde Serao: La serva, anno XXXIX, n.56, 25 febbraio 1905, Torino. Documento tratto da Biblioteca 

digitale. Biblioteca nazionale centrale di Roma – ultima consultazione: 29 novembre 2025,   
<https://archive.org/details/stampa_19050225/mode/1up>  
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Uno dei fattori decisivi di questa fase storica risiedeva nello sviluppo del sistema informativo e 

nella centralità che esso assunse nella cultura, in tutti i suoi assetti, fino a trasformare 

irrimediabilmente la vita quotidiana anche negli strati più popolari. In tale sistema, infatti, si 

ridefinirono le regole della comunicazione, modificando gli assetti e i generi precedenti. Come 

osservò Prezzolini in La cultura italiana (Edizioni di «La Voce», 1923), il giornale si trasformò 

da strumento che integrava un pubblico cittadino relativamente omogeneo a sistema capace di 

unificare una pluralità di pubblici in un più vasto circuito comunicativo nazionale. La funzione 

del quotidiano, considerando questi nuovi lettori, non era più quella di trasmettere un numero 

limitato di notizie, ma di interpretare una massa ampia e differenziata di informazioni. La stampa 

periodica, nata come espressione di un’opinione pubblica borghese e cittadina, cominciava ad 

assumere valenza autonoma, spesso a prescindere dai suoi stessi fruitori. In questo periodo, i 

narratori-giornalisti degli anni precedenti, che avevano contribuito a definire il nuovo consumo 

testuale, dovevano ora adattarsi ad un sistema informativo ben diverso, destinato ad un pubblico 

ben più ampio ed eterogeneo rispetto a quello coeso del periodo risorgimentale, a cui si erano 

indirizzati, ad esempio, De Amicis e i novellieri degli anni Ottanta. È così che nacque la nuova 

figura del giornalista, che riunì in sé le qualità del depositario della cultura alta e quelle dell’eroe 

moderno di tipo imprenditoriale, come interprete lucido della modernità. Anche la struttura stessa 

del giornale subì delle modifiche: nacquero nuove sezioni e generi, grazie all’affermazione della 

generazione più giovane nell’ambiente giornalistico. Si adottò un formato più ampio, con pagine 

articolate in cinque o sei colonne, e fu introdotta una suddivisione per argomenti, in cui trovano 

spazio la cronaca cittadina, quella giudiziaria, le notizie teatrali. Il romanzo d’appendice, invece, 

non occupava più la forma tradizionale in prima pagina, dove venivano ora collocate le 

informazioni politiche, i contenuti culturali e le corrispondenze dei giornalisti inviati.  

La grande firma del quotidiano divenne il descrittore dei nuovi miti sociali, il mediatore 

necessario della loro diffusione e il veicolo principale della nuova dimensione di massa. Insieme 

al nuovo carattere imprenditoriale del giornalismo, anche l’uso delle tecnologie e l’emulazione 

dei modelli stranieri, in particolare in quei Paesi in cui la civiltà del giornale si era già affermata 

come espressione della società di massa e dei profondi cambiamenti nelle abitudini di fruizione 

culturale, incisero sulla vita sociale. Decisivo fu il modo in cui il giornalismo cambiò le 

consuetudini di lettura e le regole della comunicazione. La pubblicità, la logica della vendibilità 

dell’informazione, la rapidità del tempo di fruizione tipica del quotidiano e il nuovo ruolo del 

giornale in quanto interprete delle aspettative delle masse diventarono i principali oggetti di 

riflessione, fino a costituire il campo d’indagine di una nuova disciplina scientifica: la psicologia 

delle masse, verso la quale si orientarono i nuovi studiosi delle scienze sociali.  
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Come già detto, in Italia il libro iniziò ad avere un ruolo sensibilmente ridotto: la sua funzione fu 

di carattere tecnico, accademico (come i numerosi testi di medicina o di diritto) o scolastico; altre 

volte si limitò a raccogliere articoli giornalistici e romanzi d’appendice in volume, nonché opere 

creative di alto livello. Il mutamento delle modalità e delle dimensioni del consumo culturale, con 

la nascita del pubblico di massa e di un organismo sociale strutturato intorno al giornale, può 

spiegare almeno in parte la crisi del romanzo italiano. Rispetto alla precedente centralità del testo 

letterario, le nuove regole produssero un indebolimento del  suo valore intrinseco, privilegiando 

piuttosto il contesto giornalistico in cui veniva inserito, e favorendo una modalità di lettura più 

guidata, rapida e poco impegnativa. Contemporaneamente, però, si consolidò la distinzione tra 

una “letteratura alta” e la forte componente letteraria dei nuovi miti di massa, che rappresentano 

un tratto tipico dell’Italia del primo Novecento11. Il mito letterario si rivolge ora a un destinatario 

ben delineato: i ceti medi istruiti, collocati in posizioni intermedie della società, capaci di leggere 

il testo e di interpretarlo come forma di un metatesto, come strumento di costruzione di una nuova 

comunità ideologica, per quanto ancora fluida e confusionaria. Ridondanza e spettacolarizzazione 

penetrarono in profondità nei codici dei generi letterari, già segnati dall’influenza del linguaggio 

giornalistico, e tendono a rivoluzionarli nel dannunzismo dilagante o, al contrario, verso la ricerca 

di linguaggi e forme antimitiche. La compresenza di diversi livelli culturali e l’assimilazione di 

frammenti della cultura alta all’interno dei codici del circuito comunicativo popolare hanno 

anticipato i tratti tipici del midcult, contribuendo alla formazione, soprattutto nell’area 

conservatrice, di un blocco sociale alternativo a quello cittadino e social-riformista, destinato a 

perdurare fino alla reazione fascista (Ragone 1999, pp. 69-75). 

 

 
11 Emblematico, in tal senso, è il mito dannunziano, che, pur concentrando l’attenzione in modo intenso sul 
testo, ingloba l’intera tradizione dell’alto, del nobile e del bello, consentendo una doppia modalità di 
fruizione: letteraria e mitica. L’“alto” mantiene così la propria continuità, ma cambia socialmente e 
funzionalmente il suo pubblico. 
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CAPITOLO 2.  

MATILDE SERAO: EDITRICE, GIORNALISTA, NARRATRICE 

2.1 Biografia intellettuale 

«Cronista, lucida e verace, narratrice di talento, anticipatrice di mode e linguaggi, ha 

raccontato con la sua penna donne, uomini e vicende di un’epoca, la politica, la giustizia, il 

costume, acquerellando con tratto inconfondibile la società dei suoi tempi, per tanti versi ancora 

quella dei nostri»1. Sono queste le parole che Alessandro Barbano, ex direttore de «Il Mattino», 

riserva nei confronti della figura di Matilde Serao, nota scrittrice e giornalista, che riuscì a 

conquistare molti spazi e primati in un contesto sociale e professionale tradizionalmente dominato 

dagli uomini. Fu, infatti, la prima donna in Italia a fondare e dirigere un giornale. L’evoluzione 

intellettuale, linguistica e stilistica dell’autrice e il suo progressivo farsi spazio all’interno del 

mondo del giornalismo e del feuilleton e della direzione di testate vanno di pari passo: un vero e 

proprio laboratorio che ha inizio con una nuova scrittura narrativa, in grado di mediare il reale 

servendosi della brevità della novella.   

Nata a Patrasso da Paolina Borely, appartenente a una nobile famiglia greca decaduta, e da 

Francesco Serao, avvocato e giornalista esule per motivi politici, Matilde cresce tra Grecia e Italia, 

completando i suoi studi a Napoli. La necessità di sostenere la famiglia la porta a impegnarsi 

come ausiliaria presso i Telegrafi di Stato, ma tale esperienza non mette a tacere la sua passione 

per la lettura e la scrittura, coltivata fin dall’infanzia. La vocazione letteraria la induce presto a 

dedicarsi alla produzione di articoli e novelle, aprendo le porte alle redazioni giornalistiche: 

infatti, nel 1879 si dedicò alla scrittura per il «Giornale di Napoli», la cui direzione era affidata in 

quel periodo a Enrico Melia. Dal gennaio 1878 iniziò a collaborare, inoltre, con il quotidiano 

letterario «Il Novelliere», di Alfredo Monaco, dove nell’aprile vi pubblicò la novella lunga Opale, 

firmandosi con lo pseudonimo di Tuffolina2.  

Dopo la pubblicazione di questa prima prosa, Rocco De Zerbi la accolse tra i collaboratori del 

«Piccolo», quotidiano largamente diffuso. Da quel momento, Serao avviò un’intensa attività, 

arricchita anche da contributi saltuari ad altre testate, che contribuirono a far conoscere la sua 

firma ben oltre i confini napoletani: scrisse per «L’Illustrazione italiana» dei fratelli Treves di 

Milano, per i periodici romani «Fanfulla» e «Fanfulla della Domenica» diretti da Ferdinando 

Martini, per il torinese «Il Risorgimento», e in seguito per «La Gazzetta letteraria» e «La Gazzetta 

 
1 BARBARO Alessandro (2017), Prefazione, in VERDILE Nadia, Matilde Serao, maria pacini fazzi editore, Lucca. 
2 BARBI Roberta (2019), Matilde Serao, i mosconi e il Premio Nobel mancato, Graphe.it edizioni, 
<https://www.graphe.it/news-approfondimenti-matilde-serao-i-mosconi-e-il-premio-nobel-mancato-6785.html> - 
ultima consultazione: 21 agosto 2025.  
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piemontese», entrambe sotto la direzione di Vittorio Bersezio. La sua prosa inizia man mano ad 

elaborare un registro nuovo, tra osservazione documentaria e coinvolgimento emotivo, attraverso 

strutture riconoscibili che costruiscono una scrittura d’effetto, carattere distintivo delle novelle.  

Nel 1879 pubblicò presso «Perussia e Quadrio» il suo libro, Dal vero, una raccolta di trentatré 

prose tra novelle, bozzetti e cronache, in gran parte già apparse in rivista, dove si delineava un 

verismo personale e sensibile. Nel 1881 lo stesso editore ne ripropose una selezione col titolo 

Raccolta minima, mentre una parte dei testi — arricchita da una decina di nuove prose — venne 

ripubblicata nel 1883 come Pagina azzurra. Seguirono numerose ristampe, fino a quella del 1914 

nella “Biblioteca Amena”, che riunì in due volumi l’intero corpus delle novelle. 

Trasferitasi a Roma nel 1882, dopo il successo del suo primo romanzo Cuore infermo (uscito a 

puntate sulla «Gazzetta Piemontese» nel 1880 e pubblicato in volume da Casanova nel 1881) e 

della raccolta Le leggende napoletane (1881), entrò a far parte della redazione del quotidiano 

romano diretto da Luigi Vassallo, «Capitan Fracassa»: diede il suo contributo con diversi 

pseudonimi, di cui il più noto Chiquita, diventando la prima donna redattrice nella storia del 

giornalismo italiano, occupandosi sia di cronaca rosa sia di critica letteraria. A Napoli, come lei 

stessa confida in una lettera all’amico Ulderico Mariani, la notizia diede adito a pettegolezzi 

malevoli e accuse infondate. Del resto, non sorprende: in quegli anni il contesto del mezzogiorno 

e dell’ex capitale borbonica era talmente intriso di sfiducia da rendere difficile sottrarsi ad un 

clima dove prosperava l’invidia. Già nota come giornalista di talento, collaborava a tempo con i 

quotidiani napoletani e nazionali e con i più influenti fogli letterari. Inoltre, la pubblicazione della 

sua prima opera aveva ulteriormente accresciuto la sua fama (Banti 1965).  

Nella capitale conobbe, oltre ad altre personalità del mondo letterario come Giosuè Carducci, 

Carlo Cecconi, Giuseppe Giacosa e Giovanni Verga, anche Gabriele D’Annunzio, che la accolse 

a Francavilla nel circolo michettiano. Durante questi anni, Serao intensificò la propria attività 

giornalistica e letteraria, collaborando con numerose testate di primo piano: «La Cronaca 

Bizantina» di Angelo Sommaruga, «La Domenica Letteraria» e il «Giornale per i bambini» diretti 

da Ferdinando Martini, «La Rassegna» di Michele Torraca e «Il Pungolo della Domenica» di 

Leone Fortis. Avviò inoltre un rapporto duraturo con la «Nuova Antologia» di Francesco 

Protonotari, consolidando la sua presenza nel panorama culturale nazionale. 

Successivamente pubblicò il romanzo, Fantasia, duramente criticato da Edoardo Scarfoglio, 

anch’egli giornalista e scrittore, che diventerà nel 1885 suo marito (con cui avrà quattro figli) 

nonché socio in ambito professionale. Il libro sarà una conferma dell’interesse dell’autrice ad una 

scrittura che interiorizzi le dinamiche psicologiche e sociali dei personaggi. Seguirono nello 

stesso anno Piccole anime (Roma, Sommaruga) e, sulla «Domenica Letteraria», La virtù di 
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Checchina (poi in volume l’anno successivo, Catania, Giannotta), piccolo capolavoro di realismo 

che, pur muovendo da uno spunto letterario riconducibile a Une belle journée di Henry Céard, 

rivela già un’autonoma maturità espressiva e una sensibilità sociale tutta personale. 

Nel 1884, sulle pagine del «Capitan Fracassa», uscì Il ventre di Napoli (poi nello stesso anno 

pubblicato da Treves a Milano), opera di forte impegno civile che denuncia lo sventramento 

urbanistico della città voluto dal ministro Agostino Depretis e l’illusoria retorica del cosiddetto 

“risanamento”. Susseguirono produzioni narrative, come La conquista di Roma (1885), Il 

romanzo della fanciulla (1886) e Vita e avventure di Riccardo Joanna (1887), un romanzo-saggio 

sui lati positivi e negativi della vita da giornalista, definito da Croce «il romanzo del giornalismo».  

Nel 1885, fondò con Scarfoglio «Il Corriere di Roma», poi rinominato «Il Corriere di Roma 

illustrato», che tuttavia ebbe difficoltà economiche e organizzative e fu costretto alla chiusura. La 

coppia si trasferì a Napoli, dove, con l’aiuto del banchiere Matteo Schilizzi, continuarono la loro 

attività giornalistica con il «Corriere di Napoli», testata che vide contributi di noti intellettuali 

(Ghirelli 1995).  

Il ritorno a Napoli segnò per Matilde Serao una partecipazione sempre più intensa alla vita dei 

quotidiani, consolidandone la fama di giornalista abile nel modulare i propri mezzi espressivi in 

funzione del gusto del pubblico, in particolare femminile. Attraverso la cronaca, la critica 

letteraria e l’articolo di costume, seppe intercettare e interpretare le aspirazioni della borghesia, 

attratta dall’apparente raffinatezza e dalla frivolezza del mondo aristocratico. A tale inclinazione, 

calibrata sulle attese dei lettori, si ispirano anche molte delle prose pubblicate negli stessi anni 

sulla «Nuova Antologia». Accanto ai vividi affreschi di ambientazione napoletana — dalla pietà 

sommessa di Terno secco (1887) al realismo cronachistico di Trenta per cento (1888), fino 

all’oppressivo interno borghese di O Giovannino o la morte (1888), poi confluiti nel volume 

All’erta sentinella (Milano, 1889) — compaiono novelle costruite intorno a una “passione 

conveniente”, come La grande fiamma (1889), Sogno di una notte d’estate (1890) e Tramontando 

il sole (1893), successivamente raccolte in Le amanti (1894). 

Sulla stessa linea si colloca Addio amore! (pubblicato sul «Corriere di Napoli» nel 1889 e in 

volume da Giannini nello stesso anno), romanzo di immediato successo al quale seguì Castigo 

(1893), prosecuzione della medesima vicenda, anch’esso accolto favorevolmente dal pubblico. 

Nello stesso periodo, nel 1889, vide la luce sul «Corriere di Napoli» quello che la critica considera 
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il romanzo più ambizioso di Serao, Il paese di Cuccagna, pubblicato poi in volume da Treves nel 

18913. 

Abbandonato il progetto del «Corriere», nel 1891 Serao e Scarfoglio diedero vita a «Il Mattino», 

di cui Matilde fu co-direttrice e scrittrice con lo pseudonimo di Gibus. In questo periodo, però, 

qualcosa le impedì di godere a pieno della gioia del nuovo progetto editoriale. Alla ricerca di 

serenità e pace decise di partire: «Nel mio viaggio in Palestina ho cercato, umilmente, dove 

fremesse, dove vibrasse l’anima di quella Sacra Terra, che ha visto Iddio, e ne ha udito la voce» 

(Verdile 2017, p. 54). Al suo rientro, tuttavia, venne a conoscenza della relazione extraconiugale 

di Scarfoglio con una cantante di teatro, Gabrielle Bessard, dalla quale nacque una figlia, 

suscitando non poco clamore e profonde tensioni. Dopo il tragico suicidio di Gabrielle, Matilde 

accolse la neonata, chiamandola Paolina e crescendola come una figlia. Inoltre, a segnare, qualche 

anno dopo, la fine definitiva del suo coinvolgimento con il quotidiano napoletano fu anche il noto 

scandalo dell’amministrazione Sulmonte, emerso attraverso l’inchiesta Saredo, che portò alla luce 

gravi fenomeni di malgoverno: clientelismo e connessioni tra politica, imprenditoria e stampa. 

Scarfoglio fu accusato di essere attore dell’influenza mediatica al servizio del potere locale, 

insieme a Serao, che in seguito verrà invece prosciolta.  

Un nuovo periodo di stabilità iniziò per la scrittrice grazie all’incontro con Giuseppe Natale, 

avvocato e giornalista, che divenne ben presto suo compagno di vita e sodale professionale, 

sostenendola nella fondazione di un altro quotidiano, «Il Giorno» (1904), di cui fu caporedattore 

e poi direttore. I due si sposarono nel 1917, dopo la morte del marito Scarfoglio, ed ebbero una 

figlia, Eleonora4.  

Durante la carriera giornalistica, Serao alimenta costantemente anche la sua attività narrativa, dal 

1878 al 1926: lo dimostra la sua longeva rubrica periodica Api, mosconi e vespe, segno del suo 

interesse per la comunicazione costante con il pubblico e della sua capacità di adattare il 

linguaggio giornalistico alle esigenze mediologiche del tempo. Questo spazio diede modo alla 

scrittrice di dare voce alla propria visione critica dell’umanità: difatti, la accompagnò per oltre 40 

anni, passando dal «Corriere di Roma», a «Il Mattino» (dove prese il nome di Mosconi) fino a «Il 

Giorno», e assumendo varie forme di critica mondana, come pettegolezzi, ricettari, dialoghi sui 

balli, sui costumi, sulla moda. L’autrice rispondeva dunque al gusto tipico del tempo, quello della 

 
3 BUFACCHI Emanuela (2018), SERAO, Matilde Caterina, Treccani. Dizionario Biografico degli Italiani – Volume 92 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/matilde-caterina-serao_(Dizionario-Biografico)/> - ultima consultazione: 22 
ottobre 2025.  
4 LAURITA Caterina (2021), Avv. Giuseppe Natale di S. Chirico Raparo (PZ). Una vita dedicata al giornalismo, 
Radionoff, <https://www.radionoff.it/avv-giuseppe-natale-di-s-chirico-raparo-pz-una-vita-dedicata-al-giornalismo/ > - 
ultima consultazione: 21 agosto 2025. 
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Belle Époque5. Nel 1926 Serao ricevette la candidatura al premio Nobel per la Letteratura. 

Bloccato però dal regime fascista, il premio venne assegnato a Grazia Deledda. L’anno successivo 

muore a Napoli, colpita da un infarto mentre era impegnata nella sua quotidiana attività di 

scrittura, all’età di 71 anni. 

Dotata di un’indole coraggiosa e irriverente verso la morale corrente, Serao non solo raggiunge 

traguardi professionali importanti, ma contribuisce a ridefinire il giornalismo come vocazione e 

impresa culturale6. Difatti, la sua intera carriera intreccia consapevolmente cronaca e invenzione, 

reale e fantastico, giornalismo e letteratura, utilizzando una lingua comunicativa con il pubblico 

del suo tempo.  

 

2.2. La scrittura novellistica 

Durante gli anni Ottanta del XIX secolo, fase esplosiva del genere novellistico, la 

maggior parte degli scrittori più importanti erano scrittori di novelle, affermati soprattutto 

dall’influenza letteraria della Francia e dell’Inghilterra. Si dice che in Italia la prima novella 

verista sia stata pubblicata da Verga, con Nedda (prima in rivista e poi in volume, a Milano, 

dall’editore Brigola, nel 1874), a cui si susseguono Capuana, D’Annunzio, Serao e De Roberto. 

Questo processo fu possibile grazie all’affermazione della stampa italiana nel contesto 

postunitario: aumentò il numero delle testate giornalistiche, migliorarono le tecnologie di stampa 

e furono sempre più diffuse le immagini, con il trionfo della rivista illustrata, che permetteva una 

lettura più scorrevole e veloce. Cambiarono, inoltre, le tecnologie del discorso e della parola, 

costruendo nuove narrazioni che distinguono la novella dal romanzo d’appendice, in una tensione 

tra carattere seriale e sperimentazione artistica. Dopo una lunga fase di sparizione, la novella 

infatti tornò ad essere uno dei generi letterari più in voga del momento, posizionandosi in prima 

pagina, affianco alla cronaca, alle notizie e ad approfondimenti di vario tipo. I modelli 

provenivano prevalentemente dal contesto francese, in particolare da Maupassant, il più grande 

novelliere della storia, e Zola, che lanciò la forma novella come laboratorio artistico e non come 

forma seriale. Difatti, se la scrittura appendicista doveva assicurare la fidelizzazione del lettore e 

obbligava, per questo, a colpi di scena e cliffhanger, la novella invece non era più costretta nei 

recinti e nelle tecniche del romanzo, ma basava molto spesso la sua serialità sulla sorpresa e sul 

 
5 Matilde Serao, biografie, Letteratura Dimenticata, 2010, 
<http://www.letteraturadimenticata.it/Serao%20Matilde.htm> - ultima consultazione: 23 agosto 2025. 
6 DAVIDE Diego (2012), Matilde Serao, <https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/matilde-serao> - 
ultima consultazione: 21 agosto 2025.  
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finale imprevisto, non senza rimarcare una collezione di stereotipi — come quello della femme 

fatale — percepiti come elementi ricorsivi seriali riconoscibili dal lettore7. 

Nacque un vero e proprio “spazio mediale”, ambito che consentiva agli scrittori di interagire 

direttamente e dinamicamente con i lettori, ricevendone reazioni immediate e influenzando in 

modo significativo le modalità della creazione letteraria. La novella si fonda sull’idea che, 

all’interno di una molteplicità caotica di eventi, sia possibile isolare di volta in volta il “caso 

eccezionale”, capace di sorprendere, ingannare o scuotere il lettore: è la poetica della cosiddetta 

fait divers. Agli albori del genere, per instaurare un rapporto stabile e proficuo con il pubblico, gli 

scrittori compresero che, di fronte alla brevità era necessario un approccio realistico alla vita. I 

fatti narrati erano presentati come delle novità, mettendo in scena dei personaggi che non sempre 

si facevano portavoce dei valori con cui concordavano i lettori comuni (Borrelli 2020). In questa 

operazione di intensificazione il racconto diventò immersivo, in un ambiente polisensoriale e 

sempre dominato dal conflitto, sia esso interiore o esteriore. Di conseguenza, la novella divenne 

traduzione simbolica di una nuova soggettività, quella moderna, che porta con sé nuove inevitabili 

paure sociali, in un ambiente che cambia ed evolve continuamente8.  

Gli albori della carriera di scrittrice di Matilde Serao sono caratterizzati proprio dalla produzione 

novellistica. Una definizione univoca della sua narrativa breve risulta problematica: l’autrice 

stessa attribuì ai propri testi molteplici denominazioni — novelle, racconti, bozzetti, commedie, 

pastelli, confessioni, leggende, fantasie, schizzi. Tuttavia, i criteri di distinzione tra queste 

categorie non vengono mai esplicitati (Pagliuca 2019). Il suo esordio risalirebbe al testo 

introvabile Una viola, pubblicato sulle colonne del «Piccolo». I primi testi consultabili, come 

articoli di cronaca, recensioni e brevi novelle, compaiono a partire dal gennaio 1877 sulle pagine 

de «Il Giornale di Napoli», diretto da Federigo Verdinois, in cui pubblicò ben ventotto contributi. 

L’anno successivo iniziò a scrivere per il «Novelliere – rivista elegante», con la direzione di 

Gaetano Garzia, emergendo il 3 gennaio in incognito, firmandosi Tuffolina,  nella novella 

Fanciullo biondo. Questo pseudonimo era tratto dal titolo di una statua di Edoardo Tabacchi, 

raffigurante una giovane donna che sta per tuffarsi in acqua con le braccia tese in avanti. La statua 

fu vista da Serao nell’Esposizione Napoletana, come attesta una sua nota di commento. Un primo 

nome simbolico e arguto che nasconde una evidente allusione al suo primo tuffo nel mare della 

letteratura (Bianchi 1998). Poco dopo, il 21 gennaio, Tuffolina pubblica Roba antica messa a 

nuovo e il 28 gennaio Un quadro, scritto che rimarca riflessioni ed emozioni scaturite da un 

 
7 RAGONE Giovanni (2025), Forma breve. Per una mediologia della novella post-unitaria [seminario], in CAPALDI 
Donatella (a cura di), Università La Sapienza di Roma, Roma. 
8 Ibid. 
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dipinto di Saverio Altamura. I temi inediti introdotti nella prima novella — il contrasto tra una 

visione materialista e una marcatamente più sentimentale, entrambe proiettate sul possibile 

destino di un fanciullo osservato da un palco teatrale — suscitarono la pubblicazione di un articolo 

di commento e riflessione, Scetticismo e poesia, dedicato a Tuffolina e firmato da un anonimo 

Menestrello, apparso sulle pagine del «Novelliere» nel numero 76, che la accusa di «sciogliere 

un inno all’ironia, che chiamate essenza dello scetticismo, segno di progresso, forma di vita». 

Matilde Serao rispose nella Lettera aperta ad un Menestrello, nel numero successivo (Bianchi 

1998, p. 447): 

Gli è che al di sopra di tutto e comprendendo tutto, facendo un poderoso amalgama, composto da 

scetticismo, ironia, ateismo, sorrisi, lagrime, innamoramenti, poesia bassa e prosa sublime, vi è la vita, la 

grande, l’immensa verità: la vita con tutte le sue contraddizioni, con le sue pazzie, le sue stravaganze, e le 

sue regolarità. 

Come già detto precedentemente, alcune novelle, pubblicate anni prima su giornali diversi, 

saranno inserite nella raccolta Dal vero, edito a Milano da Perussia e Quadrio nel 1879. Nella 

prefazione della seconda ristampa del 1883, l’autrice precisò che si trattava di una composizione 

di novelle e bozzetti, non citando, tuttavia, scritti non ascrivibili a tali generi. L’occasione 

compositiva era quella del giornale o della rivista: questo permette di cogliere come l’identità 

della sua scrittura sia stata vincolata dal contesto, da un lato favorendo una continuità nella pratica 

della scrittura e dall’altro influenzando la lunghezza e i contenuti dei testi, con la possibilità di 

una diffusione sia a puntate sia in un’unica uscita. Il quotidiano diventò così per Serao una palestra 

di scrittura costante, un taccuino di lavoro che manterrà attivo fino agli ultimi anni, ma allo stesso 

tempo rappresentò una fase preparatoria: una prima versione dei testi che, una volta confluiti in 

volumi più ambiziosi, verranno sottoposti a interventi minimi di revisione, come la sostituzione 

di singole parole, brevi aggiunte o cancellazioni mirate. In quest’ottica, il medium giornale, con i 

suoi limiti materiali di spazio, periodicità e immediatezza, viene trasformato in risorsa espressiva. 

Per quanto concerne le tematiche affrontate, la stessa scrittrice ammise di cogliere spunti per le 

sue produzioni novellistiche da qualsiasi cosa la circondi (Bianchi 2000, pp. VII-VIII): 

Argomenti ce ne sono: entrano dalla finestra, dalla porta, cadono dal cielo, nascono dai mattoni… Sono 

argomento l’acquerello sospeso al muro, i guanti abbandonati sulla tavola, la piuma, la carta, il calamaio, 

ogni più piccola, ogni più grande cosa. Poi vi è un taccuino, un numero spaventevole di bozzetti, di novelle, 

di romanzi, ancora da farsi, semplicemente catalogati. Poi vi sono i soggetti di occasione, primavera, 

domenica degli ulivi, venerdì santo, Pasqua. 

I cosiddetti «soggetti d’occasione» e la cronaca vengono percepiti come affini al genere del 

bozzetto e della novella: in Dal vero Serao riunì spunti narrativi tratti proprio dalle ricorrenze del 
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calendario e dalle osservazioni della vita quotidiana. Ne sono esempi le descrizioni del mercato 

natalizio in Alla decima musa o il racconto Casa nuova, apparso sul «Piccolo» il 1° maggio 1878, 

data che coincideva con il consueto periodo di rinnovo dei contratti d’affitto a Napoli. Non a caso, 

il testo si apre con intonazioni tipiche del bozzetto, per poi evolversi in una riflessione più ampia 

sulla condizione umana. L’analisi delle date di pubblicazione sulle riviste mostra inoltre come 

momenti ricorrenti dell’anno, come Carnevale, Quaresima, vacanze estive e stagione dei bagni, 

abbiano fornito alla scrittrice stimoli ciclici per una scrittura sospesa tra realtà e invenzione. La 

cronaca viene così rimediata in funzione del testo letterario, conservandone l’immediatezza 

informativa. Dall’osservazione diretta delle pagine del «Piccolo», nacque anche Estratto dello 

Stato civile: i fogli del giornale riflettevano le immagini di un microcosmo quotidiano nel quale i 

lettori potevano riconoscersi. Ne consegue che il pezzo giornalistico si trasforma gradualmente 

in una forma letteraria breve (Bianchi 2000).  

In Dal vero, si possono considerare novelle, in quanto più lunghe e con un intreccio con due o più 

personaggi, Fanciullo biondo, Dualismo, Il trionfo di Lulù, La moglie di un grand’uomo, Un 

intervento, Tristia, Notte di Agosto, Palco borghese, Fulvia, In provincia, Nostalgia, Commedie 

di salone, Commedie borghesi, Apparenze, Silvia, Idilio di Pulcinella. La più evidente differenza 

all’interno di questo gruppo di testi riguarda il punto di vista del narratore: Serao assume il ruolo 

di osservatrice e voce narrante di situazioni e personaggi, e dalla sua prospettiva di autrice reale 

intreccia descrizioni del quotidiano, spunti immaginativi e riflessioni interiori sulle figure 

rappresentate e sui costumi dell’epoca. La funzione del narratore, oscillante tra uno sguardo 

esterno e una partecipazione intima, si traduce con efficacia quasi metaforica nella serie di testi 

ambientati nello spazio chiuso del teatro: a incominciare da Il fanciullo biondo fino alla novella 

conclusiva e più compiuta, Idillio di Pulcinella. Quest’ultima, più ampia e centrata sull’ultimo 

discendente di una famiglia di attori, divenne il pretesto perfetto per ampie digressioni descrittive 

sull’ambiente del San Carlino, teatro popolare napoletano celebre per le parodie e le rivisitazioni 

comiche di opere teatrali e liriche di successo. Anche Verga, qualche anno più tardi, dedicherà ai 

piccoli teatri popolari il racconto Don Candeloro e C. (1894). Nella raccolta, Serao fa 

dell’ambientazione teatrale una vera e propria tecnica narrativa, utile a rappresentare la vita reale 

come intreccio tra immaginazione e verità, di illusione scenica ed esperienza concreta. Il motivo 

del teatro nel teatro diventa così metafora della duplicità dell’esistenza: la vita vissuta e la sua 

finzione si rispecchiano in specchi paralleli, dove l’immagine tangibile si trasforma in sensazione 

e sentimento soggettivo.  

La frequentazione abituale di Serao, giornalista e cronista mondana, dei teatri napoletani le offre 

ispirazione e materiali narrativi: nei suoi testi si avverte la vivacità dei dialoghi della borghesia 
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dei palchi e dei foyers. Il verismo dell’autrice, assume, dunque, una dimensione personale: il 

“vero” non è mai separato dal sentimento, e la memoria diventa il principale strumento di indagine 

e rappresentazione. La sua metodologia di scrittura unisce osservazione diretta, descrizione e 

cronaca, come lei stessa afferma (Bianchi 2000, p. X):  

Io scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come le tracce della vita 

geologica nella crosta terrestre, e scrivo le note così come le trovo, senza ricostruire degli animali 

fantastici… Dal primo giorno che ho scritto io non ho mai voluto e saputo esser altro che una fedele e umile 

cronista della mia memoria. 

In una serie di articoli del 1879, Serao ribadì la propria distanza dal modello di Zola del romanzo 

sperimentale, fondato su verità scientifiche e inconfutabili: pur riconoscendone la portata 

innovativa, rifiutava una letteratura ridotta a meccanismo di osservazione, rivendicando invece la 

centralità dell’esperienza vissuta e del sentimento umano come componenti essenziali del “vero”. 

Nel proprio lessico narrativo, Serao introdusse consapevolmente, dalla terminologia musicale, i 

termini «fantasia» e «idillio»: il primo inteso come composizione libera costruita su più temi o 

frammenti e il secondo non soltanto come quadro pastorale o campestre, ma come componimento 

di tono lirico, affine alla musica d’atmosfera. La musica, infatti, attraversa costantemente lo 

spazio narrativo seraiano: dalle citazioni di opere liriche alla canzone popolare, dai valzer alle 

rêverie di Ascher e ai pianoforti che fanno da sottofondo ai salotti borghesi (si veda, ad esempio, 

in Notte d’Agosto, in cui è trascritta la sonata incompiuta di una pianista ignota, metafora della 

resistenza dei due protagonisti all’amore). Sul piano figurativo, la scrittrice attinge, invece, dal 

linguaggio delle arti visive: la ricerca di un “colore letterario” si affianca alle esperienze pittoriche 

dei contemporanei, come quella di Salvatore Di Giacomo, autore di Acquerello sul «Fantasio» 

del 1881. Tra i primi scritti si colloca proprio Il Cristo di Saverio Altamura, cronaca d’arte più 

che novella, ispirata a un dipinto dell’artista identificabile con un Cristo tra i farisei. Un’ideale 

illustrazione della novella Viottole può essere invece rintracciata nel dipinto di Edoardo Dalbono, 

Sulla terrazza, dove l’attenzione al paesaggio urbano napoletano si intreccia con quella per i 

personaggi della borghesia ottocentesca. Il cromatismo della prosa di Serao si avvicina infatti 

all’acquerello: dagli aggettivi di colore che animano i testi emerge una sensibilità visiva 

fortemente pittorica. Lo si nota nell’azzurro e l’azzurrino degli occhi e dei cieli, il rosso delle 

labbra e dei tramonti, il biondo e il pruno dei capelli, il bianco dei fiori, il giallo dei palazzi, il 

grigio dell’abito di scena di Pulcinella e la macchia policroma delle vesti femminili. Il “vero” 

della contemporaneità, dunque, si manifesta nei rimandi costanti alla musica, alla pittura e al 

teatro: elementi immediatamente riconoscibili dal pubblico ottocentesco, che fanno della 

narrativa breve dell’autrice una scrittura fortemente intermediale (Bianchi 2000). 
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Il tema della fanciulla, nelle sue molteplici sfumature, costituisce il filo conduttore che unisce le 

diverse novelle di Dal vero, permettendo di seguire il processo di elaborazione del nucleo 

narrativo che troverà pieno sviluppo nel Romanzo della fanciulla (1886). Il ritratto femminile 

emerge, in queste pagine, attraverso un catalogo minuzioso di oggetti e dettagli che delineano la 

nascente identità femminile: la nuova lettrice urbana trova una sua accurata rappresentazione, 

come corpo sociale della borghesia in ascesa. In Mosaico di fanciulle, una serie vivace di bozzetti 

raffigura differenti figure di donna — la turista straniera, la portiera che sogna di diventare 

maestra, la giovane nobile malaticcia, la contadina, la piccola attrice — componendo una sorta di 

prova d’autore per un più ampio progetto narrativo sulla condizione della fanciulla, borghese e 

popolare. Nei testi dedicati alla fanciulla borghese, Serao sembra proporre, inoltre, un galateo 

mondano dai toni leggeri, accompagnato da un implicito manuale di conversazione brillante e 

civettuola. Tuttavia, si può anche avvertire una partecipata conversazione inerente ai costumi e 

alle consuetudini sociali delle giovani donne appartenenti alla nobiltà e alla borghesia. Una fitta 

rete di rimandi, citazioni e corrispondenze che fa della scrittura giornalistica di Matilde Serao un 

vero e proprio strumento di interpretazione del reale, un filtro attraverso cui osservare e 

rappresentare la vita quotidiana. È un segno distintivo anche il minuzioso lessico descrittivo 

riguardante la moda del tempo9. A ciò si unisce la capacità, tutta personale, di cogliere e restituire 

le sfumature psicologiche della fanciulla — figura a lei vicina per età, formazione ed esperienze 

emotive. Nelle sue novelle affiora una dimensione autobiografica: in La moglie di un gran 

d’uomo, ad esempio, il pubblico poté riconoscere echi della vita privata dell’autrice, in particolare 

il matrimonio con Edoardo Scarfoglio.  

Alla figura della fanciulla, emblema di giovinezza e desiderio, si contrappone la sua proiezione 

negativa: la zitella, termine ricorrente per indicare la donna che ha superato l’età del matrimonio 

e vive una condizione di sospensione e rimpianto. Tale personaggio femminile è tratteggiato, in 

questo periodo, attraverso elementi della psicologia e fisiologia positivistica, come in Dualismo, 

per descrivere la doppia personalità di Flavia. Questo tipo di approccio è riscontrabile in varie 

occasioni della narrativa verista: si veda, ad esempio, a Giacinta di Capuana o al Mio romanzo di 

De Zerbi, o ancora a Mastriani. Accanto a questi temi, Serao adotta un linguaggio influenzato 

dalla cultura scientifica, ampiamente diffusa dalla stampa contemporanea. Termini come «forza 

morale», «organismo gracile», «sistema nervoso», «crisi nervosa» o «occhi magnetici» entrano 

nel suo vocabolario, conferendo una coloritura moderna e analitica ai ritratti femminili. In questo 

 
9 Tale tema sarà trattato singolarmente nella rubrica Tra piume e strascichi, nel periodico romano «Capitan Fracassa», 
firmandosi come Chiquita, pseudonimo tratto dal romanzo di Théophile Gautier.  La rubrica riportava inizialmente 
recensioni librarie e piccole storie e affrontava questioni familiari. Quando Serao divenne redattrice del quotidiano, nel 
1882, furono aggiunte anche tematiche e riflessioni inerenti all’abbigliamento del tempo (Melis 2011).  
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modo, viene a consolidarsi un linguaggio del tutto nuovo, radicato nella cultura mediale e sociale 

del suo tempo, dove la cronaca quotidiana, la moda e la scienza diventano strumenti funzionali a 

raccontare la realtà e, allo stesso tempo, interpretarla (Bianchi 2000).  

Gli interventi operati sui testi di Dal vero, nel passaggio dalla rivista al volume e nelle successive 

riedizioni, rispondono a modalità e motivazioni ben precise: Serao non mostra interesse per la 

revisione linguistica (a differenza delle modifiche operate da Luigi Capuana per Giacinta, dopo 

la prima edizione del 1879), l’impianto narrativo o la forma, ma preferisce invece dedicarsi a 

un’attività di scrittura proiettata sempre verso il nuovo e il presente. Come dichiara lei stessa 

nell’introduzione alla raccolta, nel 1883: 

Così rivedendoli non senza mia grande malinconia, se ho cercato di correggere la forma, non ho avuto il 

coraggio di mutarne la sostanza. Quattro anni di vita artistica militante, senza posa, bastano a trasformare 

lo scrittore: e lo scrittore trasformato, avrebbe voluto cambiare tutto, imprimere in queste novelle e in questi 

bozzetti il senso del presente. Sarebbe stato un nuovo libro: ma più vecchio. Invece questo è un libro antico 

e giovane. Sia con lui il sorriso delle gente buona! 

Nel corso degli anni in cui il verismo perde la sua tensione più sperimentale, l’autrice sviluppa 

una consapevolezza linguistica autonoma: attenta ai fermenti culturali italiani e francesi, resta 

comunque lontana da un irrigidirsi degli schemi stilistici ripetitivi, elaborando un modello 

comunicativo calibrato secondo le aspettative del suo pubblico (i lettori di giornali, novelle e 

bozzetti). In un intervento del 1894, la scrittrice ammise di non poter adottare nei suoi romanzi 

«essenzialmente regionali», né l’italiano letterario e aulico, distante dal reale, né il dialetto, 

strumento della comunicazione orale e quotidiana, limitato nella resa narrativa. La sua scelta cade 

dunque su una lingua media borghese, quella della stampa, capace di purificare il dialetto 

mantenendone la vitalità e di avvicinarsi alla lingua colta, senza imitarla pedissequamente. Come 

afferma Serao stessa (Bianchi 2000, p. XX): «Io credo con la vivacità di quel linguaggio incerto 

e di quello stile rotto di infondere nelle opere mie il calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma 

li preserva da ogni corruzione del tempo».  

Nelle sue prime raccolte, dunque, la novellista dipinge ritratti borghesi e cittadini, talvolta 

provinciali, privilegiando un realismo di situazioni e relazioni che non richiede il ricorso al colore 

locale o all’uso del dialetto. In conclusione, il suo “vero” nasce da una osservazione interiore e 

relazionale, più che da una riproduzione linguistica dei luoghi o dei parlanti, segnando un percorso 

autonomo rispetto sia al modello manzoniano, orientato verso un modello unitario, sia a quello 

verghiano, volto ad un linguaggio sperimentale intrecciato con il parlato popolare siciliano 

(Bianchi 2000).  
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2.3. L’evoluzione di Serao novellista 

Dal 14 aprile 1878, Matilde Serao cominciò a pubblicare sul «Novelliere» le puntate di 

Opale, destinato a diventare il suo primo volume autonomo. Si tratta di un testo poco noto, di cui 

a lungo è rimasta incerta o solo ipotizzata la precedente uscita in rivista. La pubblicazione si 

estende dal numero 105 al 109 del periodico, e solo poco dopo l’identità dell’autrice viene resa 

esplicita: nello stesso anno, infatti, compare in libreria l’elegante libretto Opale, dove allo 

pseudonimo Tuffolina segue, tra parentesi, il nome di Matilde Serao. La novella si configura come 

un racconto lungo, costruito attorno alla passione tragica dei due protagonisti, Filippo e Claudia. 

L’intreccio è scarno, mentre assumono rilievo l’osservazione minuta dell’ambiente borghese e la 

rappresentazione della sensibilità femminile, alternata a dialoghi talvolta artificiosi. Il finale, 

segnato dal suicidio per annegamento della protagonista, rovescia simbolicamente il valore 

positivo dell’opale, trasformandolo in presagio di distruzione e perdita. L’antico motivo letterario 

della pietra magica o dell’anello fatale viene dunque reinterpretato in chiave moderna e 

psicologica, come metafora della frattura interiore e della fatalità amorosa.  

L’ambientazione milanese colloca la vicenda in un contesto di nobiltà e alta borghesia urbana, 

ritenuto da Serao più adatto a riflettere mode, tensioni e atteggiamenti sentimentali della società 

moderna, ma anche debitore, per atmosfera e tono, della tradizione scapigliata lombarda, 

interessata alle passioni e all’inconscio nella vita metropolitana. Opale, insieme a Cuore infermo 

(1881), Fantasia (1883) e alla meno ricordata raccolta Fior di passione (1888), si inserisce in 

quel filone di romanzo psicologico e sentimentale borghese che richiama, pur senza imitarli 

direttamente, autori come Paul Bourget, Flaubert e Balzac (Bianchi 1998).  

Matilde Serao fu anche una delle principali collaboratrici della «Rassegna Settimanale» (1881-

1885), dove le intersezioni tra giornalismo e narrativa trovarono la loro espressione forse più 

compiuta. Il settimanale, fondato da Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, toccava argomenti di 

politica, scienza, arte e letteratura e aveva l’intento esplicito di divulgare uno sguardo sul 

Meridione e sulle sue condizioni di vita, di cui si fecero strumento anche le novelle veriste sul 

Sud. La «Rassegna» si configurò come dispositivo mediale in cui Serao sperimentò una forma di 

racconto funzionale all’interpretazione e alla denuncia sociale. La scrittrice approdò alla rivista 

sonniniana soltanto il 6 febbraio 1881 con la novella Errori del sentimento (racconto vero), dove 

viene messa in scena l’ambigua relazione tra Alberto e Isabella, uniti da un profondo legame di 

amicizia. La narratrice, pur interna alla vicenda, mantiene una posizione defilata e osservatrice: 

dietro la sua voce si intravede chiaramente quella della stessa Serao, che filtra l’emozione 

attraverso un registro partecipe ma controllato. Emergono con chiarezza i tratti del suo stile 

giornalistico ormai maturo, costruito per catturare il lettore tramite un’aggettivazione fitta e l’uso 
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del climax ascendente, lessicale e sintattico (Borrelli 2020, p. 360): «la vita dei due innamorati 

era una battaglia crudele di ogni momento, in lotta con sé stessi, in lotta tra loro […], fingendo 

quello che non sentivano, avendo orrore di quello che sentivano, irritati, eccitati, rabbiosi, 

incapaci di prendere una risoluzione». Un analogo sfondo sentimentale è riscontrabile nella 

seconda novella pubblicata sulla rivista, Apparenze. Qui Serao sceglie un narratore omodiegetico 

maschile, che immerge il lettore nel mondo effervescente del già citato teatro San Carlo, tra 

retroscena, camerini e intrighi amorosi. Il contatto diretto con il pubblico avviene attraverso alcuni 

interventi metanarrativi (Borrelli 2020, p. 360): «volevo prendere una cotta leggiera, tanto da 

mettere un po’ di sale nella vivanda sciapita dell’esistenza: pepe, no, poiché il palato s’era bruciato 

abbastanza. Chiedo scusa agli amanti idealisti di questo odioso confronto culinario e tiro innanzi». 

Diversa è l’atmosfera della Leggenda del mare di Napoli, dell’8 maggio 1881, che non può essere 

considerata una novella in senso stretto: la trama narrativa viene abbandonata facendo spazio al 

tono lirico e contemplativo del bozzetto. La narratrice osserva dall’alto il golfo partenopeo, 

rievocando, con accenti romantici, i luoghi e i colori di una Napoli evidentemente idealizzata. 

L’autrice si rivolge a un ipotetico viaggiatore del Nord, nostalgico e malinconico, evocando il 

fascino intramontabile della città, amata dai protagonisti del Grand Tour. L’immagine di Napoli è 

qui immersa in una patina poetica e mondana (Borrelli 2020, p. 361-362) : «suonatori ambulanti 

di violino, di chitarra, di flauto improvvisano concerti; cantatori affiochiti si lamentano nelle 

popolari canzonette, il cui metro è per lo più lento e soave o la cui allegria ha qualche cosa di 

chiassoso e di sforzato che cela il dolore». La realtà popolare in queste pagine resta sospesa dietro 

lo schermo di una visione estetizzante e aristocratica, mentre in Spassatiempo trova un ruolo di 

primo piano e la dimensione lirica scompare. Protagonista è Carminella, una trovatella che versa 

in condizioni di povertà, costretta a vendere «ceci abbrustoliti», «nocciuole» e «sementi di zucca». 

Emerge qui la sensibilità di Serao per le condizioni economiche e psicologiche dei ceti umili, fino 

a toccare un registro profondamente tragico, in linea con la disperata impotenza sociale della 

donna. A chiudere la rassegna fu Un segreto (23 ottobre 1881), un racconto che si colloca a metà 

tra fiaba e leggenda popolare. Napoli vi appare come spazio simbolico, animato dalle sue voci, 

dai suoi miti e superstizioni. Ambientata nel 1220, la leggenda narra la miracolosa invenzione dei 

maccheroni da parte del mago Cicho, un personaggio misterioso che, attraverso la magia 

culinaria, trasforma i “mangiafoglia” napoletani in “mangiamaccheroni”. Il racconto fonde 

realismo e fantastico: la precisione descrittiva degli ambienti si combina con il tono incantato 

della fiaba. In generale, la collaborazione tra Matilde Serao e la «Rassegna settimanale» 

rappresenta un momento decisivo di maturazione: le consente di innestare nella rappresentazione 

letteraria di Napoli sfumature sociali e antropologiche nuove. L’inserimento di immagini sonore 
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e visive rivela come la tecnica letteraria seraiana traduce in parole l’estetica del quotidiano 

urbano. Queste prime esperienze di scrittura testimoniano la tenacia di una ispirazione viva, tesa 

alla ricerca del «calore complesso della vita», capace di coniugare verità e sentimento, 

osservazione e invenzione (Borrelli 2020).  

 
Prima pagina de «La Rassegna Settimanale», Vol. 8, N. 199. Roma, 23 Ottobre 1881. 

Documento tratto da Biblioteca digitale. Biblioteca nazionale centrale di Roma – ultima consultazione: 
29 novembre 2025, <http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/TO00192436/1881-1882/v.8-

9/00000331>. 
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Tra la Corrispondenza dalla Romagna e la Corrispondenza letteraria da Londra, compare la novella di Matilde Serao, 

Un segreto (1881). 
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Nel 1881, inoltre, fu pubblicata la raccolta Leggende napoletane, dall’editore Ottino a Milano. 

Essa comprende una serie di testi che ripercorrono attraverso miti e racconti popolari, le origini e 

la tradizione della città di Napoli, dalle radici classiche sino alle epoche angioina e spagnola. I 

titoli dei brani, come Parthenope, Virgilio mago, Lu munaciello, Donna Romita e Leggenda 

dell’avvenire, mostrano chiaramente la volontà di restituire un patrimonio di memoria collettiva 

e di ricercare, nel passato leggendario, le ragioni profonde delle caratteristiche culturali e spirituali 

della città. Con la ripubblicazione della raccolta nel 1891, Matilde Serao vi premette un nuovo 

testo, La storia della leggenda, dove specifica il contesto in cui le Leggende sono nate e da cui 

ha tratto ispirazione, non senza dare qualche nota autobiografica (Mondini 2017, p. 68): «Allora, 

quando cominciai la storia spirituale della leggenda, io aveva diciassette anni, ero una molto 

povera fanciulla e una molto infelice alunna della Scuola Normale femminile». Le pagine 

autobiografiche di questa prefazione rivelano il forte legame tra memoria personale e creazione 

artistica: lo spazio urbano dei quartieri popolari e del centro antico, con la sua fitta rete di vicoli 

e di voci, diventa il luogo della genesi immaginativa. Con maggiore compiutezza poi ne Il ventre 

di Napoli, la scrittrice traduce la conoscenza diretta della città in rappresentazione letteraria, ma 

in questo caso l’osservazione si sublima in mito. Come lei stessa ammise, dopo essersi misurata 

con la realtà contemporanea e con i rigori della scrittura giornalistica, volle concedersi ora un 

momento di libertà, per dedicarsi all’immaginazione e al sogno, seppur solo come intermezzo 

temporaneo. L’osservazione diretta viene così sospesa per lasciar spazio alla dimensione 

visionaria, dove mito e poesia popolare possono fondersi. Rispetto alla precedente raccolta Dal 

vero, Leggende napoletane rappresenta dunque una diversione consapevole: un esperimento 

narrativo che si colloca tra evasione fantastica e ricerca delle radici culturali. L’autrice, infatti, 

attinse dal folclore napoletano non con intento documentario o erudito, ma per ricreare un 

universo poetico in cui la città e i suoi miti si specchiano a vicenda. Come altri scrittori europei 

del tardo Romanticismo (da Bécquer a Heine), anche Serao elaborò una forma di fantastico 

intimo, sospeso tra nostalgia e malinconia, dove l’elemento soprannaturale incontra la 

concretezza del paesaggio urbano.  

Vero filo conduttore è il sentimento amoroso, indagato nelle sue molteplici sfumature: nelle prime 

righe di Parthenope, l’autrice dichiara che tutta la città di Napoli, nei suoi luoghi e nella sua 

memoria, sembra nascere da un atto amoroso. Lo spazio, dunque, ha una funzione narrativa e 

simbolica precisa: ogni leggenda spiega l’origine di un luogo, di un nome o una tradizione, 

costruendo così una mappa sentimentale di Napoli. Le zone oscure e i vicoli angusti si alternano 

a vedute luminose e marine, in un continuo dialogo tra eros e morte, vita e memoria, realtà e 

sogno.  
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Leggende napoletane, seppur non possano essere considerate delle novelle in senso stretto, sono 

un passaggio unico e originale nella carriera e nell’evoluzione di scrittrice di Matilde Serao: pur 

rimanendo fedele al realismo della città di Napoli, ne rielabora i motivi più profondi attraverso il 

filtro della fantasia, trasformando la cronaca in mito e il reale in racconto poetico (Mondini 2017). 

 

2.4. Serao, l’editoria e il giornalismo: fondazione e gestione de «Il Mattino» e «Il Giorno» 

Dal 1885 Matilde Serao e Edoardo Scarfoglio progettavano una idea, un sogno: la 

realizzazione di un giornale che rispecchiasse il loro modo di percepire la vita. A Natale dello 

stesso anno, sotto la direzione della coppia, fu pubblicato il primo numero del «Corriere di 

Roma», ma sulla carta il nome di Serao non compariva. Le fu assegnata la rubrica Per voi signore, 

in cui si firmava con lo pseudonimo di Chiquita, mentre Scarfoglio scriveva spesso con lo 

pseudonimo di Tartarin. A giugno dell’anno successivo, l’autrice introdusse un ciclo di articoli 

che raccontavano la vita delle maestre rurali: il progetto nacque da un evento tragico, quello di 

Italia Donati, insegnante elementare a Porciano, nel pistoiese, morta suicida in seguito a delle 

molestie da parte del sindaco del piccolo borgo, Raffaelo Torrigiani. Il rifiuto di Italia, infatti, fu 

ricambiato con vere e proprie calunnie, che la indussero a chiedere un trasferimento, ottenuto a 

Cecina, ma questo non bastò: le dicerie continuarono e la donna non ne resse il peso. Matilde 

Serao raccontò la sua storia (Verdile 2017, pp. 39-42):  

Era innocente Italia Donati, colei il cui nome, secondo voi, non deve servire da bandiera. […] Vent’anni e 

con essi la speranza di un lungo, migliore avvenire, a cui si rinunzia. Era innocente Italia Donati: soltanto 

nel suo spirito uno squilibrio vi era: vi era un troppo alto concetto dell’onore, vi era una troppo squisita 

sensibilità, una delicatezza che vibrava di dolore per la più piccola offesa, un senso di pudore così alto che 

le è sopravvissuto, di là. […] Quando le parve di aver subito le ingiurie insopportabili, quando le parve che 

nessuno in vita le avrebbe mai reso giustizia, ella è morta, per eccesso di onore. Io sto per questa morta.  

Il 16 settembre 1886, Matilde fece nascere dalla sua fantasia instancabile la rubrica mondana Api, 

mosconi e vespe, questa volta con lo pseudonimo di Gibus. Questo nome non fu casuale: 

richiamava il cappello a cilindro pieghevole, noto anche come chapeau claque, brevettato da 

Antoine Gibus nel 1823, oggetto che divenne presto un simbolo della rispettabilità e dell’eleganza 

borghese. Il riferimento al gibus non è soltanto nominale, ma veicola un immaginario legato 

all’eleganza, al prestigio sociale e alla cultura del vivere mondano. È in questo contesto, infatti, 

che si colloca l’attività di Serao: attraverso cronache mondane e racconti salottieri, la sua rubrica 

metteva in scena le dinamiche di autorappresentazione e di ricerca di visibilità proprie del bel 

mondo di fine Ottocento (Verdile 2017, pp. 42-43):  
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Sei tu un aristocratico e vuoi tu saper le gesta mondane dei tuoi pari se nascono e muoiono, se si fidanzano 

e si sposano, se partono o arrivano, sei tu un borghese che guardi con occhio da snob la grande società, sei 

tu un provinciale a cui una sfilata di titoli riempie l'anima di giulebbe? Ebbene, ti abbiamo inventata una 

cronaca mondana copiosa, abbondante, ed essa è carica di tutti gli aggettivi estetici che a noi costano assai 

poco, che piacciono tanto a coloro a cui sono attribuiti e che ti fanno sognare, o snob, o provinciale, tutto 

un mondo etereo e arcano. 

Fin dall’inizio instaurò con il lettore e soprattutto la lettrice un rapporto di complicità e familiarità, 

talvolta persino interattivo. Sapeva catturare l’interesse di un pubblico specifico attraverso giochi 

di allusioni e rinvii, piccole malignità e riferimenti ai costumi, con l’intento di sorprendere e 

meravigliare chi leggeva le sue pagine (Trotta 2008, p. 38). Utilizzò, inoltre, questo spazio di 

scrittura per affermare se stessa come soggetto perfettamente inserito nella sfera pubblica 

borghese, sottolineando, ogni qual volta le era possibile, la propria genealogia nobiliare in quanto 

discendente — seppur indiretta — di Gregorio Ypsilanti, erede degli imperatori d’Oriente (sua 

madre, infatti, era discendente dei principi Scanavy, imparentati con la famiglia Ypsilanti). Così, 

il tentativo di Matilde Serao fu quello di servirsi delle parole per costruire su di sé una determinata 

identità sociale.  

La concorrenza fu molto alta e il giornale fece molta fatica a decollare davvero. Ben presto giunse 

la proposta di un banchiere livornese, Matteo Schilizzi, che, trasferitosi a Napoli, era diventato 

azionista e proprietario del quotidiano il «Corriere del Mattino»: fondere i due giornali e dare vita 

al «Corriere di Napoli». Fu una decisione molto sofferta, ma diede l’occasione a Matilde Serao 

di ricongiungersi con la città che l’aveva cresciuta. Così l’ultimo numero del «Corriere» romano 

uscì nelle edicole il 14 novembre 1887. Il nuovo giornale si avvalse fin da subito di illustri 

collaboratori, tra cui Francesco Saverio Nitti, Antonio Salandra, Contessa Lara e Gabriele 

D’Annunzio, e si distingueva per la prevalenza della cronaca, con corrispondenze con le grandi 

città, da New York, a Londra e Berlino. La cronaca mondana, anche in questo contesto, non fu 

assente: la rubrica Api, mosconi e vespe continuava la sua pubblicazione anche nel giornale 

napoletano, non senza entusiasmo da parte della borghesia napoletana stessa, che ambiva 

finalmente a ricevere un po’ di visibilità. Quando suo marito partì per sei mesi, come inviato 

speciale, per l’Etiopia, fu proprio Matilde ad occuparsi di politica, seppur con delle tendenze più 

moderate e più vicine alla Chiesa. Decise di firmarsi Giuliano Sorel e di esprimere attraverso la 

penna tutta la sua anima monarchica e non reazionaria, la quale guardava con astio le battaglie 

femministe di quell’epoca, che rivendicavano un riscatto e un riconoscimento giuridico e sociale. 

Così la scrittrice rispecchiava a pieno il mondo al quale apparteneva e a cui si rivolgeva nelle sue 

pagine.  
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Dopo che Scarfoglio decise di candidarsi alla Camera dei Deputati con una posizione fortemente 

reazionaria verso destra, i rapporti con Schilizzi — moderato e non schierato — si incrinarono 

fino alla rottura definitiva. I due coniugi decisero così di portare alla luce, da soli, un nuovo 

progetto editoriale: «Il Mattino». Per la realizzazione erano necessari fondi economici sufficienti: 

Serao stessa firmò molti contratti, anche con giornali stranieri, che la impegnarono nella scrittura 

per molti anni. Edoardo divenne direttore ufficiale del quotidiano e Serao assumeva la guida del 

giornale durante le frequenti assenze del marito, inventava brillanti strategie di marketing, 

lanciava supplementi culturali, gadget e matinée riservate agli abbonati. L’obiettivo era rafforzare 

la diffusione e il radicamento del quotidiano, fidelizzare nuove fasce di lettori e ampliare il 

numero di iscritti. Probabilmente, mirava anche a distaccarsi dalla presenza ingombrante del 

marito, conquistando spazi di autonomia decisionale e dando sfogo alle proprie inclinazioni più 

sociali e narrative, piuttosto che politiche. Grazie a queste iniziative, «Il Mattino» si stabilizzò 

sulle venticinquemila copie, in una città dove appena centoventimila persone sapevano leggere 

(Verdile 2017, pp. 45-48). La redazione ebbe la sua sede nella Galleria Umberto I, costruita tra il 

1887 e il 1890, e fu dotata della rotativa e di una enorme insegna ben visibile a tutti i passanti. Il 

nuovo quotidiano entrò in edicola per la prima volta il 16 marzo 1892, con un prezzo di cinque 

centesimi — astuta strategia di fidelizzazione del pubblico — e con un nuovo articolo di Matilde, 

intitolato Il ritorno, in cui salutava con affetto i suoi amati lettori e lettrici (Verdile 2017, p. 50): 

Buongiorno amica lettrice, amico lettore, buongiorno. Il giocondo tremore d’emozione con cui, stamane, 

io ritorno a voi, rassomiglia nella sua intensità sentimentale allo stringimento di cuore di quella sera, 

cinquantaquattro giorni fa, quando mi accomiata da voi, dolce lettrice, gentile lettore, e che pensai essere 

spezzata per sempre una tenera consuetudine del mio spirito. La novità del programma di Gibus — udite, 

udite! — è di piacervi meglio. Vi si parlerà di ogni cosa. La varietà sarà una legge. Le notizie saranno 

frivole, più d’un gentiluomo dalla gardenia all'occhiello, lascerà il ballo per venire a portarvi l'eco delle 

feste, dopo quattro ore, svegliandosi la donna leggerà il resoconto delle danze leggiadre ed affascinanti 

dove ella fu luminosamente bella. La vita mondana di provincia sarà descritta dai corrispondenti. 

«Il Mattino» fu uno dei primi giornali ad introdurre la terza pagina dedicata ogni giorno a un 

episodio del romanzo d’appendice, volto a incuriosire i lettori e a invogliarli all’acquisto.  

Schilizzi aveva nel frattempo tentato di riappropriarsi della ben nota Api, mosconi e vespe, 

intentando una causa, ma senza successo (Verdile 2017, pp. 49-56). Con la fine della controversia 

giudiziaria per la titolarità del nome, la rubrica diventò soltanto Mosconi: erano testi eterogenei, 

capaci di catturare il pubblico attraverso una varietà di argomenti non necessariamente legati al 

pettegolezzo o alla moda, sapevano aderire alle intime esigenze dei lettori in una città regina di 

una civiltà orale. Serao si adeguava a questo contesto con una comunicazione argutamente 
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dettagliata, allusiva, pensata per mantenere l’attenzione, stimolare curiosità e attese, proprio come 

avviene nelle puntate dei feuilleton, considerate prodromi della futura serialità televisiva e non 

solo, nella società di massa (Trotta 2008, p. 39).  

Con il tradimento del marito, l’autrice iniziò a pubblicare, nella primavera del 1894, in appendice 

sul giornale, Il tradimento, per poi continuare per Treves, entro la fine dell’anno, con libri come 

Gli amanti e Le amanti. Tuttavia, meditava oramai di prendere totalmente le distanze da 

Scarfoglio, che sommergeva il giornale di articoli contro il governo. Il suo progetto infatti 

prevedeva un distaccamento netto dalla politica e doveva costituire uno spazio polivalente: note 

di costume, recensioni letterarie e teatrali, polemiche vivaci e resoconti di viaggi, ma ancora 

novelle, poesie e romanzi d’appendice, cronache mondane e giochi, notizie sportive, di moda e 

attualità. Tra il culturale e il sociale, dunque: ambiti coerenti con le inclinazioni giornalistico-

letterarie di Serao, con le sue straordinarie capacità organizzative, ispirati a un modello che 

trovava precedenti significativi nel «Corriere del Mattino letterario»  di Verdinois (1887) e in «La 

Domenica» di Mastriani (1866-1867), ma soprattutto nella fortunata appendice autonoma del 

«Fanfulla della Domenica» (Trotta 2008, p. 39). Domenica primo luglio 1894 uscì così il primo 

numero del «Mattino Supplemento»: «Giornale settimanale di letteratura, arte, scienze, sport, 

mode, ecc.». Il formato è lo stesso del « Mattino», con una foliazione di quattro pagine su 5 

colonne: la prima pagina prevedeva quasi sempre un articolo di fondo dal titolo fisso «Corriere», 

seguito da poesie, racconti, novelle e interventi fino alla seconda e terza pagina, corredate anche 

da rubriche di giochi a premi, recensioni di libri, opuscoli e altro; la quarta pagina riportava invece 

pubblicità e inserzioni.  Il costo di ciascun numero è di cinque centesimi, ma viene distribuito 

principalmente tramite abbonamenti: i lettori possono scegliere tra formule annuali o semestrali, 

pagabili tramite conto corrente postale, con tariffe differenti a seconda che si desideri ricevere il 

solo settimanale «Mattino Supplemento» o il solo quotidiano «Il Mattino». Alla direzione si trova 

dichiaratamente Matilde Serao, la quale, grazie alla sua dote di comunicatrice sociale, riesce a 

coinvolgere numerosi amici, scrittori di prestigio e firme illustri, già collaboratori di precedenti 

iniziative letterarie, tra cui anche molte scrittrici che stimava: Neera, la marchesa Colombi, 

contessa Lara, Emilia Pardo Bazan. Il «Mattino Supplemento» si afferma dunque come uno 

specchio autentico della storia della cultura nel suo complesso: dalla moda alla letteratura, dalla 

politica alle arti figurative, dall’economia alla musica e al teatro, fino alle molteplici forme della 

creatività collettiva e dell’industria culturale dell’epoca, il periodico si rivela uno strumento 

prezioso per indagare lo spirito culturale del suo tempo. L’esperienza del settimanale, seppur 

breve, consente di comprendere la curiosità e i gusti filofrancesi di Matilde Serao, abile interprete 

delle esigenze, dei sogni e dei bisogni di un’opinione pubblica nascente. Tale pubblico si formava 
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nel clima complesso di fine secolo, tra la crisi e la modernizzazione del Paese, in un’età segnata 

dall’imperialismo, dalla seconda rivoluzione industriale e da forti contrasti sociali, sullo sfondo 

di una Napoli, descritta da Francesco Saverio Nitti, «alla deriva», indebolita e frammentata, in 

quanto ex capitale marginalizzata dalla recente unificazione del Regno d’Italia, pur dimostrando 

una forte tenuta in campo culturale e creativo. Dunque, la necessità era quella di soddisfare le 

esigenze di una lettura domenicale che unisse informazione e svago, offrendo rubriche e articoli 

estremamente eterogenei. Fino al 1895, Serao fu capace di fare del settimanale uno spazio 

strategico per consolidare relazioni, promuovere il libri, commedie e poesie e ospitare 

corrispondenze dall’estero, inerenti a usi e costumi non solo europei ma persino d’oltreoceano, 

dagli Stati Uniti al Giappone. Il giornale, inoltre, permise di rafforzare il dialogo con i lettori, 

ricorrendo a iniziative all’epoca innovative: dai gadget in omaggio fino ai sondaggi d’opinione, 

per stimolare e divertire il pubblico (Trotta 2008, p. 43-49). 

Inoltre, assunse un ruolo di rilievo, nonché di fondatrice e di direttrice, anche nel giornale 

illustrato «Masto Rafaele» (1899-1901), in cui descriveva la politica, il costume e la società di 

Napoli con acuto umorismo. Il primo numero apparve domenica 19 novembre 1899, in vendita 

per abbonamenti e annunciato tramite volantinaggio, giornali concorrenti, come il «San Carlino», 

e nella sua rubrica Mosconi, portando avanti la sua strategia sinergica e mediatica. Il nome della 

testata trae spunto da un celebre personaggio partenopeo, protagonista di una farsa di Antonio 

Petito, So’ Masto Rafaele e non te ne ncarricà (1869), e legato ad un intercalare, che ha creato 

una diffusa locuzione napoletana: «’O paese ‘e mastu Rafaele»: il riferimento è a un luogo o una 

situazione priva di serietà, rappresentata dalla figura di Masto Rafaele, burlone amante del vino 

e delle osterie. Il tono colloquiale, dialogico ed estremamente confidenziale qui viene accentuato 

(Trotta 2008, p. 97-102): 

Vi piace il titolo, eh? Voi già sorridete, è vero? Ed è un sorriso di lietezza che deve venirvi a portare, quanto 

prima, in Napoli e in provincia, un sorriso di lietezza onesto e fine, questo Masto Rafaele, esso deve 

piacervi, perché fatto con spirito di buona lega, in una forma assolutamente giornalistica, pupazzettato in 

tutte le sue rubriche, dall’articolo di politica ai teatri, dal consiglio comunale alla cronachetta mondana, 

pupazzettato da una mano giovanile piena di talento, e piena di chic. Esso deve piacervi, per il suo brio e 

la sua eleganza, per i suoi frizzi gentili e per la sua signorilità, per il suo sapore letterario e per la sua 

costante attualità, Masto Rafaele.  



47 
 

I migliori illustratori napoletani dell’epoca10 diedero il loro assiduo contributo al giornale, che 

durerà tre anni, dal 1899 al 1901, per un totale di 98 numeri, un risultato più che acclamato, 

considerando che molti periodici umoristici superava a stento l’anno di vita (Trotta 2008, p. 109). 

Cercò di sfruttare al massimo qualsiasi vantaggio potesse arrivare dal suo matrimonio, ormai 

crollato, ed ebbe così l’opportunità di conoscere il francese Hérelle, a cui consegnò i suoi racconti, 

promettendogli che, se gli fossero piaciuti, avrebbe provveduto alla traduzione nella sua lingua. 

Inizia così l’influenza di  Serao oltre i confini nazionali, riuscendo a tradurre in francese la sua 

opera più nota del tempo, Il paese di Cuccagna, grazie al lavoro di Minnie David, coniuge di Paul 

Bourget. Il suo grande impegno la portò persino sulla rivista letteraria «La revue blanche», 

insieme a altre grandi firme, come quella di Proust e Apollinaire (Verdile 2017, pp. 60-63).  

Pur essendo ormai maturo già nel 1902, il distacco definitivo da «Il Mattino» venne sancito 

soltanto il 13 novembre del 1903, attraverso un comunicato tanto asciutto quanto ingrato nei toni, 

non firmato da Scarfoglio, ma, con lo pseudonimo Ape, da Ferdinando Russo: «la signora Matilde 

Serao ha presentato al direttore del “Mattino”, che le ha accettate, le sue dimissioni da redattore 

del giornale» (Trotta 2008, p. 28).  

Il 27 febbraio 1904, Serao annunciava sulla rivista «La Settimana», la cui pubblicazione sarebbe 

terminata di lì a poco, la nascita di un nuovo giornale (Verdile 2017, p. 87):  

Gli abbonati ed i lettori de La Settimana sono avvertiti che, in questi giorni, di accordo con la imminente 

uscita del Giorno, giornale politico, quotidiano del mattino, sarà compiuta la trasformazione promessa; essi 

aspetteranno un poco, ma avranno qualche cosa di bello o di più completo. 

Concepito come rivale de «Il Mattino», «Il Giorno» fu fondato da Matilde Serao e dal suo nuovo 

compagno, il giornalista Giuseppe Natale. Erano quattro fogli di grande formato che vantavano, 

di nuovo, prestigiosi collaboratori. Nella presentazione, chiarì che il compito del giornale era 

quello di educare il popolo napoletano (attraverso temi centrali, come quello della questione 

meridionale), infondendogli fiducia nella vita, nella dignità e nell’onestà, con l’intento di 

risollevare la città (Verdile 2017, p. 87-90):  

Dice Napoli, quietamente: ecco, io ho bisogno di risorgere. Io non solo debbo vivere, ma debbo svolgere 

tutte le mie forze sociali e individuali: ognuno dei miei cittadini, sia pure il più oscuro, il più ignoto deve 

aver lavoro, salute, protezione, educazione, e tutti i cittadini e, io, Napoli, debbo prendere il mio posto 

bello, nobile, forte, nella vita operosa ed efficace moderna. Non solo io voglio risorgere; ma, tutti gl’italiani 

che hanno cuore, vogliono la mia resurrezione. 

 
10 Una delle firme più importanti e assidue fu quella di Ajò, a partire dalla vignetta L’inaugurazione del pattinaggio, 
che raffigura i protagonisti dell’ambiente politico-amministrativo cittadino, intenti a pattinare su una grande pista di 
ghiaccio scivoloso, alcuni più disinvolti, altri meno. 
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Puntò soprattutto sugli abbonamenti, che le assicuravano entrate costanti, e per premiare lettrici 

e lettori si inventò i primi gadget dedicati agli iscritti: orologi, ombrelli, binocoli da teatro, ogni 

anno un nuovo modo per ringraziare chi investiva nel suo progetto. Organizzava anche Le 

Mattinate, spettacoli teatrali, spesso ospitati al teatro San Carlo e offerti gratuitamente al pubblico. 

Gli artisti, invitati a esibirsi, accettavano di farlo senza compenso, in cambio di una pagina intera 

sul giornale. Per accogliere un pubblico sempre più ampio, Matilde aprì le porte anche alla piccola 

borghesia, nella rubrica Mosconi, firmata ancora con lo pseudonimo Gibus. La Piccola posta 

rimase presenza fissa nel giornale, con cui Matilde instaurava dei legami diretti con i lettori, 

offrendo loro oroscopi congegnati, consigli pratici e soluzioni a problemi sentimentali. È da 

questa rubrica che nacque Saper vivere, moderno galateo per donne e uomini: da un lato 

leggerezza e spirito pratico, quasi un esercizio di sociologia economica; dall’altro pensieri limpidi 

e mai reticenti sulle reali condizioni di Napoli (Verdile 2017, p. 88).  

Denominato «foglio politico-letterario del mattino», «Il Giorno» si fece portavoce delle vicende 

che caratterizzarono il periodo del terzo governo Giolitti: l’eruzione del Vesuvio del 1906, la 

stabilizzazione della lira, la nazionalizzazione delle Ferrovie, l’emigrazione, la legislazione sul 

lavoro femminile e infantile, fino alla guerra di Libia del 1911, che la giornalista seguì con 

atteggiamento moderato e attento. Dopo una breve parentesi nell’ambito cinematografico, Serao 

riprese la sua attività giornalistica, soprattutto dopo l’entrata in guerra dell’Italia, per la quale non 

era d’accordo e riservò delle parole di comprensione, a tu per tu, verso quelle donne che 

attendevano degli aggiornamenti da parte dei loro cari al fronte (Verdile 2017, p. 96-103): 

Madre, moglie, sorella, fidanzata, tu hai visto partire coloro che amavi, e se hanno scorto sbiancarsi il tuo 

viso, un lieve sorriso era sulle tue labbra pallide, e tu hai aspettato di esser sola, nel silenzio, nella tua 

cameretta, per versare le più amare lacrime: e con animo sereno e fermo, tu hai scritto di lontano, ai 

combattenti, tu hai sostenuto il coraggio della tua famiglia presente. 

Si distinse per la difesa della libertà di stampa e per il sostegno all’ingresso dei socialisti nel 

governo centrale, anticipando con lucidità i pericoli insiti nel nascente regime fascista11. Fin dal 

primo momento, infatti, non ebbe paura di condannare i metodi violenti introdotti dai progetti di 

Benito Mussolini: «Noi denunziamo con sollecitudine il maligno piano del fascio perché i buoni 

cittadini facciano in un tempo a guardarsi dal pericolo, ciò che il fascio si prepara a compiere oggi 

non è più impressionare il Parlamento ma è rivolto ad impressionare il Paese». Fu così che i 

fascisti presero di mira «Il Giorno», denigrandolo come quotidiano ostile e devastando la stessa 

redazione agli inizi degli anni Venti. Matilde Serao, tuttavia, non si fece intimidire, dichiarandosi 

 
11 Giorno, Il, in Enciclopedia Treccani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, <https://www.treccani.it/enciclopedia/il-
giorno_res-86417a3b-5aad-11e8-a4c8-00271042e8d9/> -ultima consultazione: 04 ottobre 2025. 
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fin da subito antifascista, insieme a tutti i membri della sua redazione. Sulla prima pagina del 9 

marzo 1924 campeggiava il titolo Napoli non è fascista e, due settimane dopo, la pagina dedicata 

alla Cultura ospitò il Discorso integrale di Giovanni Amendola per l’opposizione costituzionale 

in Campania. Sempre più convinta che con la violenza non si potessero ottenere buoni risultati, 

Serao espresse, nel 1926, tutta la sua posizione pacifista nel suo ultimo romanzo, Mors tua 

(Verdile 2017, p. 105-110).  

La scrittrice napoletana fu una delle maggiori esponenti della letteratura femminile, nonché prima 

donna a fondare un giornale in Italia. Il suo femminismo rivendica principalmente una parità dei 

sessi, in primo luogo sul piano intellettuale, attraverso il suo lavoro di giornalista e letterata 

(Zaccaria 1977).  

 

2.5. La costruzione del pubblico 

Matilde Serao, attraverso strategie di comunicazione e scelte linguistiche ed editoriali, ha 

avuto l’abilità non solo di affermarsi come mediatrice tra realtà sociale e lettore, ma anche di 

creare un dispositivo mediale che introietti le esigenze e i bisogni del pubblico e costruisca un 

immaginario condiviso, scegliendo come mezzo principale il giornale di massa e la narrativa 

seriale. Per capire meglio tali dinamiche, sarà qui analizzata la rivista «Mattino Supplemento», 

poiché, sfogliandone le pagine, si comprendono le tendenze di una intera epoca.  

In primo luogo, si consideri il giorno di uscita del settimanale, la domenica, il «dì della festa»: 

giorno strategico dal punto vista editoriale, in cui molti lettori e lettrici cercano argomenti di 

evasione, approfondimento culturale e varia umanità. Un giornale domenicale che non si 

distaccava del tutto da argomenti di attualità e politica, ma mirava ad aggiornare il pubblico della 

Belle Époque su aspetti diversificati della realtà. La novità stava nell’approccio complice, quasi 

affettuoso, a volte ammiccante, confidenziale e dialogico: ad esempio, venne trattato il caso 

Dreyfus12 da Riccardo Alt, che riuscì a divagare dal problema dell’antisemitismo a quello del 

 
12 Nel 1894 il capitano Alfred Dreyfus, ufficiale di artiglieria dell’esercito francese, fu arrestato con l’accusa di 
spionaggio a favore della Germania, sulla base di prove falsificate. Riconosciuto colpevole, venne pubblicamente 
condannato alla detenzione sull’Isola del Diavolo, nella Guyana francese. Due anni più tardi, nuove evidenze 
dimostrarono la sua innocenza. Tuttavia, la riabilitazione di Dreyfus fu ostacolata a lungo dalle forze politiche e sociali 
più conservatrici e antisemite. Attorno all’“affare Dreyfus” si scatenò una violenta campagna antisemita che lacerò 
profondamente la società francese, dividendo l’opinione pubblica e spingendo numerosi intellettuali a interrogarsi 
criticamente sul pregiudizio antiebraico e sul ruolo della giustizia e dell’informazione nella Francia di fine Ottocento. 
Approfondimento tratto da Contrastare l'antisemitismo: Affare Dreyfus, in Governo Italiano. Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, <https://www.governo.it/it/dipartimenti/coordinatore-nazionale-la-lotta-contro-
lantisemitismo/noantisemitismo-def-dreyfus/23134Z> - ultima consultazione: 06 ottobre 2025. 
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tradimento, sia politico sia coniugale. Fu lo stesso Alt, inoltre, a porre una critica al giornalismo, 

contestandone i criteri di selezione delle notizie e del loro impatto (Trotta 2008, p. 77): 

Oggi la smania di giungere i primi sul concorrente ha fatto sì che il grande avvenimento giunge al pubblico 

incompleto, sciupato, deturpato. Quelli che agiscono con calma e con onestà commerciale e non consentono 

a gettare in pubblico dei mostri di giornali inventati di sana pianta, arrivano in ritardo, quando al lettore, 

già un po’ sazio della notizia, non ci abbada più che distrattamente.  

Con questi presupposti, secondo il giornalista, il Mezzogiorno risultò essere il destinatario 

prediletto per il giornalismo serio (in «Mattino Supplemento», anno I, n.22): «Queste province 

meridionali sono la gioia dei veri giornalisti, perché qui si legge, si comprende, ci si appassiona; 

qui è ancora possibile far leggere l’articolo».  

In secondo luogo, fin da subito, Matilde Serao si preoccupò di instaurare un collegamento diretto 

con i suoi lettori e le sue lettrici, per capirne le opinioni, gli umori e le preferenze: questa idea fu 

possibile grazie a «Colloqui col pubblico», presentata il 12 agosto 1894 sul settimo numero di 

«Mattino Supplemento». 

Una delle imperfezioni della quasi perfetta stampa moderna, è questa: essa non può rendere direttamente le 

opinioni del pubblico, sopra le questioni grandi e piccole che interessano la società. Per quanti sforzi di 

impersonalità faccia il giornalista, per quanto egli cerchi d'intuire, d'intendere quanto i lettori pensino sovra 

un fatto accaduto, sovra un'idea, sovra una questione, questa interpretazione può esser sincera, non 

sincerissima. E d'altra parte, è impossibile in un giornale quotidiano far diventare collaboratori tutti i lettori, 

pubblicando le loro lettere, le loro cartoline, che piovono da tutte le parti, quando una questione scottante 

o tiepida appassiona il pubblico. [...] Eppure l'opinione di coloro che ci leggono è spesso più giusta, più 

vera, più vivace della nostra perché viene dal centro stesso della vita! 

Ad ovviare, in piccola parte, a questa mancanza di un legame continuo e saldo di pensieri e d'opinioni fra 

il pubblico e il giornale, noi abbiamo pensato d'inaugurare una serie di colloqui col pubblico, cioè di 

domande e risposte, proponendo noi delle questioni che possano trovar eco fra la folla e risvegliare 

l'interesse e la curiosità. 

Lo scopo di Matilde Serao è dichiaratamente quello di rendere il pubblico partecipe, di mantenere 

viva la sua attenzione e curiosità, attraverso l’efficace meccanismo di identificazione, che porta 

alla fidelizzazione di ogni singolo lettore. L’idea, come lei stessa ammise, non era sua, ma nacque 

dai giornali francesi, a cui l’editrice si ispirava. L’intuizione si rivelò vincente: le sue proposte di 

argomenti, sempre in equilibrio tra il serio e il faceto, incontrarono infatti un ampio consenso. 

Uomini e donne di diversa estrazione sociale e orientamento politico furono coinvolti 

dall’impostazione interattiva della rubrica, costruita intorno a una serie di tre domande poste di 

volta in volta, cui seguivano risposte che facevano sentire il pubblico partecipe e protagonista. 
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Alcuni esempi provengono dalla sezione «Le nuove questioni» dei «Colloqui con il pubblico» 

(anno I, n. 9). La prima questione recita:  

Se tutti gli italiani si quotizzassero in ragione di 50 centesimi al mese, per un anno, si riunirebbe, in capo a 

quest’anno, una somma di 180 milioni di lire, che sarebbe sufficiente per fondare una cassa pensioni 

operaia, la quale farebbe fare un gran passo alla soluzione della questione sociale e sfaterebbe, 

immediatamente, l’agitazione anarchico-socialista... 

La seconda è più intima e leggera: «Bisogna amare per sposare o sposare per amare?». La terza: 

«Se la fotografia ha ammazzato l’arte, cosa ammazzerà la fotografia?». Domande ironiche, 

provocatorie e profondamente rivelatrici dello spirito del tempo, capaci di stimolare il dialogo 

vivace e acceso con i lettori.  

In terzo luogo, emerge dalle iniziative e dai testi una accesa vocazione missionaria e pedagogista 

delle stampa periodica italiana, prima in ambito politico (dalla rivoluzione francese alla metà del 

XIX secolo, durante il Risorgimento), poi rivolta verso la cultura della notizia che caratterizza il 

consumo di stampa periodica. Matilde Serao fu interprete del cambiamento della stampa che 

avveniva durante quegli anni.  

Dal suo giornale, dunque, si manifestano testimonianze preziose delle tendenze della Napoli di 

fine Ottocento. Tra queste, la sezione scientifica, nella quale si apprende come disturbi quali la 

nevrastenia, l’insonnia o il suicidio fossero considerati mali diffusi; le riflessioni sul bon ton e 

sulla buona creanza; le cronache sportive, raccolte nella rubrica firmata l’Atleta, che si occupava 

di scherma, giochi olimpici e del cosiddetto «giuoco della palla» o «sferisterica»; e infine la 

sezione dei giochi, anche letterari (come le sciarede), curata dal padre di Matilde Serao, mentre 

Federigo Verdinois si dedicava con passione alla rubrica sugli scacchi.  

Accanto ai già citati «Colloqui col pubblico», il giornale introdusse anche la rubrica delle 

«Corrispondenze private», introdotta il 22 luglio 1894 (anno I, n. 4), in cui i lettori potevano 

pubblicare, dietro il pagamento minimo di una lira, annunci personali, matrimoniali o amorosi. 

Questa sezione rappresenta un’ulteriore prova delle strategie promozionali e pubblicitarie — 

anche sottilmente persuasive — e della straordinaria capacità di Serao di instaurare con i suoi 

lettori un rapporto diretto, confidenziale e partecipativo, rendendoli veri protagonisti della vita 

del giornale (Trotta 2008, p. 75-85). 

 

2.6. L’influenza francese 

Il contatto più diretto e significativo con la Francia avvenne attraverso la lettura degli 

autori più in voga del XIX secolo. Le opere della letteratura francese circolavano a Napoli quasi 
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in contemporanea con la loro pubblicazione in patria, e la scrittrice poteva accedervi dunque 

direttamente in lingua originale. La sua familiarità con la lingua francese è attestata dall’uso 

disinvolto di versi di Alfred de Musset in una lettera dell’estate del 1878 indirizzata a Gaetano 

Bonaventura. La sua competenza linguistica, tuttavia, sembra essere stata più solida sul piano 

ricettivo che su quello produttivo: alcune testimonianze coeve fanno emergere qualche incertezza, 

soprattutto nell’espressione orale. Queste piccole imprecisioni non ne compromettevano però 

l’efficacia comunicativa: la vitalità dialettica e la simpatia della scrittrice rendevano piacevoli le 

conversazioni. La scrittrice conosceva e ammirava autori quali Gustave Flaubert, Émile Zola, 

Alphonse Daudet, i fratelli Edmond e Jules de Goncourt, Honoré de Balzac, Alfred de Musset, 

Guy de Maupassant, Eugène Sue e lo stimato amico Paul Bourget. Le tracce di questa conoscenza 

emergono costantemente nella sua produzione letteraria. Nel racconto Monologo, ad esempio, la 

narratrice richiama direttamente Flaubert, citato come modello esemplare di precisione descrittiva 

e di capacità di trarre spunti narrativi da episodi quotidiani apparentemente minimi. L’interesse 

per la lingua e la cultura francese traspare anche dall’uso di termini francesi nelle sue opere, con 

lo scopo di conferire al testo un tono raffinato o esotico (Germini 2020). 

L’ammirazione di Matilde Serao per gli scritti di Guy de Maupassant potrebbe aver influenzato 

la sua esperienza con il genere fantastico, in particolare nella scelta dei temi narrativi. Il motivo 

del doppio emerge, ad esempio, nella novella La donna dall’abito nero e dal ramo di corallo 

rosso, dove la protagonista, vittima inerme di una presenza inquietante, richiama da vicino lo 

sdoppiamento del protagonista di Le Horla (1887), celebre racconto fantastico di Maupassant. 

Qui il tema del doppio viene adattato alla Napoli borghese, in un clima di disagio psicologico e 

sociale. Tale affinità tematica suggerisce una probabile attenzione della scrittrice napoletana alle 

innovazioni introdotte dallo scrittore francese nell’ambito del fantastico (Germini 2020).  

Matilde Serao non fu soltanto interprete attenta di stimoli provenienti dalla sua città o dal 

panorama nazionale, ma anche di quelli provenienti dall’estero. Soprattutto, mise in pratica le 

suggestioni dalla Francia, da lei sempre ammirata come modello ideale di stile narrativo, sociale 

e giornalistico e come mercato letterario, dove le sue opere vennero ampiamente tradotte e 

intrattenne diversi rapporti. Fu proprio in Francia, infatti, che Émile de Girardin, l’abate Jacques-

Paul Migne e il pubblicitario sansimoniano Charles Duveyrier anticiparono le moderne tecniche 

di comunicazione di massa, mettendo a punto concetti ancora oggi attuali: come il target, ovvero 

la definizione di un pubblico specifico a cui indirizzare messaggi il più possibile personalizzati, 

o il feedback, inteso come riscontro del pubblico utile a valutare l’efficacia della comunicazione. 

Serao si dimostrò una vera pioniera delle dinamiche mediatiche moderne: non bisogna 

dimenticare l’uso dei gadgets, oggi tanto in voga, ma già allora sperimentati nelle sue originali 
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iniziative autopromozionali, impiegate con abbondanza nel «Mattino Supplemento», fino a 

culminare nelle celebri e ingegnose matinée13 organizzate successivamente nel salotto della 

scrittrice (Trotta 2008, p. 83-84).  

 

 

Prima pagina del primo numero de «La Settimana. Rassegna di lettere, arti e scienze», 27 aprile  1902. Documento 
tratto da Biblioteca digitale. Biblioteca nazionale centrale di Roma – ultima consultazione: 29 novembre 2025, 

<https://archive.org/details/a01lasettimana01serauoft/page/n3/mode/2up>. 

 

 
13 Il matinée è una rappresentazione teatrale che si svolge generalmente nelle ore mattutine o nel primo pomeriggio, al 
fine di consentire la partecipazione di un pubblico più ampio o differente da quello attuale. Il termine, introdotto in 
Italia dai comici che avevano recitato sulle scene parigine, è stato in seguito esteso anche ad altri generi di spettacolo, 
come quelli musicali, cinematografici o circensi.  
Approfondimento tratto da Matinée, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana, 
<https://www.treccani.it/vocabolario/matinee/ > - ultima consultazione: 06 ottobre 2025. 
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Più volte Matilde Serao prese ispirazione dai giornali francesi: come è emerso precedentemente 

dalla rubrica «Colloqui col pubblico» della rivista «Mattino Supplemento», e come dimostra 

anche un altro progetto letterario, basato sul modello della rivista francese «Revue 

Hebdomadaire». Lo rivela una sua lettera del dicembre di quell’anno al conte Primoli: 

Carissimo amico, per distrarmi dalla mia noia e dalla mia tristezza, ho organizzata e lanciata, tutto per mio 

conto, una piccola rivista, la Settimana in cui voglio imitare, ma con carattere italiano, la Revue 

Hebdomadaire francese. Già da due anni pensavo a questo progetto e aspettavo di aver del tempo e del 

denaro, per metterlo in esecuzione. Ultimamente liquidati seriamente i miei interessi con mio marito, 

stabilita la mia compartecipazione al Mattino, assodato tutto, mi restavano dieci o diecimila lire che non mi 

facevano né più ricca, né più povera: avevo del tempo disponibile et voilà! Il primo numero di questa 

Settimana ha avuto un successo stravagante: speriamo che continui! 

Fondata nel 1882 da Fernand Laudet, la «Revue Hebdomadaire» fu una rivista letteraria diretta 

da Félix Jeantet e animata da figure di rilievo, come Wladimir d’Ormesson, Paul Reynaud, 

Gustave Faginez. Terminò le pubblicazioni nel 1939, dopo un progressivo orientamento verso 

posizioni fasciste, seppur mantenendo una posizione di opposizione alla Germania14. Serao ne 

trasse ispirazione e la «Settimana. Rassegna di lettere, arti e scienze», da lei stessa diretta, uscì 

per la prima volta il 27 aprile 1902, accompagnata da un editoriale in cui l’autrice analizzò con 

sorprendente lucidità — ancora oggi attuale — lo stato dell’editoria napoletana. Più che proporre 

un vero e proprio manifesto programmatico, Serao vi delineò una riflessione critica e concreta 

sulla condizione del libro e della lettura. La rivista, di modeste dimensione e realizzata con mezzi 

economici limitati, non brillò per eleganza grafica, ma vantò il merito di essere accessibile: il 

prezzo contenuto di soli trenta centesimi per fascicolo ne fece una pubblicazione “democratica”, 

pensata anche per i lettori meno abbienti. 

Anticipando un fenomeno che avrebbe assunto grande rilievo anche in epoca contemporanea, 

l’editoriale denunciò l’eccessivo costo dei libri, individuandolo come una delle principali cause 

della scarsa diffusione della lettura a Napoli. Al tempo stesso, interpretò il successo dei 

supplementari letterari come segno duplice: da un lato, della volontà degli scrittori di rendere la 

letteratura più accessibile a un pubblico ampio; dall’altro, del desiderio, spesso sottovalutato, di 

leggere da parte della popolazione. Tra gli obiettivi della rivista, significativo fu anche quello di 

avvicinare e offrire ai lettori sia autori già affermati, «che esercitano un fascino su chi legge sia i 

giovani pieni di talento». A tale scopo, vengono pubblicate anticipazioni, novità editoriali e stralci 

di raccolte letterarie in uscita, accanto a rubriche fisse: una dedicata ai libri, una alla grafologia, 

 
14 La Revue hebdomadaire, RetroNews <https://www.retronews.fr/journaux/revue-hebdomadaire> - ultima 
consultazione: 08 ottobre 2025. 
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il «Piccolo corriere di moda», firmato Donna Clara Lieti, (pseudonimo della stessa Serao), «La 

pagina religiosa» con il nome di Una Teresiana e la rubrica «Per la famiglia», sotto il nome di 

Ketty (anch’essi pseudonimi). Completarono il quadro la «Cronaca scientifica» del dottor Nemo 

e le consuete note sullo sport, il teatro e gli avvenimenti della settimana. Il secondo numero, uscito 

il 4 maggio 1902, confermò la varietà e l’ampiezza degli interessi della rivista, delineandosi il 

consueto metodo seraiano di affettuosa cooptazione: rete vivace e solidale di amici e collaboratori 

provenienti da tutta Italia, e non solo, che conferì alla rivista il carattere di un’autentica comunità 

intellettuale. Non mancarono di fatto pubblicazioni di autori francesi, come le novelle di Guy de 

Maupassant, la Terra promessa di Paul Bourget, a puntate, e alcune traduzioni, come quelle di 

Zola e Chateaubriand (Trotta 2008, p. 157-160).  

All’inizio del XX secolo, la grande aspirazione di Matilde Serao di essere riconosciuta anche in 

Francia appariva evidente, ma anche pienamente realizzata, libera da qualsiasi condizionamento 

imposto dalle mode letterarie. La scrittrice seguiva la propria personale inclinazione, consapevole 

dei propri gusti e delle proprie preferenze, e non esitava a esprimere giudizi schietti quando un 

autore non la convinceva. La Francia aveva sempre rappresentato un punto di riferimento ideale 

per lei: si era lasciata permeare dalla sua cultura, tanto da contribuire all’arricchimento della sua 

personalità letteraria senza intaccarne, tuttavia, la libertà di spirito e la franchezza.  

Il 1884 segnò, infatti, l’ingresso di Matilde Serao nel panorama della stampa francese, realizzando 

così una sua profonda aspirazione. Il 15 agosto di quell’anno «Le Temps» pubblicò un articolo di 

Jules Claretie — scrittore e autore di romanzi, novelle, commedie, nonché noto giornalista 

francese — che elogiava la scrittrice per l’omaggio dedicando a George Sand su «Capitan 

Fracassa» del 9 luglio. Da quel momento, l’interesse dei giornali francesi per Serao crebbe 

costantemente: pochi anni più tardi, sarebbe comparsa nei salotti e agli eventi mondani più 

importanti di Parigi, anche in qualità di giornalista impegnata. 

Nel decennio successivo, la pubblicazione delle prime traduzioni francesi delle sue opere — 

dapprima sulle riviste, poi in volume — contribuì a consolidarne la notorietà. A partire dal 1894, 

con la traduzione del romanzo Addio, amore! si aprì per lei un periodo particolarmente proficuo, 

segnato da una sempre più ampia diffusione dei suoi scritti. Dal 1898 i suoi racconti e romanzi 

cominciarono a comparire anche sulle principali riviste, come la «Revue de Paris»15 e la «Revue 

des Deux Mondes»16, oltre che in edizioni autonome. Le traduzioni, nonostante la collaborazione 

 
15 La «Revue de Paris» fu fondata nel 1798 da Louis-Désiré Véron. Tra i Honoré de Balzac, Charles Nodier, Prosper 
Mérimée, Charles Sainte-Beuve, Eugène Sue, Alexandre Dumas padre e Alfred de Musset.  
Approfondimento tratto da Revue de Paris, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana, 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/revue-de-paris/> - ultima consultazione: 08 ottobre 2025. 
16 La «Revue des Deux Mondes» fu fondata a Parigi nel 1829 da Prosper de Ségur-Dupeyron e Pierre Mauroy. 
Acquistata nel 1831 da François Buloz, che ne assunse anche la direzione, divenne rapidamente una delle più 
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con Charles Laurent e Jean Darcy, furono affidate per lo più a Georges Hérelle, traduttore di 

fiducia al quale la scrittrice delegava anche decisioni di carattere editoriale, nonché la decisione 

inerente al compenso che le spettava: «Lascio fare a voi. Il giornalismo mi dà da vivere bene con 

la mia famiglia e considero la letteratura come uno sport dell’intelligenza, senza alcuna idea di 

guadagno». Nello stesso anno, inoltre, apparve una traduzione de Il paese di Cuccagna curata da 

Minnie Paul Bourget, con prefazione dello stesso autore; da allora le versioni francesi e le 

pubblicazioni su riviste si moltiplicarono notevolmente. Su alcune testate comparvero persino 

racconti inediti, come Madame la Marquise (1903) e Paule (1905), pubblicati su «Le Gaulois du 

Dimanche». La critica francese riconobbe a Serao una caratteristica dominante: l’esuberanza, 

tanto sul piano caratteriale quanto su quello produttivo. Tale fecondità, tuttavia, non fu sempre 

giudicata positivamente, poiché talvolta associata a imperfezioni linguistiche e a ridondanze 

stilistiche, tollerate solo in quanto considerate espressione tipica della cultura italiana. Marie 

Dronsart, ad esempio, nel commentare Il paese di Cuccagna — da lei ritenuto il miglior romanzo 

della scrittrice — osservò che la narrazione appariva troppo ricca e dispersiva. Tuttavia, basandosi 

anche su quanto espresso dalla stessa Serao nell’intervista con Ojetti, riconobbe nel suo stile 

descrittivo la capacità di conciliare idealismo e realismo, riflesso della particolare condizione 

politica dell’Italia (Germini 2020).  

In questo periodo, Matilde Serao conobbe Brunetière e Gandérax, direttori di due importanti 

riviste francesi, che le offrirono l’occasione per lodare l’unità culturale della Francia, 

contrapponendola con amarezza alla frammentazione del contesto letterario italiano. In Italia, 

infatti, l’accoglienza di un’opera teatrale poteva variare notevolmente da una regione all’altra, 

riflettendo una mancanza di coesione culturale che non rispecchiava l’unificazione politica ormai 

raggiunta. L’articolo dedicato alla scrittrice, tuttavia, si soffermava poco sui contenuti delle opere 

pubblicate fino a quel momento in Francia, riducendo la figura della Serao a un cliché costruito 

attraverso il confronto con D’Annunzio. Così, la fierezza delle sue origini, la concretezza 

descrittiva e la sincerità dei sentimenti furono oscurate da osservazioni superficiali riguardanti il 

suo aspetto fisico, da rilievi marginali sugli errori di pronuncia in francese e da critiche stilistiche 

poco pertinenti. 

 
prestigiose riviste francesi, costituendo un modello per numerose pubblicazioni successive. Nata come rivista letteraria, 
ampliò progressivamente il proprio ambito d’interesse, includendo la filosofia, le scienze e, a partire dal 1833, la storia 
e la politica. Tra i suoi collaboratori figurano alcuni dei maggiori intellettuali del XIX secolo, tra cui Charles Baudelaire, 
Charles-Augustin Sainte-Beuve, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset e Stendhal, oltre a scienziati e uomini 
politici di rilievo.  
Approfondimento tratto da Revue des deux mondes, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana, 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/revue-des-deux-mondes/> - ultima consultazione: 08 ottobre 2025. 
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Nonostante ciò, Serao si impose in Francia anche grazie alla sua presenza scenica e al fascino 

“esotico” che portava nei salotti mondani della Parigi fin de siècle. Le reazioni furono 

contrastanti: se alcuni evidenziavano tratti negativi della sua personalità e del suo stile, altri —

come Mariani — ne apprezzavano l’originalità e la forza espressiva, riconoscendo in lei una voce 

letteraria autentica e ricca, ulteriormente valorizzata dal sostegno di Bourget, eminente figura del 

mondo accademico (Germini 2020). 

Il confronto con la letteratura francese, dunque, non fu semplice imitazione, ma un fenomeno di 

adattamento creativo. Dalla novella di Maupassant fino al giornalismo sociale di Girardin, Serao 

assorbì tali stimoli per rifunzionalizzarli in chiave mediologica: la sua scrittura era così strumento 

di conoscenza del reale, accessibile al nuovo pubblico della civiltà moderna e della società di 

massa. 
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CAPITOLO 3.  

ANALISI MEDIOLOGICA DELLA NARRATIVA SERAIANA  

3.1. Metodologia dell’analisi mediologica 

In questo capitolo, sono state prese in analisi alcune opere di Matilde Serao, diverse tra 

loro rispetto al periodo storico e al genere di riferimento: tre novelle, l’inchiesta de Il ventre di 

Napoli e il romanzo Il paese di Cuccagna. La metodologia di analisi utilizzata è specificatamente 

di carattere mediologico, considerando 3 aspetti fondamentali: il frame-ambiente mediale; le 

funzioni socio-simboliche; le strutture semio-mediali.  

In primo luogo, per frame-ambiente mediale si intende lo sfondo mediale in cui l’opera si genera 

e i suoi rapporti con l’ambiente, in cui viene approfondito: 

- lo studio del contesto (frame esterno);  

- la struttura specifica e la tecnologia del medium (frame intermedio); 

- il paratesto (copertina, titolo, prefazioni, introduzioni); 

- la cornice (parte integrante del testo), riguardante la rimediazione di una tradizione e 

di un immaginario ancora vivaci e familiari al lettore. 

In seguito, le funzioni socio-simboliche rispondono alla domanda: chi sono i consumatori di 

questo testo? Difatti, ad essere esaminati sono il modo in cui il testo viene consumato, la scelta 

del suo destinatario ideale e le ragioni sottese a questa definizione del target, per mezzo del ciclo 

produttivo ed economico-industriale. Rientrano in tali funzioni anche le modalità attraverso cui 

il testo viene fruito e riutilizzato — mettendo in luce il loro valore nella formazione di reti 

relazionali e di codici comunicativi condivisi —, le funzioni sociali della comunicazione che il 

testo persegue (tra cui, la crescita di competenze e consapevolezze, il lanciare allarmi, la 

formazione etica degli individui o la conferma di appartenenze, il consolidamento o 

l’allargamento dell’audience) e gli usi e le gratificazioni del lettore di tipo cognitivo o affettivo-

estetico. Per ultimo, viene considerato il ruolo del testo nell’agenda setting collettiva, inerente a 

problemi e conflitti sociali, attraverso figure o strutture metaforiche. Dove si vuole mettere il 

focus? 

In conclusione, le strutture semio-mediali indagano i livelli più tecnici della costruzione, inclusa 

la presenza di altri media e il valore metaforico delle strutture, dal punto di vista semiotico e 

narratologico. Ad essere valutati sono: l’articolazione in sequenze; la fabula e l’intreccio; il ritmo; 

il contesto di genere; i motivi dei personaggi e dell’azione; l’ambiente spazio-mediale; il modello 

narrativo generale come campo polarizzato di conflitti; l’uso di archetipi e stereotipi; il contributo 

del testo alla costruzione mitologica o alla sua demolizione; l’utilizzo di una semiosi 
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prevalentemente per immagini o logico-dialogica; il tasso di prevedibilità o imprevedibilità; gli 

attrattori; l’impatto emozionale e la struttura dei sentimenti; le metafore del corpo; la sinestesia; 

il gioco figure/sfondo; la meta-estetica; l’agenda setting nella focalizzazione sui media; i valori 

metaforico-mediali delle immagini e delle strutture e figure.  

L’approccio mediologico adottato, dunque, permette di cogliere la complessità e le molteplici 

dimensioni delle opere seraiane, dalla loro funzione di strumenti informativi, politici e morali 

all’interpretazione di un malessere e di un immaginario urbano, sociale e culturale condiviso. 

 

3.2. Percorsi mediologici nelle novelle di Matilde Serao  

3.2.1. Dualismo 

Già citata in precedenza in merito alla raccolta Dal vero, Dualismo inscena l’ambiguità, 

l’indecisione e la tensione di una giovane donna aristocratica, Flavia, che tenta di rimanere 

aggrappata all’amore per due uomini completamente diversi tra loro (Serao 2000, p. 12): «Una 

natura felice se mai ve ne furono; una gioventù fresca, bionda, azzurra, serena; due uomini 

l’amavano, essa li amava ambidue, ma non si faceva rimproveri. Era la fatalità, l’ananke, per dirla 

in greco». Abituata al lusso e alle occasioni mondane, Leone si prospetta la scelta più sicura e 

scontata, migliore per la sua condizione sociale, poiché «aristocratico fino ai capelli». L’altra 

faccia della medaglia è Everardo, giovane studente e poeta arrivato in città alla ricerca di fortuna 

in ambito professionale, ma che con il passare del tempo rimane schiacciato dalle pressioni 

sociali, diventando sempre più infelice: «giovane pallido, scettico, anelante ad uno scopo cui 

quasi mai gli basteranno le forze, roso dalla smania di giungere, divorato dall’ambizione […] 

uniteci un cuore appassionato, un sistema nervoso irritabile, un paio di occhi ardenti, ed avrete un 

ritratto somigliante» (Serao 2000, p. 14). Da un lato, dunque, un uomo perfettamente conforme 

alle aspettative borghesi del tempo, dall’altro colui che vaga tragicamente alla ricerca del suo 

posto nel mondo, specchio delle paure della nascente soggettività moderna.  

Flavia ed Everardo si incontrano per caso all’interno del palazzo in cui entrambi abitano — 

ambientazione che ricorre spesso nelle storie di Matilde Serao, dove si fanno incontri cruciali che 

cambiano i destini dei protagonisti — e da allora si accende una passione irrazionale tra i due, 

espressa dichiaratamente attraverso una fitta corrispondenza epistolare. La novella prosegue con 

una lunga descrizione del dissidio interiore della giovane, che sente di essere legata 

sentimentalmente ad entrambi i suoi corteggiatori: da un lato, è attratta dall’agiatezza e dalla 

raffinatezza dell’esistenza che potrebbe condurre accanto a Leone; dall’altro, subisce il richiamo 

dell’ardore verso il poeta Everardo. Giunta oramai al momento decisivo, Flavia si rende conto 
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che qualunque scelta avrebbe comportato una perdita irreparabile e opta così per la rinuncia: 

decide di non scegliere. «Allora preferì l’abbandono completo, lo schianto intiero: distaccò da sé 

tutto l’amore, rinunziò ad ambedue. Leone ed Everardo la giudicarono una civettuola comune; 

ma essa non si curò di spiegar loro il mistero del suo cuore» (Serao 2000, p.19).  

Dualismo è una novella scritta specificatamente per uno spazio ristretto all’interno di un giornale 

periodico. La prima pagina era condensata da una mistura di notizie e cronache di vario tipo, in 

cui si inserisce anche la forma breve del racconto: questo aspetto ne spiega il ritmo accelerato, la 

tensione verso l’immediatezza, lo slancio verso il vero e il realistico. Il fruitore di giornale ha un 

rapporto quotidiano e familiare con esso, all’interno del quale ricerca sia un rapporto con 

l’attualità, sia un motivo di svago e intrattenimento. Il titolo stesso rievoca l’indecisione, lo 

sdoppiamento dei sentimenti: dunque, espressione dello stato d’animo di un’intera epoca, divisa 

tra razionale e irrazionale, tra mente e corpo.  

Il target a cui è destinata la novella è in grado di comprendere questo tormento interiore. Si tratta 

di un lettore urbano, borghese, alfabetizzato, consapevole sulla condizione umana che caratterizza 

l’epoca moderna e cerca nelle parole somiglianza e riconoscibilità. Per soddisfare un tipo di 

lettura rapida e scorrevole, la novella è condizionata nella sua struttura narrativa dal medium 

giornale: i dialoghi sono brevi e pressanti, la tensione e la curiosità riguardo l’evoluzione della 

storia crescono man mano e il colpo di scena, brusco, audace e inaspettato lasciano il lettore 

sorpreso e disorientato.  

Il contesto in cui la storia è narrata è estremamente consueto: una donna, in età da matrimonio, 

deve scegliere tra due uomini, ma non solo. Flavia porta con sé il tormento di una generazione, 

soprattutto femminile: quello che si prospetta è un conflitto fra sentimento e convenzione, tra due 

modi di essere e due futuri completamente opposti l’uno all’altro.  

I termini in cui è interpretata la strana decisione di Flavia hanno una matrice positivistica: 

l’incapacità della protagonista di preferire l’uno o l’altro deriva dalla propria origine, frutto di 

un’unione mista, che la rende inevitabilmente incarnazione del dualismo (Mondini 2017).  

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo padre molto in alto, sua madre molto in basso, ed ognuno dei 

due le aveva data una natura. Aveva con sé la tempra robusta della madre, i gusti semplici e grandi, il desio 

di lotta, il palpito onesto e vivace, il soffio sano e gagliardo del popolo. Del padre aveva lo squisito sentire: 

la delicatezza dei nervi, le aspirazioni gentili. Insomma due coscienze; ma queste due coscienze si 

confondevano, si univano, ne formavano una sola, gli amori si riducevano in uno solo (Serao 2000, p. 18).  

In particolare, nel testo la scissione interiore femminile si manifesta nella necessità di restare 

conforme alle aspettative sociali e contemporaneamente di dare ascolto alle passioni più 

autentiche e alla propria dimensione più intima. Matilde Serao diventa, come narratrice 
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onnisciente, interprete e medium tra il lettore e la psicologia femminile: esplora la contraddizione 

di Flavia, sviscerandola attraverso un linguaggio limpido e accessibile, che restituisce allo stesso 

tempo la profondità del sentimento moderno. Se da un lato il valore condiviso della fedeltà viene 

messo in discussione e rovesciato, dall’altro la novella costituisce uno spazio concreto dove la 

complessità del soggetto femminile viene finalmente pensata e resa visibile.  

Entrando nei livelli più tecnici della costruzione narratologica, la fabula di Dualismo segue una 

evoluzione lineare di formazione e crisi: Flavia nasce in un contesto molto agiato, è abituata al 

lusso della vita sociale borghese ed è pronta a soddisfare le convenzioni sposando un uomo come 

Leone. L’arrivo di Everardo nel suo stesso palazzo crea una lacerazione nella donna, 

apparentemente incolmabile, e porta un momento di crisi e combattimento interiore. Il culmine 

della storia, però, è privo di catarsi o di lieto fine e vi è una risoluzione evidentemente anti-

romanzesca. D’altra parte, l’intreccio di Serao si apre con delle descrizioni iniziali statiche, prima 

di Flavia e poi dei suoi due pretendenti e del suo rapporto con loro: l’incontro casuale, la 

corrispondenza, la progressione della relazione. Non mancano delle riflessioni sullo stato interiore 

della protagonista, che spesso interrompono la linearità della storia, in un climax psicologico 

ascendente, dove la tensione cresce sempre di più, e approfondimenti inerenti alle sue abitudini e 

origini, attraverso flashback. La conclusione è formata da una parte analitica, dove la narratrice 

interpreta e legittima il dualismo e la decisione finale di Flavia. L’evoluzione dell’intreccio è di 

fatto psicologica e non fattuale. 

Il palazzo, il luogo del primo incontro tra la protagonista ed Everardo, causa del suo dissidio 

interiore, è simbolico e metaforico dello spazio mediale stesso: spazio dove si incrociano vite, 

destini, che apparentemente sarebbero inconciliabili, proprio come nella pagina del giornale, 

impasto eterogeneo di notizie. Un connubio tra spazio comunicativo e spazio fisico.  

Ad avere un ruolo centrale per l’evoluzione della narrazione è la lettera, che diventa un dispositivo 

mediale, fattore di scarto tra la piatta quotidianità iniziale e l’ardore dei sentimenti della 

protagonista, introducendo un ritmo emotivo diverso. Non solo è l’unico modo in cui si 

concretizza l’amore tra Flavia ed Everardo, ma è anche il monito, il forzatore di decisione, che 

conduce la giovane donna a un bivio, quando due lettere scritte dagli amati la intimano di 

scegliere: tale medium è un evento, dove ogni consegna produce una oscillazione emotiva e 

un’alterazione dello stato psicologico di lei. Di conseguenza, Serao gioca con la plurimedialità, 

con l’inserimento, nel racconto pubblicato sul giornale, di un dispositivo interno, familiare con la 

cultura scritta urbana e usuale nelle pratiche comunicative quotidiane del pubblico borghese. 

L’intimità epistolare si sostituisce così al dialogo diretto (Flavia ed Everardo non si parlano mai 
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durante l’intera novella), attraverso il quale, probabilmente, i sentimenti non troverebbero 

compiutezza ed espressività. 

Inoltre, talmente tanto attenta agli stimoli e alle tendenze del tempo, Matilde Serao attinge a 

precisi schemi archetipici immediatamente riconoscibili dallo sguardo del lettore: in questo caso 

il tema del triangolo amoroso. Si tratta di un archetipo narrativo antico, a partire dalla tradizione 

omerica con Paride-Elena-Menelao, e si sviluppa nel corso della storia letteraria in diverse opere: 

si veda, I dolori del giovane Werther (1774) di Goethe, tra Werther, Lotte e Albert, o Le ultime 

lettere di Jacopo Ortis (1802) di Foscolo, tra Jacopo, Teresa e Odoardo, o ancora, I promessi sposi 

(1827) di Manzoni, tra Lucia, Renzo e Don Rodrigo. Una tematica fortunata e molto apprezzata 

dai lettori anche durante la seconda metà del XIX secolo: si ricorda proprio Madame Bovary 

(1856) di Flaubert (Emma-Charles Bovary-Rodolphe) e Anna Karenina (1877) di Tolstoj (Anna-

Karenin-Vronskij). Serao assimila tutte queste suggestioni e le fa proprie, non rinunciando al 

soddisfacimento delle attese del lettore stesso. Per fare ciò, rimarca anche degli stereotipi, sia di 

classe, sia di genere. A rendere la scelta particolarmente problematica è la differenza di ceto, 

percepita come ostacolo amoroso: Everardo incarna lo stereotipo di un artista povero, idealista, 

instabile e dal futuro incerto. Allo stesso tempo, Flavia appare inizialmente come una donna 

emotivamente subordinata, piegata al volere della società. La sua decisione finale, però, rompe il 

cliché, per far emergere una identità femminile molto più sfaccettata e imprevedibile. Serao, 

dunque, pur servendosi degli stereotipi, li smonta dall’interno, incentrando l’attenzione sul 

conflitto interiore della protagonista. 

Tuttavia, il dualismo della protagonista è rappresentato per lo più attraverso il corpo, i gesti e le 

sensazioni fisiche. Il corpo diventa specchio dell’interiorità: 

Ad un tratto veniva rapidissimo il risveglio: tutto il suo essere dava in un grande sbalzo, scosso da una forza 

interna; si alzava, camminava, avrebbe voluto spezzare qualche cosa fra le mani, si sentiva la testa troppo 

piccola. Sorgevano pensieri tumultuosi e cozzanti tra loro, idee vaste ed ardite, un bisogno chiarissimo di 

agitazione, di attività di combattimento (Serao 2000, p. 16). 

Il senso di impotenza di fronte alla contraddizione e alla complessità dell’animo umano è 

trasmesso per mezzo dell’immagine sensibile e del linguaggio della fisiologia e della psicologia. 

L’insistenza sulle reazioni nervose e sui sintomi fisici, inoltre, è indice della divulgazione da parte 

della stampa delle nuove discipline scientifiche, grazie alle quali il corpo si fa protagonista e 

espressione della coscienza. 

Un finale prevedibile avrebbe portato Flavia verso Everardo, l’uomo che aveva acceso in lei un 

sentimento autentico e catartico, tuttavia l’imprevedibilità della sua scelta rende il racconto ancora 

più intenso, trasformando l’indecisione in una riflessione sulla libertà. A costo di essere 
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incompresa, Flavia sceglie di non scegliere e nell’ambiguità della sua situazione considera la 

rinuncia un atto di rispetto verso quello stesso amore: «per lei l’amore è diventato un ricordo 

lontano, un’epoca felice e passata, un periodo bellissimo ed esaurito; ci pensa talvolta ma senza 

volerlo far rivivere. Come molte persone di questa terra, ha amato per quanto ne basta: nei suoi 

due amori ha riassunto il suo grande amore» (Serao 2000, p. 19).   

3.2.2. Scena  

L’amore, come forza disgregante, è un tema che, benché in modo diverso, si ripresenta nella 

novella Scena, facente parte della raccolta Fior di passione del 1888 e risalente al periodo di 

maturazione letteraria di Matilde Serao: l’abilità di osservatrice del mondo che la circonda viene 

raffinata, rendendo la sua scrittura sempre più visiva e descrittiva, costruita per vere e proprie 

inquadrature. La storia vede come protagonisti una coppia sposata, Livia e  Don Riccardo, intenti 

in una conversazione apparentemente tranquilla e quotidiana. I due procedono col raccontarsi i 

loro rispettivi pomeriggi e gli intenti per quella medesima sera, quando, all’improvviso, il marito 

non le rivela di essere a conoscenza del fatto che quel giorno Livia avesse incontrato un altro 

uomo. Procedono parole di pentimento e vergogna da parte della moglie, ma Don Riccardo rimane 

saldo nella sua posizione, dando l’impressione di rimanere totalmente calmo di fronte agli 

avvenimenti.  

Anche in questo caso, Scena è specchio del gusto e delle preferenze del lettore urbano borghese: 

la descrizione visiva suggerisce l’influenza delle tradizione culturali di fine Ottocento. La società 

borghese mostra un’irresistibile urgenza di conoscersi e rappresentarsi. Essa ha bisogno di 

acquisire consapevolezza della propria identità di classe e di definire distinzioni interne al proprio 

stesso universo. Questo desiderio viene soddisfatto attraverso una vasta gamma di strumenti — 

dalla pubblicistica alle dispense, dalla narrazione seriale alla fotografia. In questo contesto Balzac, 

chiamato «borghese fino al midollo», tra il 1843 e il 1844 lavora a I Piccoli borghesi, testo più 

esplicitamente sociologico della Comédie humine. I piccoli borghesi da lui ritratti vivono attorno 

alla tavola; coltivano ipocrisia, alternano conversazioni riservate e dialoghi collettivi, si dedicano 

a balli e interminabili partite a carte. Dopo Balzac, anche Goncourt, Zola, Maupassant e Henry 

James raccontano la quotidianità piccolo-borghese, lasciando ampio spazio, nei loro romanzi, alla 

scena della riunione sociale. Ciò che Moretti definisce “riempitivo”, ovvero l’unica vera 

invenzione narrativa del XIX secolo, prolifera nel romanzo ottocentesco, e i lettori europei ne 

traggono un autentico piacere (Fiorentino 2023). La forma breve, in questo periodo, entra anche 

nei periodici illustrati, che abituano man mano il fruitore ad una lettura più scorrevole e veloce, 

leggendo attraverso le immagini. Si tratta di un periodo in cui già si possono scorgere i linguaggi 

filmici che porteranno alla nascita della cinematografia. Serao riconosce il cambiamento della 
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narrazione, che tende a farsi sempre di più spettacolo quotidiano, e interpreta, attraverso la sua 

scrittura, questa nuova tendenza. 

Ancor prima di entrare nel vivo del testo, il titolo suggerisce una determinata impostazione e 

intenzionalità della novella. Difatti, l’intera storia diventa un cortometraggio teatrale e 

drammatico, tutto impostato sulla scenografia e sul dialogo tra i due coniugi. Nella seconda metà 

del XIX secolo persino il pubblico teatrale cambia, prediligendo un determinato genere, per certi 

aspetti più sofisticato: il vaudeville. Nel vaudeville, fondato su imprevisti domestici e malintesi 

di natura coniugale, lo spettatore disincantato assiste con ironico distacco al progressivo logorarsi 

dell’istituzione fondativa della società, quale il matrimonio. Furono soprattutto Labiche e 

Feydeau a portare questo meccanismo scenico, incentrato sull’adulterio taciuto, sulla reputazione 

da salvaguardare, fino a un parossismo comico e assurdo1. Le storie raccontate non sono più 

eroiche e avventurose come quelle dei mélodrame, ma diventano private, quotidiane, intime. 

Anche Serao, dunque, adotta il modello teatrale più in voga e costruisce una pièce in un atto unico: 

l’azione si svolge in unità di tempo e spazio.  

Il target è proprio quello del lettore colto capace di riconoscere sia l’impronta teatrale, sia le 

dinamiche domestiche e sociali. Esso è abituale frequentatore del teatro e consumatore di giornali 

illustrati, con una sensibilità verso la rappresentazione scenica e le forme brevi e visive. Non solo 

fruisce di trame riguardanti l’adulterio o la disgregazione del rapporto matrimoniale, ma si aspetta 

che il tema venga trattato anche da un punto di vista psicologico, morale e critico. Matilde Serao 

risponde a queste attese e le trasforma, offrendo un finale realistico, che non lascia spazio ad 

alcuna speranza di riconciliazione tra i due. Emotivamente distaccata, l’autrice interpreta la crisi 

dei rapporti umani nell’epoca moderna, in particolare quello coniugale, facendone crollare i 

valori, tra cui quello più importante: la fedeltà.  

La scena si apre con una prospettiva narrativa sulla postura e sull’abbigliamento della donna. 

L’andamento della storia ha inizio con la comparsa di Don Riccardo all’interno del salotto e il 

lungo dialogo sulle attività della giornata di Livia. Il climax emotivo cresce fino allo svelamento 

del tradimento con Mario Torresparda, a cui seguono lo sgomento, il pianto e il senso di vergogna 

della donna, in contrasto con la apparente calma e le spiegazioni coscienziose dell’uomo. Il 

racconto si conclude con le riflessioni di Livia, che giudica il marito «più chic» dell’amante. 

Il tempo risulta abbastanza lineare: Livia va in giro per la città, fa visita ad alcune amiche, incontra 

Mario Torresparda e, passando da Villa Borghese, torna a casa, dove il marito le svela di aver 

scoperto la relazione extraconiugale. Il tempo del racconto è, invece, più intricato: la narrazione 

 
1 BONINO Guido Davico (1998), Teatro e società, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana - ultima consultazione: 
08 novembre 2025, <https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro-e-societa_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali)/>.  
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inizia in medias res — non vi è alcuna presentazione dei personaggi o delle vicende che precedono 

il dialogo — e la conversazione è intrisa di analessi, che descrivono dettagliatamente la giornata 

di Livia, prima da lei raccontata, mentendo, poi dal marito, svelandone i movimenti reali. La 

tensione psicologica tra i due cresce proprio attraverso il dialogo, fino alla troncatura ironica della 

frase finale.  

La voce narrante è onnisciente, impersonale, focalizzata sugli spazi e sui corpi dei personaggi: in 

Scena, il narratore rimane in disparte, risiede nei dettagli, come i gesti pacati e remissivi di Livia, 

il tono forzatamente pacato di Don Riccardo, le frasi spezzate. Questo rende il ritmo della 

narrazione rallentato, sospeso, come se fosse “in presa diretta”, accentuando il senso di 

claustrofobia nell’ambiente domestico e di attesa della conclusione. Il lettore è inizialmente 

rassicurato nell’essere testimone di un dialogo quotidiano e pacifico tra due coniugi, ma nella 

seconda parte, quando il marito confessa, il ritmo accelera bruscamente e lo spettatore diventa 

quasi ingombrante. La chiusura ironica smorza la tensione in una riflessione mondana e 

superficiale. Il destinatario dell’opera è inevitabilmente portato a fare delle congetture sulla vita 

condotta dai due personaggi: Livia è una donna borghese, probabilmente annoiata dal vuoto 

affettivo e dalla routine del suo matrimonio; Don Riccardo rappresenta il dominio razionale 

maschile, tipico della mentalità positivistica, contrapponendosi all’emotività della moglie e 

detenendo il potere della verità. La moglie risponde allo stereotipo della donna superficiale tipica 

del feuilleton, attenta alle apparenze e all’abbigliamento, incastrata nel suo ruolo sociale, 

nonostante la sua reazione fisica suggerisca un profondo coinvolgimento emotivo e un disagio 

autentico. Vi si possono cogliere le impronte, seppur molto ridotte, di un “tipo” narrativo costruito 

da Flaubert in Madame Bovary (1856). Emma Bovary, come Livia, è infatti una donna 

insoddisfatta del proprio matrimonio, annoiata, desiderosa di liberarsi dalle catene della 

quotidianità: questa condizione e questo desiderio di essere finalmente guardate conduce 

entrambe verso una passione ben poco autentica e travolgente. Tuttavia, se la relazione di Livia è 

futile e viene recisa non appena il marito scopre il tradimento, al contrario Emma vive la 

trasgressione in maniera totalizzante. La novella seraiana adatta le tipizzazioni della donna 

adultera bovariana al formato breve, alla poetica concentrata (un atto unico, nel tempo e nello 

spazio) e, di conseguenza, a risvolti meno monumentali e tragici.  

La novella è costruita interamente sulla polarità, piuttosto che sull’azione: le coppie oppositive 

verità e menzogna, maschile e femminile, detto e non detto, l’interno dello spazio domestico e 

l’esterno del mondo sociale, apparenza e realtà. L’intero testo può essere interpretato come un 

conflitto tra l’individuo e la norma — senza trarne un giudizio morale —, segnale della crisi 

sociale di fine secolo.  
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Fin dalle prime righe, il corpo ha uno spazio centrale: «tutta chiusa ancora nella pelliccia di lontra, 

con la veletta nera del cappellino ancora abbassata sugli occhi, con le mani ficcate e strette nel 

manicotto, donna Livia, ritta innanzi al caminetto, si riscaldava i piedini intrizziti alla vampa» 

(Serao 2017, p. 42). L’atteggiamento del corpo della protagonista, in un gesto di chiusura, anticipa 

ciò che ancora per poco tiene nascosto: il tradimento. Allo stesso tempo, la gestualità dell’uomo 

rivela il suo tentativo di assumere un portamento calmo in una situazione di difficoltà, attraverso 

movimenti lenti e monitorati. Questa minuziosità, quasi maniacale, dei dettagli visivi sarà una 

costante lungo l’arco narrativo dell’intera novella. Vi sono, infatti, descrizioni inerenti non solo 

all’abbigliamento — che dimostrano, come detto precedentemente, la sensibilità verso il gusto e 

la moda dell’epoca — ma anche allo spazio domestico, ai suoi colori e alla disposizione degli 

oggetti, sospendendo spesso il flusso del dialogo e la progressione del racconto. La donna 

comunica anche attraverso gli oggetti, che riflettono non solo la sua condizione sociale, ma anche 

quella morale (Pezzini 1979). Tale approccio è funzionale all’introspezione dello stato emotivo 

dei personaggi: «il salottino apparve un po’ triste di velluto oliva con broccato oro vecchio, molto 

smorto». La teatralità della scrittura e la visività, in tal caso, sono mezzi di comunicazione e 

rivelano la verità ancor prima della parola.  

In conclusione, Scena testimonia la tendenza di Serao nel descrivere le dinamiche emotive con 

profondo cinismo, svuotandole di sentimento amoroso e rendendole distaccate, fredde, passive. 

Prevale automatismo e distacco, come se l’amore fosse un habitus, un elemento della vita 

quotidiana: i personaggi sembrano mossi, più che da una passione autentica, da una necessità 

sociale e da una convenzione reputazionale. A dimostrarlo è lo stesso Don Riccardo: affatto 

coinvolto emotivamente nel tradimento amoroso della moglie, risponde con un atteggiamento 

risoluto e imperturbabile, senza far trapelare alcun sintomo di sofferenza o rabbia. Il matrimonio 

con Livia appare il risultato di una performatività e di un adattamento da parte dei due nel contesto 

sociale, “inscenando” un sentimento forzatamente simile all’amore. Ancora una volta l’autrice 

traduce in una rappresentazione accessibile e apparentemente banale quel disincanto fin-de-siècle 

che risulta ben più esteso e radicale e che investe la condizione moderna in tutte le sue dimensioni. 

3.2.3.  Nostalgia   

Nella raccolta Dal vero, Serao pubblica una delle novelle più significative per tracciare 

sia la percezione dell’autrice nei confronti del contesto metropolitano sia la sua interpretazione 

del conflitto tra l’individuo e la modernità: Nostalgia. Immersi in un interno borghese, in una 

tipica scena che segue il pasto, i lettori sono man mano introdotti nella conversazione tra Giovanni 

ed Enrico, il quale, tornato da un viaggio tra le maggiori città italiane, non sembra affatto 

entusiasta o intenzionato a raccontare al suo interlocutore le meraviglie nazionali. Al contrario, 
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dopo l’insistenza dell’amico, inizia a descrivere ogni difetto di ogni singola città, attraverso le sue 

personali impressioni, dove le sensazioni sono tradotte in linguaggio.  

Tale novella simula un assetto giornalistico: le tecniche del reportage sono di fatto adattate alla 

narrazione, corredata da scansioni visive, percezioni sensoriali, rapidità e attenzione al dettaglio. 

Il periodico per cui l’opera è stata scritta da un lato limita l’autrice nella scrittura di testi brevi, 

dall’altro le permette di rivolgersi ad un tipo di pubblico in grado di cogliere le riflessioni 

psicologiche e sociali del contenuto. Il racconto è breve, concentrato, introspettivo, ma anche 

critico nei confronti di una società che cambia, dove le città diventano metropoli, a discapito 

dell’individuo in quanto tale. La scelta del titolo non è casuale: una parola che riassume in sé lo 

stato d’animo di un’epoca, la distanza emotiva e sociale del singolo dai luoghi e dalla propria 

identità. L’autrice entra in confidenza con il lettore, offrendogli, attraverso lo sguardo cinico e 

analitico di Enrico, un nuovo modo di leggere la città moderna e lo strumento della letteratura in 

quanto critica culturale. La parola non è in grado di consolare, ma dà la possibilità al destinatario 

di riconoscersi nel disagio della nascente società industriale: nonostante il testo metta su carta il 

senso di inadeguatezza dell’individuo, questo è un sentimento condiviso, che caratterizza il 

pubblico borghese, sollevato nel vedere rappresentata la propria condizione.  

La sequenza iniziale è una inquadratura sull’interno borghese: una cornice di calma apparente, 

contrapposta alla successiva conversazione sul freddo metropolitano. Nell’ultimo scorcio 

dell’Ottocento si instaura tra fotografia e scrittura un flusso continuo e reciproco di 

corrispondenze. La fotografia amplia l’ambiente artificiale e accresce il potere del soggetto, 

favorisce il dissolvimento dei confini tra spazio e tempo, tra soggetto e oggetto, e mette in risalto 

la forza espressiva dello sfondo. Il soggetto attraverso una lunga serie di trasformazioni, che si 

possono cogliere a partire dal momento in cui l’equilibrio fra dettaglio e frammento, fra realismo 

e modernismo, si rovescia a vantaggio della nuova deriva visuale. Intanto il visivo artificiale 

penetra progressivamente negli interni delle abitazioni private (Fiorentino 2023). Anche in tal 

caso la storia si apre con degli stimoli percettivi e sensoriali che inseriscono il lettore in 

un’ambientazione e situazione a lui estremamente familiare e consueta: 

Verso il soffitto, nella stanza chiusa e calda, si dileguavano gli ultimi, profumati vapori del moka e cedevano 

il posto alle nuvolette azzurrognole e leggiere di due sigari avana. Era giunto quell’indefinibile momento 

di riposo e di calma beata che segue un buon pranzo, fatto in buona compagnia: quel dolce momento in cui 

si prova il benefico bisogno di sbottonare un occhiello del panciotto e magari tutti quelli dell’anima; poi, 

con i gomiti appoggiati famigliarmente sulla tavola, l’occhio fisso nel trasparente giallore del cognac, 

cominciare una di quelle conversazioni lente, scucite, cascanti da tutte le parti, e che finiscono per rialzarsi 

vivaci, gaie, briose (Serao 2017, p. 107). 
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D’altronde lo stesso Umberto Eco aveva asserito che la scrittura di Matilde Serao «rimane come 

campione di letteratura popolare, e forse non tanto nei romanzi realistico-veristi, in cui parla del 

popolo, ma proprio in quelli in cui le sue vicende d’amore e passione si svolgono in salotti bene 

arredati e in alcune esauste di tendaggi e ninnoli» (Eco 1979, p. 5).  

Giovanni prende la parola, spezzando la descrizione dello sfondo e del contesto. Inizia un dialogo 

confidenziale, da salotto, dove i protagonisti sono presentati unicamente dalle loro voci e non 

dalla loro immagine. Segue una sequenza argomentativa, sostanzialmente monologica, sulle 

critiche di Enrico sul viaggio da lui appena compiuto e una sequenza più riflessiva e psicologica 

inerente alla mancanza di un senso di appartenenza. L’introspezione viene interrotta dalla 

domanda conclusiva di Giovanni, quasi ironica e sminuente — «Olivia è sempre nella sua villa 

in Puglia?» —, come se il sentimento di nostalgia dell’amico fosse riconducibile alla lontananza 

della donna amata e non una sensazione strutturale di un intero periodo storico.  

Dal punto di vista narratologico, la fabula è molto semplice: Enrico trascorre un periodo in viaggio 

per visitare le principali città italiane (Roma, Firenze, Milano e Torino); quando torna a Napoli, 

incontra l’amico Giovanni, a cui racconta le impressioni sul suo percorso, esprimendo un 

profondo disagio e senso di inadeguatezza in qualsiasi posto si trovasse. Tuttavia, il racconto non 

segue un ordine cronologico: anche in questo caso, si apre in medias res, alla fine di un pranzo. Il 

viaggio è rievocato a posteriori, in una conversazione tra amici dove predominano i flashback, e 

le città sono raccontate attraverso un punto di vista estremamente soggettivo e tematico, a cui 

segue una riflessione esistenziale. 

Il ritmo alterna due velocità parallele: una statica e contemplativa nella tranquillità che segue il 

pasto e nella convivialità del dialogo tra Enrico e Giovanni; una più rapida e scandita delle singole 

tappe rievocate, come un vero e proprio diario di viaggio. Da un lato, dunque, la rassicurazione 

degli interni, dall’altra il dinamismo moderno del mondo esterno: si scorgono le tecniche del 

cinema nascente. L’opposizione, infatti, si protrae lungo l’arco dell’intera novella: appartenenza 

e sradicamento, identità e nostalgia, metropoli e individuo, modernità e tradizione. L’andamento 

della storia è come se seguisse un montaggio di immagini cinematografiche, in cui la descrizione 

dei luoghi è continua, serrata, adornata da dettagli sensoriali che rievocano gli effetti filmici sia 

visivi sia sonori. Inoltre, l’inquadratura è focalizzata su un soggetto specifico, Enrico, seguendone 

le emozioni e le percezioni, guidando lo sguardo del lettore. 

Si possono riconoscere nel testo alcuni archetipi. In primo luogo, la figura del viandante o del 

viaggiatore che parte alla ricerca di sé stesso: Enrico ripone nella visita delle diverse città italiane 

la speranza di poter trovare la propria identità, oramai smarrita. Come Ulisse, percorre una odissea 

interiore, dove il ritorno (inteso come ricongiungimento con sé stesso) sembra talmente lontano 
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e impossibile. Significativa è proprio la scelta non casuale della parola “nostalgia”, parola 

composta dalle parole greche νόστος (“ritorno”) e άλγος (“dolore”), che indica la sofferenza del 

desiderio inappagato di tornare: non solo espressione dell’incapacità di “raggiungere” il proprio 

io, ma anche della tensione verso un passato idealizzato sfuggito per lasciare spazio alla 

condizione moderna. Enrico incarna l’uomo moderno disilluso, in grado di leggere criticamente 

la realtà, senza però riuscire a parteciparvi a pieno, in uno scollamento affettivo tipico del soggetto 

urbano di fine Ottocento.  

Gli stereotipi che caratterizzano le singole città sono argomentati e portati alle estreme 

conseguenze. Roma non è più una città armonica, in quanto i nuovi edifici entrano in collisione 

con i monumenti antichi e la nascente nazione stenta ancora ad affermarsi del tutto. Bologna è fin 

troppo quieta e priva di vita, dove il silenzio predomina per lasciare spazio alla riflessione degli 

intellettuali che frequentano l’università. Firenze viene ridotta ad un cliché estetico, quasi un 

museo a cielo aperto, che rende il visitatore inopportuno rispetto al contesto: «il dualismo si 

stabilisce nel tuo spirito vacillante, non sai più a che appigliarti, se al mondo di adesso o a quello 

di allora e combatti ogni giorno una lotta interna che ti affatica» (Serao 2017, p. 108). Torino è la 

città dello stereotipo del Nord razionale, freddo, distaccato, che obbliga all’operosità e al lavoro. 

Venezia diventa un sogno malinconico, ultimo barlume di sensibilità e tocco estetico. Tali 

tipizzazioni culturali giovano al lettore borghese, poiché rendono i luoghi riconoscibili in una 

nazione ancora embrionale. 

La sensibilità mediale di Enrico viene trasmessa per mezzo dell’uso delle immagini, delle 

metafore e dei suoni. Vi è la metafora sonora: «Roma è stonata come un violino di cantastorie» 

(Serao 2017, p. 107); la metafora artistica di Firenze, dove «ti pare di essere tornato alle gaie 

giornate dei trecento, alle maggiolate, alle canzonette di amore […]: nei vesperi rosei cantati dal 

Carducci, quale sull’orizzonte si profila l’ardito pensiero di Michelangelo […]; ti senti ridiventare 

greco, latino medioevale…» (Serao 2017, p. 108); la metafora corporea di Milano, «bagno 

salutare di modernità» (Serao 2017, p. 108); ancora, la metafora sensoriale di Torino, dove «vi 

faceva un freddo che avrebbe fatto starnutire cinquecento migliaia di contribuenti meridionali» 

(Serao 2017, p. 109); e, infine, la metafora onirica di Venezia, «un sogno non interrotto» (Serao 

2017, p. 109). Il tema del viaggio è il mezzo grazie al quale l’individuo è in grado di registrare la 

realtà corredata delle sue percezioni personali. Ogni luogo ha generato in Enrico delle sensazioni 

diverse, negative per lo più, in quanto dipingono il disagio dell’uomo moderno nella modernità, 

nonché il sovraccarico di stimoli e velocità percettiva. Ne è una testimonianza proprio la metafora 

del freddo, che trasmette un distacco emotivo dell’uomo rispetto a ciò che lo circonda, ovvero la 

metropoli moderna, industriale, dal ritmo accelerato, e la società dei consumi. Il conflitto del 
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protagonista non è più soltanto interiore, ma è ora anche esteriore, nei confronti di quei luoghi in 

cui non si riconosce più. Nessun luogo è casa: «ogni volta che mettevo il piede in una nuova città, 

vi era una voce interna che esclamava: Non è qui, non è qui! Ma dove, ma dove?...» (Serao 2017, 

p. 110). Il freddo impedisce al narratore di “sentire” in modo totalizzante: la realtà esterna rende 

così il soggetto volubile, disarmato. Al contrario, il calore domestico della stanza e degli interni 

dona un’esperienza sensoriale di rassicurazione, sicurezza temporanea. Il caldo e il sole si fanno 

simboli del desiderio e della ricerca di appartenenza e del bisogno di trovare la propria identità, 

che appare oramai lontana e incolmabile. 

Come è emerso fino ad ora dalla analisi delle tre novelle, il corpo occupa una posizione centrale 

nella scrittura di Matilde Serao. Oltre alla constatazione generale che ogni romanziere accede al 

mondo dei personaggi attraverso la loro inevitabile dimensione corporea, occorre ricordare la 

specifica cornice storica in cui la scrittrice esordì, pienamente immersa nel clima del Naturalismo. 

Seguendo l’esempio dei grandi narratori di ogni epoca, Serao aveva compreso che un personaggio 

conquista l’immaginazione del lettore soprattutto tramite la sua fisionomia, grazie alla forza con 

cui la sua corporeità incide sulla mente e sollecita i sensi. Da qui la libertà con cui diede 

espressione al proprio sensismo. Nell’opera seriana si avverte, infatti, una intensa materialità che 

la rende un’esponente compiuta di una vera e propria antropologia somatica (Jeuland-Meynaud 

1986). La lettura antropologica svolta da Maryse Jeuland-Meynaud parte dalla considerazione di 

corpo fenomenologico, come concetto inerente alla realtà fisica così come si manifesta ai sensi: 

un corpo percepito come presenza esterna, forma in movimento, struttura tridimensionale che 

occupa spazio. In questo quadro non sorprende che Serao tenda a rappresentare il corpo 

soprattutto attraverso la percezione visiva delle forme e dei colori. La scrittrice, consapevole del 

ruolo decisivo dell’aspetto visivo nella descrizione corporea, si sofferma su dettagli specifici: 

statura, volume, atteggiamenti, gesti, ma anche tinta dei capelli, colore degli occhi e carnagione. 

Accanto agli elementi visivi, compaiono tuttavia anche impressioni olfattive, uditive e tattili, che 

completano il quadro sensoriale del personaggio. La scrittrice, inoltre, rappresenta un corpo 

pienamente socializzato e organizzato nel vestito, che funge da segno di appartenenza e 

distinzione di classe. Così, come accade in Scena, esso diventa codificato, leggibile e 

immediatamente interpretabile all’interno dei rapidi meccanismi della comunicazione di massa. 

Secondo la studiosa, la pressione esercitata dall’abbigliamento e l’ingombro del contesto 

materiale tendono a dissolvere le sottili barriere tra persona e cose. Tuttavia, Serao indaga un 

aspetto corporeo molto più profondo e viscerale, biologico. La percezione di sé che nasce 

dall’interno della coscienza non offre al personaggio una visione più benevola, poiché è una 

percezione che genera angoscia. A questo livello psichico, l’autovalutazione si costruisce su un 
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insieme in cui la dimensione corporea e dimensione mentale si confondono al punto da impedire 

di distinguere se si tratti dell’immagine del corpo o dell’idea dell’io. Il personaggio seraiano che 

adotta questa modalità introspettiva non ne ricava dunque alcun conforto. Nostalgia pone al 

centro una soggettività molto ricettiva delle sollecitazioni fisiche e sensoriali, attraverso le quali 

interpreta e giudica non solo il mondo che la circonda, ma anche sé stessa e il suo malessere. Le 

città visitate riflettono una sensazione di dolore e di forte insoddisfazione: le impressioni 

sensoriali diventano parametri di giudizio, in un contesto dove la modernizzazione e la fredda 

metropoli isolano e disorientano il corpo.  

 

3.3. Scritto sulla società: Il ventre di Napoli 

3.3.1. Il frame-ambiente mediale 

Il Ventre di Napoli nasce in contesto molto preciso: quello del Risanamento. Il colera 

rappresentò un’emergenza che colpì duramente non solo Napoli, ma gran parte dell’Europa lungo 

tutto il XIX secolo. La prima ondata che aveva invaso la città, la più popolosa nella penisola 

italiana, e il Regno delle Due Sicilie fu tra il 1836 e il 1837 e mise in luce la relazione diretta tra 

mortalità e condizioni ambientali e igieniche. Tuttavia, le iniziative di recuperi urbani, necessarie 

per una migliore condizione di vita, ebbero dei progetti concreti tra l’Unità e i primi anni del 

Novecento, dopo l’epidemia del 1884 (Nappi 2016). Ben 450.000 abitanti erano concentrati in 

soli sette chilometri quadrati, in condizioni di povertà e miseria, mentre i fondaci, come i 

bassifondi di altre città europee, erano ambienti altrettanto degradati, tane di insetti infestanti, 

luoghi insalubri e sovraffollati, privi di sistemi fognari, di adeguati impianti igienici e di acqua 

potabile, senza contare la totale assenza di aria salubre. Si trattò di un evento fortemente 

drammatico, considerando la sua breve durata — dal 19 agosto al 30 ottobre —, durante il quale 

si registrarono circa 14.000 casi accertati e 7.005 decessi. Il re Umberto di Savoia, in viaggio 

verso Pordenone, dimostrò solidarietà ai cittadini napoletani, dichiarando con coraggio «A 

Pordenone si fa festa, a Napoli si muore, vado a Napoli»: fu così che il 9 settembre, in compagnia 

del presidente del Consiglio Agostino Depretis, arrivò nella città partenopea. Immediatamente si 

prospettavano delle soluzioni drastiche: Depretis riteneva che bisognasse sventrare Napoli e lo 

stesso re Umberto asseriva che «si devono demolire i quartieri insalubri e costruire nuovi rioni» 

(Bianchi, De Blasi 2025).  

Nell’urbanistica moderna, il modello dello sventramento è rappresentato dal Piano di Parigi del 

1853. La sovrappopolazione e le condizioni insalubri che caratterizzavano molti dei quartieri più 

antichi del centro di Parigi rappresentavano, per i governi francesi della prima metà 
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dell’Ottocento, un problema evidente. Dopo il 1848 l’urgenza di intervenire sulle cause del 

disagio sociale si fece ancora più pressante. Con l’elezione di Luigi Napoleone Bonaparte e con 

l’ampliamento dei suoi poteri, la questione fu subito affrontata: furono predisposti, sia sul piano 

legislativo sia su quello progettuale, gli strumenti necessari per un programma di riorganizzazione 

funzionale della città. Tale programma rispondeva alle esigenze di una società industrializzata 

che richiedeva nuovi servizi (larghi boulevards, parchi e giardini, fognature e sistemi di adduzione 

idrica), destinati a innestarsi sulla maglia urbana di origine medievale. Gli obiettivi di 

modernizzazione e di rappresentazione del potere contribuirono alla definizione di un ridisegno 

organico, nel quale ogni componente urbana concorre alla costruzione dell’immagine di una 

capitale moderna. Napoleone III si affidò a un prefetto dalla forte personalità e determinazione: 

Georges Eugène Haussmann. Il progetto fu completato con la costruzione di numerosi edifici 

pubblici, soggetti a un rigoroso controllo centrale esercitato da funzionari del Service des 

Bâtiments Civils e del Service des Édifices Diocésains. Anche l’attività edilizia privata, 

fortemente incentivata dal piano, fu regolata da norme specifiche e sottoposta a controllo 

municipale. Il tema dello sventramento francese affonda le proprie radici nel dibattito della prima 

metà dell’Ottocento sui temi dell’igiene pubblica e della sicurezza sociale, entrambe ritenute 

compromesse dalla presenza delle classi povere concentrate nei grandi centri urbani. La 

trasformazione della città — definita come “una forma di pacificazione sociale ottenuta tramite 

la manipolazione dello spazio urbano” — mirò a orientare e modificare in profondità la vita 

collettiva: una nuova struttura urbana venne sottoposta all’impianto preesistente. L’unità 

tradizionale fatta di isolati e quartieri cedette il passo, almeno nelle intenzioni, a una continuità 

percepita soprattutto attraverso il sistema dei nuovi assi viari. Questo ripensamento generale della 

città, reso urgente dal forte aumento della popolazione, si confrontò con un’idea di metropoli in 

cui la modernità era insieme un dovere morale e un efficace strumento di legittimazione politica. 

Il modello francese diviene così la matrice della “metropoli del XIX secolo”, destinata a esercitare 

un’influenza duratura e ad essere ripresa in numerosi altri Paesi, tra cui l’Italia2. 

Anche Roma conobbe lo sventramento, dal momento che era necessario adattare la sua immagine 

a quella della nuova capitale del Regno (dopo la proclamazione nel 3 febbraio 1871). Le 

condizioni abitative della città, soprattutto nell’area compresa nell’ansa del Tevere, erano 

estremamente critiche. La popolazione viveva in edifici di origine rinascimentale sui quali, nel 

corso dei secoli, si erano sovrapposte strutture precarie e spesso del tutto insalubri. Il rischio di 

 
2 TAMPIERI Maria Grazia (2014), Parigi: il programma urbanistico di Napoleone III, Treccani. Istituto della 
Enciclopedia Italiana, ultima consultazione: 09 dicembre 2025, <https://www.treccani.it/enciclopedia/parigi-il-
programma-urbanistico-di-napoleone-iii_(Storia-della-civilt%C3%A0-europea-a-cura-di-Umberto-Eco)/>.  
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epidemie era elevato: tra il 1837 e il 1893 si registrarono ben sei ondate di colera. Il primo Piano 

Regolatore Generale di Roma fu redatto dall’Ufficio d’Arte Comunale, guidato dall’ingegnere 

Alessandro Viviani, e venne promulgato nel 1873 sotto il mandato del sindaco Luigi Pianciani. 

Tra le più controverse previsioni del piano vi era un asse di collegamento tra corso Vittorio 

Emanuele II e una vasta piazza da realizzare nel quartiere Prati, passando attraverso piazza 

Navona e oltre il Tevere. Un altro intervento era il collegamento diretto tra il Pantheon e piazza 

Borghese, che avrebbe comportato lo sventramento del Campo Marzio e la distruzione di piazza 

della Rotonda. Se alcune di queste ipotesi rimasero formalmente sulla carta, altri interventi furono 

realizzati, come corso Vittorio Emanuele II e l’asse di collegamento tra Colosseo e piazza 

Venezia, completato nel 1932 con il nome di via dell’Impero, oggi via dei Fori Imperiali3. Poiché 

i nuovi quartieri si sviluppavano attorno al nucleo storico, il piano prevedeva una serie di arterie 

di attraversamento per collegarli tra loro, rendendo necessarie estese demolizioni: tra le principali 

si ricordano quelle relative a corso Vittorio Emanuele II, a parte di via delle Muratte, a via 

Tomacelli, a via del Tritone, a via Arenula, via Cavour e ad alcuni tratti del Lungotevere4.  

Tornando alla Napoli del 1884, l’immagine, quasi di brutale dissezione, dello sventramento 

invocato come unico rimedio delineava la città come un organismo compromesso da una sorta di 

tara ereditaria, sanabile soltanto attraverso interventi radicali. La soluzione proposta prevedeva 

infatti la demolizione di ampie porzioni di aree urbane malsane e sovraffollate, colpiti 

ripetutamente dalle epidemie nell’arco di circa mezzo secolo. Inoltre, grazie alla prontezza del 

sindaco Nicola Amore, fu possibile attuare la legge n. 2892 del 15 gennaio 1885, voluta dal 

governo Depretis, che prevedeva il risanamento dei quartieri vecchi affacciati sul porto, quali 

Vicaria, Mercato, Pendino e Porto. Tra il 1889 e il 1894 questi rioni furono letteralmente sventrati 

per far posto a una lunga arteria rettilinea, il Corso Umberto I — detto anche Rettifilo — lungo 

la quale sorsero imponenti edifici. Molte furono le perplessità, ma l’entusiasmo fu la reazione 

principale a questo intervento. Tuttavia, non era previsto un disegno di ristrutturazione 

urbanistica, affidato unicamente alla costruzione di nuove strade e il risanamento divenne man 

mano una opportunità di speculazione edilizia. Il progetto, Società per il Risanamento di Napoli, 

che prevedeva nuove abitazioni economiche per il popolo e la classe più povera della società 

napoletana, costruì tali edifici, ma essi divennero tanto cari da essere affittati unicamente a 

cittadini borghesi. Un così tragico bilancio è testimoniato in molti numeri dei quotidiani 

 
3 VILLANI Flavio (2020), Roma sventrata. Le città visibili #1, Yanez Magazine, ultima consultazione: 09 dicembre 
2025, <https://www.yanezmagazine.com/roma-architettura-storia/>.  
4 Principali fasi della trasformazione urbana. Scheda 4. Formazione della città industriale XIX secolo, Città sostenibili, 
ultima consultazione: 09 dicembre 2025, <http://www.cittasostenibili.it/industriale/industriale_Scheda_5.htm#_ftn6>. 
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dell’epoca: tra questi, si ricordano il «Piccolo» di Rocco dè Zerbi e il «Capitan Fracassa», con gli 

articoli di Matilde Serao (Bianchi, De Blasi 2025).  

Inoltre, l’Unità nazionale era stata raggiunta da poco più di vent’anni e, in nome di una politica 

fortemente accentratrice, lo Statuto Albertino venne esteso all’intero territorio senza considerare 

adeguatamente la profonda eterogeneità tradizionale, linguistica e sociale delle diverse realtà 

italiane. L’Italia era uno Stato giovane ma arretrato rispetto alle altre potenze europee: fu, ad 

esempio, l’ultimo ad adottare il suffragio universale maschile, introdotto soltanto nel 1913; vi 

sopravviveva una forte influenza da parte dell’aristocrazia; e per molti anni fu governato dalla 

Destra storica, espressione della borghesia agraria, diffidente verso l’industrializzazione e i 

conflitti sociali che questa avrebbe potuto generare. Il debole sviluppo del settore secondario 

rendeva necessario importare dall’estero una parte significativa dei prodotti industriali, 

circostanza che favorì politiche doganali mirate a incentivare l’esportazione delle produzioni 

agricole nazionali. Il Meridione — le cui attività produttive erano state a lungo protette dal sistema 

doganale borbonico — subì in modo particolarmente evidente tali scelte: divenne il principale 

mercato di sbocco per i costosi prodotti industriali del Nord, il quale, a sua volta, acquistava i 

prodotti agricoli meridionali a prezzi irrisori. A tutto ciò si aggiungevano l’elevatissima pressione 

fiscale, necessaria a colmare il deficit di bilancio, e l’introduzione della leva obbligatoria, che 

sottraeva alla terra una forza lavoro già scarsa per un periodo di cinque anni. Le miserie e le 

malattie dilagavano tra i ceti popolari, chiamati a combattere e a morire per uno Stato che non 

conoscevano e che rimaneva distante dalla loro vita quotidiana, ancora radicata nella tradizione 

locale e nel dialetto. Fu proprio questa condizione delle masse del giovane Regno d’Italia ad 

alimentare il dibattito sulla questione meridionale, affrontata da numerosi intellettuali, compresa 

Matilde Serao.  

Nei mesi in cui esplose l’epidemia di colera, quest’ultima si trova, come lei afferma, «in un paese 

lontano», in villeggiatura a Francavilla a Mare, in Abruzzo, con gli esponenti del cosiddetto 

‘circolo abruzzese’, tra cui anche D’Annunzio e Scarfoglio. L’arrivo di Depretis in città diede 

l’opportunità all’autrice di presentare alla nazione l’intera tragedia napoletana, senza attenuare la 

miseria in cui il popolo era costretto a vivere. Erano vicende di un Meridione impoverito e 

arretrato, ma anche genuinamente arcaico, che si prestavano a una riuscita contaminazione tra 

indagine sociale, giornalismo e letteratura. Gli scritti dell’autrice sono intrisi proprio di questa 

commissione. Con Il ventre di Napoli si contribuì a decostruire il pietoso luogo comune che 

dipingeva la città come naturalmente votata alla sporcizia, all’ozio e al crimine. Alla nazione fu 

mostrata la condizione straziante di un popolo che cercava conforto in qualunque illusione capace 

di rendere meno amara la realtà, come il maledetto gioco del lotto (Fasano 2018). Anna Banti 
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(1965), scrittrice italiana, romanziera e saggista, affermò nella biografia dedicata a Matilde Serao: 

«ironizzando con distacco su ciò che il Depretis aveva frettolosamente veduto, la scrittrice cita 

quello che né lui né i dilettanti del colore meridionale avevano osservato: una situazione di miseria 

caotica che le drastiche improvvisate misure avrebbero lasciata intatta se non peggiorata» (Banti 

1965, p. 96). Viene preservata, dunque, una forte dimensione di letteratura militante: è la 

rappresentazione di una parte della città oggi scomparsa, e al tono da pamphlet politico affianca 

il valore documentario. Per fare ciò, Matilde Serao si serve della stampa di fine Ottocento non 

solo per la sua ampia diffusione, ma anche per la sua tempestività: l’inchiesta diventa un atto 

necessario in una situazione di emergenza sociale. Il formato giornalistico denunciava la realtà, 

destando indignazione civile e domanda politica. La forma breve è funzionale a tale scopo, in 

quanto familiare e di immediato successo e risonanza. 

Fin dal titolo emerge un evidente richiamo a Le ventre de Paris di Zola, autore particolarmente 

ammirato da Serao, che lo definì «robusto e infaticabile scrittore». Investito da un forte valore 

politico e letterario, dunque, si trattò di una accurata operazione di giornalismo d’inchiesta e, nelle 

pagine dell’opera, Serao non esitò più volte a rivendicare il proprio ruolo di cronista, osservatrice 

e narratrice. Il titolo è evocativo: la città, umanizzata e viscerale, diventa corpo e il lettore viene 

invitato a “sventrare” Napoli metaforicamente, in un’attività di ispezione. Il ventre, normalmente 

nascosto, è adesso spogliato e messo in risalto. Il testo è strutturato come se Serao scrivesse un 

quadro clinico della sua paziente, la città. 

La seconda edizione, del 1906, si apriva con una dedica alla baronessa Giulia de Rothschild: 

Mia signora e amica, 

Voi avete amato e Voi seguite ad amar Napoli, con cuore ardente, con mente illuminata e alta: e il desiderio 

di bene che Voi nutrite, per la città mirabile, è parte viva di tutto il bene, che è nel Vostro spirito. 

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di tenerezza, di pietà e di tristezza — per Napoli. 

E Voi vogliate bene all’amica Vostra (Serao 2009). 

Il rivolgersi a una figura eminente e riconosciuta in occasione di una inchiesta scomoda potenzia 

la forza della denuncia e dona autorevolezza all’opera. L’edizione è corredata anche da una 

premessa datata nell’autunno del 1905: 

Questo libro è stato scritto in tre epoche diverse. La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano mi 

giungeva da Napoli tutto il senso di orrore, di terrore, di pietà, per il flagello che l’attraversava, seminando 

il morbo e la morte: e il dolore, l’ansia, l’affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura d’arte, dicano 

quanto dovette soffrire profondamente, allora, il mio cuore di napoletana. 
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La seconda parte è scritta venti anni dopo, cioè solo due anni fa, e si riannoda alla prima, con un sentimento 

più tranquillo, ma, ahimè, più sfiduciato, più scettico che un miglior avvenire sociale e civile possa esser 

mai assicurato al popolo napoletano, di cui chi scrive si onora e si gloria di esser fraterna emanazione.  

La terza parte è di ieri, è di oggi: né io debbo chiarirla, poiché essa è come le altre: espressione di un cuore 

sincero, di un’anima sincera: espressione tenera e dolente: espressione nostalgica e triste di un ideale di 

giustizia e di pietà, che discenda sovra il popolo napoletano e lo elevi e lo esalti (Serao 2009)! 

Con uno sguardo quasi archivistico alla raccolta, Serao registra l’evoluzione e l’invarianza del 

degrado urbano durante il ventennio, documentando la sua stessa testimonianza, inserita in un 

arco temporale preciso. 

L’inclinazione di Serao per l’osservazione passa intatta nel tessuto narrativo de Il ventre di Napoli, 

lasciando segni riconoscibili nelle frequenti espressioni costruite con verbi di percezione visiva. 

La percezione, tuttavia, coinvolge tutti i sensi: gli odori dei cibi e del marciume, il fango sotto le 

dita, l’unto della sporcizia, i sapori intensi che restano impressi. Tutto si deposita nella memoria, 

che diventa materia di racconto. Secondo quanto osserva Anna Banti (1965), l’autrice possedeva 

infatti una conoscenza capillare di Napoli: tracciati minuti delle vie del Porto con i loro mestieri 

più umili, via dei Mercanti, Mezzocannone, la Vicaria, la zona del Mercato, il Lavinaio. La 

scrittura in prima persona — con l’insistenza sull’”io” già centrale nel 1884 e ancora presente nei 

testi pubblicati nel 1902 su «La Settimana» e nelle aggiunte del 1906 — assicura continuità e 

coesione all’intero corpus. La narratrice emerge come testimone diretta e protagonista 

dell’esperienza urbana, con frasi che iniziano con, ad esempio, «ho vissuto», «io ho attraversato», 

«io rammento». Spesso la narratrice non si sottrae dal raccontare le sue stesse sensazioni e 

impressioni, come accade nel capitolo, Dietro il paravento, in occasione della descrizione delle 

aree più degradate di Napoli, oramai abbandonate dalle loro stesse istituzioni:  

[…] a un certo punto, sono stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere più, per non udire 

più, per non avere più lo spettacolo della più amara delusione, nel mio cuore di napoletana, nel mio cuore 

di napoletana, per non soffrire delle sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate, poiché quella gente 

vive e muore, laggiù, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata (Serao 2025, 

p. 77)! 

Anche il lettore è chiamato in causa, sollecitato da imperativi ricorrenti e da sequenze 

interrogative che danno ritmo al discorso. Nel 1884 la città è ricreata attraverso il ricordo; nelle 

edizioni successive compaiono invece figure che hanno inciso sul suo mutamento. Così, 

nell’edizione del 1906, il volume si chiude con la memoria di Teresa Ravaschieri, nobildonna 

filantropa e nipote di Gaetano Filangieri. La stessa prospettiva memoriale orienta le pagine 

dedicate al politico lucano Ettore Ciccotti, dove la commemorazione si intreccia a una 
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rappresentazione vivida, arricchita da dialoghi riportati nel loro colore dialettale (Bianchi, De 

Blasi 2025).  

3.3.2. Le funzioni socio-simboliche 

A proposito della questione meridionale, il dibattito fu intenso e concentrato soprattutto 

sull’ex capitale borbonica, città segnata da contrasti ossimorici, sospesa tra splendore e degrado, 

tra umiliazioni e una dignità minima ma tenace. Tra i primi a denunciare il degrado urbano vi fu 

Pasquale Villari5, che non mancò di rivolgere severe critiche alla classe dirigente e di riflettere 

sulle origini del divario tra Nord e Sud Italia. Particolarmente significative risultano le sue Lettere 

meridionali (1885), in cui l’autore descrisse la miseria e l’abbandono in cui viveva la plebe 

napoletana, costretta nei “fondaci” (abitazioni basse e malsane, con un androne centrale privo di 

condizioni igieniche). Le Lettere, insieme agli studi di Franchetti sulle Condizioni economiche ed 

amministrative delle provincie napoletane, denunciavano il disfacimento sociale derivante dalla 

distanza tra politica e vita quotidiana del popolo. Villari esortava gli intellettuali del nuovo Regno 

a riflettere sulla povertà e sulla marginalità della plebe napoletana: per lui, inquieto di fronte 

all’avanzare delle idee socialiste, diventava urgente promuovere una vera “italianizzazione” delle 

istituzioni locali. Di tutt’altro tono appare il ritratto offerto da Matilde Serao, cresciuta tra i ceti 

popolari e poco incline a piegarsi al conservatorismo: nei suoi scritti rese note le inadempienze 

della borghesia amministratrice, ritratta come inerte e compiaciuta della propria immobilità, 

proprio come il Marchese d’Aragona in La virtù di Cecchina. Sulle pagine de «Il Piccolo», de «Il 

Giornale» e della «Domenica Letteraria» pubblicò numerosi articoli sulle condizioni di Napoli, 

ma il suo contributo più organico rimase Il ventre di Napoli (Fasano 2018) . 

Su questi temi si soffermano anche altri scrittori, non solo napoletani, come Vittorio Imbriani, 

Renato Fucini e l’inglese Jessie White Mario, autrice di una serie di articoli pubblicati sul 

quotidiano «Il Pungolo» e poi raccolti nel volume La miseria di Napoli, nel 18776. Molti scrittori 

tingevano di pittoresco le loro descrizioni della città: luogo privilegiato del Grand Tour, Napoli 

appariva come un miscuglio romantico di sporcizia e finezza, di amore e morte, con il Vesuvio e 

 
5 Pasquale Villari fu una delle figure più eminenti della cultura italiana del secondo Ottocento, nonché lo storico più 
conosciuto a livello internazionale. Il suo contributo nel guidare e orientare le discussioni filosofiche del tempo venne 
riconosciuto fin da subito, sia in Italia sia all’estero, tanto dai sostenitori quanto dagli oppositori delle sue idee. Persino 
Giovanni Gentile, tra i suoi critici più severi, riconobbe l’innegabile efficacia dell’apertura villariana verso la cultura 
positivistica nel periodo postunitario. Ancora alla fine del secolo, Villari continuava a rappresentare un punto di 
riferimento — seppure talvolta in chiave polemica — nel dibattito storiografico e metodologico, non solo in ambito 
italiano. 
Approfondimento tratto da Villari Pasquale, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana, 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/pasquale-villari_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Filosofia)/> - 
ultima consultazione: 14 ottobre 2025. 
6 BADILE Rachele, Napoli nella narrativa di Anna Maria Ortense, Academia.edu, 
<https://www.academia.edu/5283212/Napoli_nella_narrativa_di_Anna_Maria_Ortese> - ultima consultazione: 14 
ottobre 2025. 
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il golfo come scenografia naturale di un immenso teatro all’aperto, irresistibile e terribile insieme. 

Era uno spettacolo da ammirare e subito fuggire. 

 

 
Prima edizione de Il ventre di Napoli del 1884, edita dai fratelli Treves, Milano. 

Documento tratto da Biblioteca digitale. Biblioteca nazionale centrale di Roma – ultima consultazione: 29 novembre 
2025, <https://archive.org/details/ilventredinapoli00serauoft> 
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Indice della prima edizione de Il ventre di Napoli del 1884, edita dai fratelli Treves, Milano. 

Documento tratto da Biblioteca digitale. Biblioteca nazionale centrale di Roma – ultima consultazione: 09 dicembre 
2025, <https://archive.org/details/ilventredinapoli00serauoft> 

 

Nacquero così, a partire dal n. 258, il 17 settembre, con Sventrare Napoli, una serie di articoli per 

«Capitan Fracassa», il giornale romano, diretto da Arnaldo Vassallo Gandolin, presso cui la 

scrittrice pubblicò dopo essersi trasferita nella capitale insieme al padre. I successivi 

presentarono, dalla seconda puntata Quello che guadagnano, come titolo della rubrica o come 

libro a puntate Il ventre di Napoli, con i corrispondenti sottotitoli. Seguirono dunque Quello che 

mangiano il 21 settembre, Il lotto in due puntate il 24 e il 26. La serie proseguì il 28 settembre 

con Il pittoresco e si chiuse il primo ottobre con La pietà. Probabilmente il successo fu immediato: 

lo attesta un articolo, apparso il 23 settembre e firmato Capitan Fracassa, quasi certamente scritto 

da Vassallo, che intervenne personalmente per congratularsi con la giovane redattrice. Per sua 

natura immediata, urgente e militante questi testi risultano più concisi e “grezzi”. Nello stesso 

anno, l’editore Treves pubblicò l’opera in volume. La trasformazione in tale edizione non 

consistette in modifiche linguistiche o stilistiche, quanto in interventi di ordine strutturale e 

contenutistico: interi periodi furono riscritti ex novo, altri comparvero per la prima volta, e due 

capitoli furono aggiunti completamente (Gli altarini e L’usura). L’esigenza principale di Serao 

non sembra essere la rifinitura linguistica, ma l’ampliamento del materiale: l’obiettivo è 

trasformare l’articolo giornalistico in un libro, rendendo l’insieme più chiaro e articolato, 

approfondendo sezioni che il contesto quotidiano e la rapidità di redazione avevano costretto a 
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trattare con estrema sintesi7. Difatti, l’autrice conserva la frammentarietà dell’articolo 

giornalistico, funzionale a dare una resa più autentica e urgente all’elenco delle problematiche 

sociali e alla complessità urbana. A dare continuità al romanzo è proprio il ritmo della forma 

breve, adattato al libro in un processo di riorganizzazione e amplificazione tematica: sembra che 

Serao abbia colto l’occasione per mettere in luce altri aspetti della complessità di Napoli, che non 

aveva potuto approfondire precedentemente nel giornale, preservando il carattere diretto degli 

articoli, non ornamentale.  

Quasi vent’anni dopo, nel 1906, uscì la seconda edizione, per l’editore Francesco Perrella, dove 

venivano riproposti i nove testi per Treves del 1884, collocati nella sezione Venti anni fa, cui si 

aggiungevano quattro capitoli del 1903, nella sezione Adesso, e otto capitoli, composti tra il 1903 

e il 1905, nella sezione L’Anima di Napoli. I capitoli aggiunti erano stati inizialmente pubblicati 

su «La Settimana. Rassegna di lettere, arti e scienze», diretta da Serao stessa e stampata a Napoli 

presso la tipografia Trani (Bianchi 2009). Il passaggio dall’edizione del 1884 a quella del 1906 è 

caratterizzato da una progressiva toscanizzazione e da una crescente letterarietà, fenomeni che 

raggiungono qui il loro punto massimo, insieme alla sostituzione di termini generici con sinonimi 

scelti con maggiore precisione. Quanto alle varianti paragrafematiche, si può osservare un netto 

incremento della punteggiatura, soprattutto della virgola8. 

Il ventre di Napoli non è destinato soltanto a coloro che, in quanto napoletani, sono in grado di 

riconoscere i luoghi, le storie, le esperienze, le tradizioni, le celebrazioni e le figure archetipiche 

della città. Tale opera richiama un pubblico di riferimento eterogeneo, a livello nazionale e non. 

In primo luogo, il taglio giornalistico permette a Serao di rivolgersi a quei lettori dei periodici, 

borghesi, alfabetizzati, urbani e interessati alla conoscenza della realtà, curiosa di entrare in 

contatto con una parte del Sud della nuova Italia, ancora non rappresentata nella sua interezza. 

Come è stato osservato precedentemente, la denuncia, scopo principale della narrazione, 

seleziona altri tipi di destinatari: i decisori politici e amministrativi, ma anche gli intellettuali 

inseriti nel dibattito sulla questione meridionale. Il consumo del testo, difatti, non ha carattere 

estetico, ma etico, politico, impegnato dal punto di vista civile e chiama a sé un lettore attivo, 

coinvolto empaticamente e socialmente, capace di immergersi nell’esperienza della lettura e 

nell’immaginario urbano, grazie alla penna realista di Matilde Serao.  

L’opera nasce come reportage giornalistico del degrado urbano napoletano e della sua 

popolazione, entrando a pieno nel dibattito sociale e politico del Risanamento tra gli intellettuali 

 
7 SANTAGATA Maria (2023), «Il Ventre di Napoli» di Matilde Serao: vicende testuali e 
variantistiche, Griseldaonline, 22(1), 115–130, <https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/16961> - ultima 
consultazione: 18 novembre 2025. 
8 Ibid.  
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della seconda metà del XIX secolo. Sembra che l’autrice metta in scena un processo ideale, dove 

la parte lesa è il popolo napoletano e gli imputati sono tutti i responsabili che nei secoli hanno 

malamente amministrato la città, in prima linea il governo in carica di Agostino Depretis. Il primo 

capitolo si apre proprio con una accusa diretta a quest’ultimo, reo di aver assistito con disarmante 

indifferenza allo spettacolo miserando e degradato dei quartieri popolari (Ghirelli 1995). Il ventre 

di Napoli risponde alla necessità di rappresentare autenticamente la realtà di una città abbandonata 

dalle istituzioni, rendendola finalmente una categoria discorsiva:  

È gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco e invece non ha nulla per essere felice; che sopporta 

con dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame quotidiana, l’indifferenza di coloro che dovrebbero amarla, 

l’abbandono di coloro che dovrebbero sollevarla (Serao 2025, p. 32). 

Tale intento porta alla creazione e al rinforzamento di alcune relazioni, nonché linguaggi sociali: 

la questione meridionale entra nella discussione tra i lettori, tra i cittadini e le istituzioni, tra 

epoche storiche (prendendo in esame le varie fasi della storia napoletana nel progetto seraiano), 

tra classi sociali, attraverso diversi tipi di forme discorsive, come quello del pietismo urbano o 

dell’emergenza e della colpa o, ancora, quello identitario, considerando la napoletanità uno status 

e una realtà complessa e a sé stante.  

Serao dunque problematizza delle questioni sociali nella Napoli post-unitaria fino ad allora 

marginalizzate, spesso rimosse o normalizzate, portandole in primo piano. Nella seconda sezione, 

Vent’anni dopo, l’autrice mette in discussione la logica e la soluzione del Risanamento, 

sottolineando come la costruzione della lunga arteria del Rettifilo, quella che era diventata la 

strada principale, che «ha tagliato in due il ventre di Napoli», non abbia risolto affatto il problema 

igienico e civile della città, ma abbia contribuito, invece, a “nascondere” gli aspetti più degradanti 

dell’ambiente napoletano dietro sontuosi palazzi:  

Tutto ciò che era il vero risanamento, perché, perché non è stato risanato, mentre quasi tutti i denari, sono 

stati spesi, mentre quei pochi che restano, salvati a stento, basteranno scarsamente a completare le due ali 

del paravento, a destra e a sinistra, e non si potrà nulla fare per tutto ciò che è dietro? Nulla ci sta più a 

cuore del decoro esterno della nostra carissima città e noi amiamo che vi sia un palazzo della Borsa 

maestoso, anche se non vi si facciano affari dentro […]. Ma che, accanto, a dieci passi, viva nella lordura, 

nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di popolo a cui si desinarono cento milioni, 

muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto, alle spalle di tutti i nuovi palazzi: questo è che fa sollevare 

di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci fa sembrare una beffarda ironia la maestà esteriore dei nuovi 

edificii, dietro i quali vi sono i putridume e la cancrena (Serao 2025, p. 73)! 

Pone, dunque, sotto gli occhi dello spettatore le disuguaglianze socio-culturali tra la città visibile, 

quella del Rettifilo, e la città invisibile, «dietro il paravento».  
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3.3.3. Le strutture semio-mediali 

L’edizione in volume del 1906 è articolata in tre sezioni per ventuno capitoli totali, così 

suddivisi:  

- Venti anni fa, formata da nove capitoli: Bisogna sventrare Napoli, Quello che 

guadagnano, Quello che mangiano, Gli altarini, Il lotto, Ancora il lotto, L’usura, Il 

pittoresco, La pietà; 

- Adesso, formata da quattro capitoli: Il paravento, Dietro il paravento, Le case del 

popolo, Che fare?; 

- L’anima di Napoli, formata da otto capitoli: L’onore, Il Rione della Bellezza, La gran 

via, Guerra ai ladri, Cristo dice…, Il pane dell’anima, Il padre del popolo, Una 

donna. 

Il Ventre di Napoli non presenta una fabula lineare con dei veri e propri personaggi, dal punto di 

vista narratologico, ma una serie di condizioni sociali, osservati dall’autrice prima e dopo il 

Risanamento. Questo tipo di approccio è il risultato di un sistema giornalistico che sta cambiando: 

da un punto di vista retrospettivo, è possibile scorgere alcune categorie sviluppate da Marshall 

McLuhan in Understanding New Media, nel 1964. La forma giornalistica di cui Serao si serve 

anticipa la logica “a mosaico” che lo studioso avrebbe poi teorizzato, prima in riferimento al 

giornale e in seguito ai media elettrici. L’accostamento di micro-narrazioni, scene, quadri isolati, 

e spunti d’inchiesta talvolta rielaborati con ironia richiede un lettore coinvolto nella ricostruzione 

complessiva del senso, secondo il modello mcluhaniano. Questa forma, tipica del contesto di fine 

Ottocento, con l’accelerazione delle informazioni grazie al telegrafo e alla linotype, permette a 

Serao di far emergere visivamente la complessità della Napoli post-unitaria. La successione degli 

eventi a cui Matilde Serao fa riferimento sono il colera del 1884, il fallimento del Risanamento e 

delle sue politiche urbane vent’anni dopo: Napoli passa dal trauma dell’epidemia, a una promessa 

di rigenerazione e alla disillusione del «paravento» del Rettifilo (oggi, corso Umberto I) e delle 

case del popolo.  

L’oggettivazione del reale attraverso un registro quasi scientifico diviene un vero e proprio 

dispositivo stilistico: non sorprende che l’autrice scelga di non includere dati statistici relativi 

all’epidemia di colera o sui progetti di risanamento, pur ampiamente disponibili nei giornali e 

nelle pubblicazioni coeve. L’opera dunque dialoga con generi letterari diversi, seppur con delle 

evidenti innovazioni: con la letteratura realista e verista di Zola e Verga e con l’inchiesta 

giornalistica. Non si tratta di uno stile narrativo puro, in quanto non scrive in tal caso un romanzo 

con una trama e dei personaggi, ma non si limita nemmeno alla saggistica e alla cronaca 

sociopolitica, in quanto essa è corredata da lunghe digressioni sulle proprie esperienze personali. 
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Come già detto precedentemente, Il Ventre di Napoli mira alla denuncia politica e, 

contemporaneamente, alla delineazione di una ambientazione urbana specifica. 

Per quanto concerne il ritmo, la brevità e la parzialità diventano funzionali a un modello 

espressivo alternativo sia al romanzo sperimentale, sia, in parte, ai codici del verismo, quasi a 

rivendicare la necessità di sospendere la dimensione propriamente letteraria dinanzi all’urgenza 

di una realtà umana complessa. Le descrizioni costruite per elenchi, sostenute da una sintassi 

rapida che valorizza la coloritura lessicale, costituiscono sul piano formale la risposta dell’autrice 

al pittoresco e rappresentano, al contempo, la soluzione più incisiva ed espressiva dell’opera 

(Bianchi, De Blasi 2025).  

Nella inchiesta, Matilde Serao, in quanto voce narrante, si fa personaggio principale e agente. 

Difatti, per portare avanti il suo monito di denuncia, adotta un occhio critico e attento nei confronti 

della realtà che la circonda, descrivendo e interpretando dinamiche sociali, da lei stessa vissute, e 

guida il lettore verso l’esplorazione di un ambiente fino ad allora poco documentato. La funzione 

della voce narrante è quella di smascherare e mostrare l’invisibile che risiede nascosto dietro la 

facciata borghese della città e la corruzione, l’indifferenza delle istituzioni che scelgono di non 

vedere. L’autrice non si limita soltanto a questo, ma propone anche delle soluzioni, delle iniziative 

che potrebbero migliorare la vita del popolo napoletano: nel capitolo intitolato Che fare?, infatti, 

constata come vi sia una netta differenza tra ciò che millanta la stampa e la realtà fattuale del 

Risanamento. In particolare, ad essere esibita, nei giornali che hanno risonanza soprattutto 

all’estero, è la salubrità e l’igiene di Napoli, l’abbassamento del tasso di mortalità e la purezza 

dell’acqua, per avvicinare viaggiatori stranieri e turisti. Serao ribatte, mettendo in luce il 

fallimento del progetto urbanistico e di riqualificazione, accompagnati da una massiccia 

speculazione edilizia e una inadeguata gestione finanziaria:  

Ma si permetta a un’anima solitaria e ardente di passione, pel suo paese, come è la mia, di chiedere una 

parte di tutto questo, una povera piccola parte per migliorare le condizioni igieniche e morali del popolo 

napoletano. Non si chiedono milioni: poiché i milioni hanno fatto fiasco, nell’opera del Risanamento, e 

nessuno, naturalmente, vuol dare più milioni, quando i primi sono stati spesi male o perduti per fatalità, 

quasi che una mano misteriosa perseguitasse questo buon popolo nostro (Serao 2025, p. 88). 

Il capitolo procede con delle proposte concrete per rendere Napoli una città ospitale, vivibile, 

prevalentemente per i suoi cittadini più poveri. In primo luogo, risulta cruciale «ridurre al minimo 

possibile le pigioni, in modo che le case fatte pel popolo siano abitate proprio da esso e non dalla 

piccola borghesia»; in secondo luogo, è fondamentale illuminare ciò che si nasconde «dietro il 

paravento», in cui si commettono crimini e omicidi durante le ore più buie. Un’altra proposta è 

quella di rendere salubre l’acqua dei «quartieri popolari e non servirsene solo per innaffiare la 
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passeggiata di via Caracciolo» (Serao 2025, p. 90), ma anche chiamare in servizio degli spazzini 

a pulire «dove non si spazza mai» e «quei militi municipali» per applicare «le leggi di polizia 

urbana, laggiù ove non vi è traccia di tutto questo, laggiù ove ognuno fa quello che vuole, perché 

niuno s’incarica di fargli fare quello che deve»!  

Ne Il ventre di Napoli, dunque, non esistono dei veri e propri personaggi distinti, ma vi è la 

collettività del popolo napoletano: gli abitanti dei fondaci e dei vicoli, i bottegai e i venditori 

ambulanti, gli operai e i lavoratori sfruttati e sottopagati, le donne dei bassifondi, nonché gli orfani 

e i bambini abbandonati nella miseria. I cittadini vivono in condizioni igieniche degradate, mirano 

alla semplice sopravvivenza quotidiana, aggrappandosi alla speranza nel gioco del lotto e nelle 

superstizioni:  

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi crediamo 

tutti quanti alla jettatura. Non parliamo dell’olio sparso, dello specchio rotto, del cucchiaio in croce col 

coltello, della sottana posta alla rosta e alla rovescia che porta fortuna, dei soldi mercati (gobbi), dei ragni, 

degli scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi se ne occupa (Serao 2025, p. 29)? 

La stessa Napoli si fa protagonista all’interno della narrazione, rispondente a delle proprie logiche 

interne. La città partenopea si sta trasformando in metropoli, diventando un flusso di eventi reali 

e potenziali e il romanzo a puntate diviene il dispositivo narrativo capace di rappresentarla e di 

generare un immaginario funzionale a chi lo abita. L’instabilità della metropoli genera 

costantemente narrazioni, miti, archetipi, emergenze e scandali: il giornale, con il suo calderone 

di notizie concentrate simultaneamente in una pagina, ne è specchio e riproduzione cognitiva, che 

mira a far interiorizzare l’idea che nella città non esiste nulla di stabile o definitivo, né nel bene 

né nel male, perché ogni elemento è interconnesso. Velocità, frammentazione e colpo di scena 

suggeriscono che qualunque esistenza, anche la più marginale, possa trasformarsi in un racconto 

significativo e avvincente. Il nuovo capitalismo metropolitano offre un serbatoio costante di 

occasioni, ciascuna potenzialmente utilizzabile come innesco narrativo credibile. La continua 

oscillazione tra successo e rovina, ricchezza e miseria, desiderio e frustrazione genera, da un lato, 

traiettorie narrative lineari che si integrano con la progressione cronologica del feuilleton e con la 

sua esigenza permanente di eventi incisivi; dall’altro, produce diramazioni reticolari che 

conducono verso modelli editoriali dalle trame complesse. Ne sono un esempio i due grandi cicli 

della Comédie humaine di Balzac e del Rougon-Macquart di Zola (Ceccherelli, Ilardi 2023). 

Serao fa proprie queste tendenze e, tramite un dispositivo seriale, traduce la complessità 

metropolitana di fine XIX secolo — il sovraffollamento, le disuguaglianze, il degrado urbano — 

tramite il genere del reportage e dell’inchiesta.  
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A partire dal titolo, la città viene rappresentata come corpo. Tale dimensione metaforica attraversa 

l’intero testo, emergendo con particolare forza attraverso immagini relative alla malattia, alla 

degenerazione, evocate da parole chiave come cancro, cancrena, putrefazione, agonia, che 

riflettono lo stato complessivo della metropoli. In Serao, corpo e malattia, sofferenza fisica e 

morale, non sono mai separati dal sentimento: ne sono emblema le donne napoletane, attraverso 

cui il reale si manifesta nella sua cruda intensità emotiva. Se le novelle e i romanzi seraiani 

rappresentano una sequenza di fanciulle borghesi e donne aristocratiche, in questo contesto i 

ritratti femminili riguardano specificatamente le serve come «poema di martirio quotidiano, di 

sacrifici incalcolabili, di fatiche sopportate senza mormorare» (Bianchi De Blasi 2025). La 

costruzione discorsiva di Napoli come corpo malato struttura i sentimenti del lettore — spesso 

interpellato direttamente attraverso delle apostrofi —, chiamato a partecipare alla indignazione 

etica della voce narrante: il dolore fisico è causato da un dolore sociale, generando nello spettatore 

coinvolgimento emotivo. Serao fa leva sulla dimensione di urgenza sociale e ingiustizia, 

servendosi della carica emozionale e allontanandosi da una documentazione passiva e distaccata 

della realtà.  

Tale approccio contribuisce alla demistificazione della città mitologica di Napoli, immagine che 

era stata precedentemente rafforzata dai racconti di Alexandre Dumas (1802-1870). Durante i suoi 

frequenti soggiorni a Napoli, l’autore conobbe a fondo la città e i suoi abitanti: Il Corricolo (1843) 

è la prima di tre opere ambientate a Napoli, considerate omaggio agli oltre cinquecento vicoli, 

ricchi di umanità e di vivace espressività popolare. Al romanziere interessavano soprattutto le 

strade più vissute, quelle in cui si coglieva il vero spirito dei napoletani, percorribili grazie a una 

sorta di calesse, il corricolo. Affascinante è il racconto dedicato a via Toledo, descritta con 

vividezza: il primo passo di Napoli, verso la città moderna, un ponte che collega la città poetica 

alla città industriale, un percorso lungo il quale si osserva il vecchio mondo confrontarsi con il 

nuovo. Toledo è la arteria principale in cui confluiscono i quartieri e Dumas ne descrive i passanti: 

commercianti, nobili, lazzaroni. Con il tipico sguardo di un viaggiatore in visita, a Dumas non 

sfugge nemmeno il botteghino del lotto, affascinato dalla vitalità del popolo che vi sostava nel 

tentativo di trarne fortuna. Alcune osservazioni risultano, tuttavia, superficiali e corredate da una 

stridente comicità, evidenziando la distanza tra il realismo di Matilde Serao e i compiaciuti tocchi 

pittoreschi, da lei stessa canzonati, del viaggiatore, convinto che i veri problemi risiedano soltanto 

nelle difficoltà quotidiane dell’aristocrazia e della borghesia, mentre i poveri, al contrario, 

godrebbero di una sorta di privilegio, protetti da un «cielo di velluto», poiché necessitano del 

minimo indispensabile: «No, il popolo napoletano non è infelice, perché i suoi bisogni sono in 

armonia con i suoi desideri. Che cosa gli occorre per mangiare? Una pizza o una fetta di cocomero 
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da mettere sotto i denti. Che cosa gli occorre per dormire? Una pietra da mettere sotto la testa» 

(Bianchi De Blasi 2025, p. XXXVII). Al contrario, Serao intende sovvertire la costruzione di un 

immaginario europeo che sceglie di raccontare una Napoli idilliaca, gioiosa e colorata. 

Ben diverso era il tono narrativo del medico svedese Axel Munthe (1857-1949), giunto a Napoli 

durante l’epidemia di colera del 1884, che raccontò la sua terribile esperienza in tredici lettere 

inviate allo «Stockholms Dagblatt», poi tradotte in inglese e pubblicate a Londra nel 1887. Il 

volume, edito in italiano nel 1910 col titolo La città dolente e introdotto da Pasquale Villari, 

riprendeva in realtà un celebre articolo villariano apparso vent’anni prima sulla «Nuova 

Antologia». L’arrivo in treno nella stazione ferroviaria di una Napoli irriconoscibile scandisce 

subito il realismo del racconto. La città amata, viva e poetica, appare ora sopraffatta dalla paura 

del contagio: il contesto urbano si fa opprimente, la gioia e il brio delle strade lasciano il posto a 

un silenzio denso di presagi di morte che silenziosamente inquinano e sfiniscono gli animi dei 

cittadini (Iermano 2012). Munthe, a differenza di Dumas, non descrive Napoli come un turista 

meravigliato, ma come un testimone diretto dell’emergenza sanitaria che rende impossibile una 

narrazione altrettanto idilliaca.  

 

3.4. Dalla forma breve al romanzo mediologico: Il Paese di Cuccagna  

A differenza di molte altre scrittrici italiane, Matilde Serao ha sempre goduto di una certa 

visibilità, sia durante la sua vita sia negli anni postumi, trovando spazio nei manuali di storia 

letteraria. Tuttavia, la sua posizione nel canone resta ambigua: spesso relegata tra le “occasioni 

mancate”, è stata giudicata troppo irregolare nello stile, troppo sentimentale per essere verista, 

troppo vicina al romanzo d’appendice e, soprattutto, troppo giornalista. Come osserva Wanda De 

Nunzio Schilardi nell’introduzione alla riedizione de La conquista di Roma, a pesare è stato anche 

il pregiudizio di un’eccessiva “napoletanità” e l’idea che la sua attività giornalistica avesse 

limitato la sua arte. La studiosa invita invece a riconoscere in Serao una voce pienamente 

letteraria, capace di fondere impegno civile e sensibilità narrativa (Palma 2021). 

Il paese di Cuccagna è uno dei romanzi indicativi di questo dualismo, nonché “novella espansa”, 

risultato naturale delle tecniche di osservazione e di resa sensoriale apprese durante la precedente 

produzione novellistica. Il romanzo conserva le strutture mediologiche della forma breve: tra 

queste, la coralità dei personaggi, la narrazione giornalistica e la densità sensoriale. L’opera fu 

pubblicata inizialmente a puntate in appendice sul «Corriere di Napoli» nel 1889, poi raccolta in 

volume presso Treves nel 1891. Il romanzo d’appendice richiedeva un linguaggio specifico 

(cliffhanger, suspense, molti personaggi, emozioni forti, segmentazione narrativa, vittima 

sacrificale, dialoghi brevi e pressanti) svolto a fidelizzare il lettore e indurlo all’acquisto 
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giornaliero del giornale: una vera e propria operazione di marketing. La scrittura rimane diretta, 

pragmatica, realistica, riutilizzando i temi del reportage de Il ventre di Napoli. In entrambe le 

opere, l’autrice mostra una predilezione per i procedimenti descrittivi, applicati con assiduità sia 

agli interni domestici, sia alle scene corali che animano le strade affollate. In tali descrizioni, 

Serao esprime la sua ossessiva cura per i particolari e i dettagli che si offrivano al suo sguardo: 

spesso tale tecnica culmina in lunghe elencazioni che procedono fino al limite del cumulo 

sinonimico e della ripetizione ridondante ed eccessiva, impiegata come efficace climax emotivo 

o narrativo. Seppur con l’obiettivo di una indagine interclassista della società napoletana, Serao 

trasforma questi elementi in narrazione romanzesca, adattando l’andamento narrativo in una 

sequenza drammatica ed emotivamente coinvolgente. Pur preservando veridicità e densità 

sociale, la descrizione del vero è plasmata in funzione di una storia più ampia: diventa materia 

narrativa (De Caprio 2004).  

Per il passaggio dalla forma breve al genere del romanzo, risulta interessante partire da una 

considerazione avanzata da Matilde Serao stessa nell’intervista con Ugo Ojetti, poi pubblicata nel 

volume Alla scoperta dei letterati (1895), a cura di Pietro Pancrazi. Rispondendo alla domanda 

che concerne la definizione di romanzo italiano, la scrittrice risponde così: 

Il romanzo italiano non può esistere, per ora; tutti i romanzi che noi facciamo sono parti, elementi, 

coefficienti del futuro romanzo italiano integro e perfetto; essi sono, se non per altro, per l’argomento 

essenzialmente regionali. Prendete una classe speciale: l’aristocrazia. Ebbene l’aristocrazia siciliana che il 

Verga e il de Roberto descrivono, non è differentissima dalla aristocrazia napoletana che ho descritta 

talvolta io? Insomma una ragione tutta etnica si oppone alla formazione del romanzo italiano e credo ciò 

sarà per molto tempo, perchè manca il punto o il mezzo di concentrazione, di unificazione. […] Ma un’altra 

ragione nega la formazione di un romanzo italiano ed è la lingua. Guardate qui a Napoli: abbiamo tre 

lingue, una letteraria, aulica, sognata, non reale; una dialettale viva, chiara pittorica, sgrammaticata, 

asintattica; una media che dirò borghese che è scritta dai giornali, che ripulisce il dialetto sperdendone la 

vivacità e tenta imitare la lingua aulica senza ottenerne la limpidezza. Io che sono stata tanto accusata di 

scrivere in una lingua cattiva imperfettissima, io che anzi confesso di non saper scrivere bene, ammiro in 

ginocchio chi scrive bene, chi fissa le idee sue in quella prima lingua aulica e lucente. E vi dirò che non so 

scriver bene per due ragioni, una mia personale ossia gli studii cattivi e incompiuti (ho fatto tutta la Scuola 

normale), una di ambiente ed è l’esistenza di quelle tre lingue che notavo più su. Ma se la mia lingua è 

scorretta, se io non so scrivere, se io ammiro chi scrive bene, vi confesso che, se per un caso imparassi a 

farlo, non lo farei. Io credo con la vivacità di quel linguaggio incerto e di quello stile rotto di infondere 
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nelle opere mie il calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma li preserva da ogni corruzione del tempo. 

[…] Il romanzo è recente forma d’arte, e non ci sono argomenti storici in contrario. Staremo a vedere9. 

Questo discorso permette di comprendere meglio il punto di vista di Matilde Serao: i romanzi 

pubblicati fino ad ora risultano frammentati, parziali, poiché raccontano solo una parte della 

realtà, determinate condizioni e culture locali, come l’aristocrazia siciliana o napoletana. Secondo 

l’autrice, il romanzo italiano non esiste in quanto non è omogeneo, è somma di esperienze locali, 

in cui una unificazione narrativa risulta impossibile se sussistono differenze tra regioni e classi 

sociali. Dal punto di vista linguistico, se solamente a Napoli vi è un assetto tripartito, nel resto del 

territorio italiano esistono migliaia di varietà diverse. Difatti, Serao rivendica con decisione, dopo 

amare critiche in merito, la sua scelta di allontanarsi il più possibile da una lingua aulica, misurata, 

fredda, privilegiando una lingua che, seppur imperfetta, evochi invece il calore e la vivacità della 

realtà. Dal punto di vista dell’autrice, inoltre, il genere del romanzo è svincolato da «argomenti 

storici» e, dunque, è una forma d’arte libera: ciò le permette di sperimentare in modo creativo 

anche una ibridazione tra le sue esperienze giornalistiche e quelle novellistiche e meno impegnate, 

come accade proprio ne Il paese di Cuccagna. 

Il titolo stesso, Il paese di Cuccagna, — espressione ormai entrata nel linguaggio comune — è 

emblematico ed evocativo, immediatamente riconducibile al tema della fame ancestrale e al sogno 

collettivo di un mondo di smisurata abbondanza. L’immagine rimanda in particolare ai celebri 

spettacoli del Settecento napoletano, quando il potere monarchico allestiva in Piazza Plebiscito la 

cosiddetta “macchina della Cuccagna”: una monumentale scenografia alimentare composta da 

fiumi di vino e da montagne di salumi, formaggi e carni d’ogni genere — vacche, pecore, pollame, 

oche e anatre. Lo spettacolo, che durava un’intera giornata, coinvolgeva l’intera città: il popolo 

riempiva la piazza, i nobili osservavano dalle finestre, mentre il sovrano assisteva dal balcone 

reale. Al segnale del cannone, la folla si scatenava nell’assalto generale, e in pochi istanti ogni 

traccia di opulenza veniva spazzata via. Il marchese De Sade, nel suo Viaggio in Italia del 1776, 

descrisse la scena con parole taglienti: «È più una scuola di saccheggio che una vera e propria 

festa». A distanza di oltre un secolo, l’utopia della Cuccagna — l’illusione di un mondo 

commestibile e generoso — non si lega più alla magnanimità del sovrano, ma alla fatalità del 

gioco del lotto.  

Lo scenario è Napoli, una città che va ben oltre il semplice ruolo di sfondo o di omaggio da parte 

dell’autrice: lo spazio urbano prende vita e diventa parte della narrazione. Fu proprio Pietro 

 
9 SASSO Francesco (2025), Ugo Ojetti, “Alla scoperta dei letterati” (Matilde Serao), Retroguardia 3.0 – Miscellanea, 
ultima consultazione: 5 dicembre 2025, <https://retroguardia.net/2025/04/14/ugo-ojetti-alla-scoperta-dei-letterati-
matilde-serao/>.  
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Pancrazi (1893-1952), grande critico letterario, che descrisse il romanzo di Matilde Serao, Il 

Paese di Cuccagna, così: «Tra cent'anni, quando non si sapesse più nulla di Napoli, questo libro 

basterebbe a resuscitarla» (Marchese 2014). Il romanzo ne denuncia le condizioni di vita terribili 

che spingono i suoi personaggi alla disperazione: un risveglio culturale della fine del XIX secolo 

che ha riguardato non solo giornali e narrativa, ma anche lirica dialettale e teatro. Gran parte della 

produzione letteraria napoletana dell’epoca si concentra sull’osservazione attenta della città, 

descrivendone non solo i lati positivi e le meraviglie, ma anche i mali che la affliggono, 

analizzandone le cause storiche e ipotizzando possibili soluzioni.  

Matilde Serao, con le sue descrizioni dei costumi e dei modi di vivere del popolo napoletano, 

intendeva probabilmente dare dignità e rendere visibili al pubblico nazionale realtà fino ad allora 

sconosciute, con l’obiettivo implicito di stimolare possibili interventi governativi (Fazio 2017), 

servendosi dello strumento, più immediato e facilmente fruibile, della terza pagina e del romanzo 

d’appendice. Sulla scia de Il ventre di Napoli, il target prevede un gruppo di consumatori 

estremamente eterogeneo: in primo luogo, l’opera è destinata a coloro che fruiscono 

quotidianamente del periodico «Il Mattino», un pubblico medio-borghese e urbano; destinatari di 

riferimento sono anche lettori popolari alfabetizzati, soprattutto meridionali, in grado di 

riconoscersi nelle proprie tradizioni e nella propria cultura all’interno della forma del feuilleton: 

costruisce un senso di appartenenza e di riconoscimento collettivo. Non sono esonerati, tuttavia, 

fruitori di contesti geografici diversi, ignari della condizione in cui riversava il Sud dell’Italia di 

fine Ottocento.  

In quegli anni si diffondeva la tendenza ai romanzi ciclici, costruiti come scatole cinesi: Matilde 

Serao mirò a concentrare in un unico romanzo, modellato sull’impianto balzacchiano, suo 

riferimento costante, l’intero panorama della società napoletana, osservandone i comportamenti 

alla luce di un impulso comune: la passione collettiva per il gioco del lotto. Un’ossessione capace 

di trasformarsi in vizio, ma radicata in una condizione economica disastrosa, che generava miseria 

per gli operai e frustrazione per gli aristocratici. In questo modo, i due cardini del realismo di 

Balzac, la mappatura del corpo sociale e l’indagine sulle passioni, trovano un punto di fusione, 

dando vita a un quadro in cui un impulso psicologico minimo era sufficiente a trascinare alla 

rovina individui appartenenti a ceti più diversi. Tornata ormai a un rapporto diretto con la vita 

quotidiana della città, la cronaca le si presenta come un immenso affresco in cui l’invenzione 

narrativa è quasi annullata dalla forza della realtà, colta con un’attenzione sensoriale che impone 

alla sua coscienza giudizi inscindibili dalle osservazioni raccolte (Banti 1965). Le scenografie 

narrative ideate da Matilde Serao servono a rendere la storia più concreta e coinvolgente, con 

gusto e attenzione al vero, secondo la lezione dei naturalisti francesi, in particolare Zola, Flaubert 
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e Balzac. Alla scrittrice interessa poco il paesaggio naturale: ciò che la affascina e su cui intende 

porre il focus della narrazione è piuttosto il “paesaggio umano”, osservato nelle sue due 

dimensioni — sociale e affettiva. Serao indaga i comportamenti, le abitudini e le reazioni di 

uomini e donne che percepiscono e interpretano la realtà attraverso i sensi (Marchese 2014). Il 

decadimento della città partenopea viene letto proprio attraverso i vizi e la superstizione della sua 

popolazione, percepiti come cause della miseria urbana.  

Strutturato in venti capitoli, Il paese di Cuccagna si apre con dei brevi spaccati di vita napoletana. 

I primi dieci capitoli sono dedicati alla descrizione del gioco del lotto — come avviene 

l’estrazione, il fremito delle persone che attendono l’annuncio dei numeri vincitori e le 

imprecazioni causate dalla perdita, in contrasto con i bambini che assistono alla scena impietriti 

— e alla singola presentazione dei personaggi: in particolare, emergono le due figure principali, 

quali quelle del marchese Cavalcanti e di sua figlia Bianca Maria, ridotti oramai al lastrico a causa 

del vizio del gioco del padre. La seconda parte del romanzo, invece, narra il triste destino a cui 

sono condannati i vari personaggi, vittime della loro stessa dissolutezza.  

La fabula prevede una introduzione iniziale della città campana dominata dal culto del lotto e 

l’inquadramento dei personaggi principali, esempi per illustrare il progressivo contagio collettivo 

e l’abbandono alla costante speranza del terno vincente: gli usurai don Mariano e donna Concetta; 

Cesarino Fragalà, il pasticcere ossessionato dal gioco; Bianca Maria Cavalcanti e il marchese; il 

dottor Amati; l’avvocato Marzan, figura emblematica della rovina morale. Il climax ascendente 

trova la sua massima tensione con l’ossessione sempre più febbrile del marchese Cavalcanti, che 

pretende che la figlia abbia una visione spirituale dei numeri destinati a essere estratti il giorno 

successivo, e con il decadimento economico e fisico di don Marzano e Cesarino Fragalà. La 

conclusione avviene con la morte di Bianca Maria e la decostruzione del sogno di un futuro 

economico migliore. L’intreccio dà movimento alla storia, corredata non solo da un registro 

cronachistico e giornalistico, ma anche da episodi autonomi, che permettono la costruzione di un 

quadro documentaristico di Napoli, come la festa di carnevale e i riti religiosi. Da una visione 

collettiva dei sintomi degradanti del gioco del lotto, l’attenzione è focalizzata man mano sui 

destini individuali. A diventare vittime del vizio non sono soltanto coloro che scelgono 

consapevolmente di entrarvici, ma anche persone innocenti ed estranee a tale contesto. Inoltre, 

l’impostazione del racconto è ciclica, in una successione che si ripete costantemente: iniziale è il 

sogno, l’illusione, la speranza nell’estrazione fortunata, poi arriva la disillusione e in seguito la 

nuova attesa. L’espediente del loop temporale testimonia che Serao era una attenta osservatrice 

delle tecniche narrative del tempo, come già appurato precedentemente. Tale tecnica narrativa 

verrà difatti utilizzata poco tempo dopo nella breve storia di William Dean Howells, Christmas 
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Every Day (1892), dove una ragazza era costretta a rivivere il giorno di Natale ogni giorno. Nel 

cinema, uno dei primi film che si servirono di tale espediente fu il “fantasy comedy” Turn Back 

the Clock, nel 1933, in cui un uomo di mezza età, dopo un incidente, si risveglia vent’anni più 

giovane10.  Il loop de Il paese di Cuccagna, però, è differente, connotato da un forte realismo, che 

inscena al meglio il meccanismo ricorsivo del contesto psicologico e sociale della società 

napoletana, che porta man mano alla degradazione economica e morale. Allo stesso tempo, questa 

scelta narrativa anticipa  alcune soluzioni visive del cinema, come le ripetizioni di scene cruciali 

o l’alternanza tra momenti di attesa e tensione, secondo un montaggio alternato. Pur senza 

immagini, la letteratura dell’epoca stava già sperimentando effetti cinematografici. Nel capitolo 

dedicato al tema del lotto ne Il ventre di Napoli, Matilde Serao documenta la dinamica del circolo 

vizioso: 

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione è profonda, la desolazione non ha limiti: ma alla 

domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno settimanale ricomincia. Il lotto, il lotto è il largo 

sogno, che consola la fantasia napoletana; è l’idea fissa di quei cervelli infuocati; è la grande visione felice 

che appaga la gente oppressa; è la vasta allucinazione che si prende le anime (Serao 2025, p. 33). 

Il ritmo dell’opera non è costante: momenti statici e particolarmente descrittivi sono alternati a 

momenti dinamici dedicati soprattutto all’illustrazione dell’estrazione del lotto, alla cieca 

illusione del marchese Cavalcanti e alle visioni febbrili della figlia. Il ritmo, come la narrazione, 

presenta così una struttura ciclica, caratterizzata da densità sensoriale. 

Per quanto concerne il contesto di genere, Il paese di Cuccagna tende a differenziare 

caratterialmente i personaggi femminili da quelli maschili. Le donne appaiono solide e per lo più 

estranee o solo marginalmente coinvolte nella collettiva ossessione per il gioco. Attraverso di esse 

si potrebbe cogliere anche una velata critica di Matilde Serao: pur mostrando lucidità e 

concretezza, queste restano spesso incapaci di ribellarsi rispetto ad una situazione a loro non 

gradita o di affermare fino in fondo la loro autonomia. Gli uomini, invece, risultano 

completamente soggiogati dalla fame di denaro, compromessi, e anche quando sembrano dotati 

di razionalità e risolutezza, come Antonio Amati, finiscono per soccombere alla corruzione e alla 

debolezza del contesto sociale da cui sono dominati. Difatti, il dottore, intenzionato a salvare la 

povera Bianca Maria dalla follia del padre, di fronte alla forte devozione che ella prova per il 

marchese, si sente umiliato e offeso e sceglie di abbandonare la fanciulla, lasciandola al suo triste 

destino. Egli si rivolge così, nell’undicesimo capitolo, a Bianca Maria: «Oltre a questa febbre, 

che è una malattia, una passione e un vizio, insieme, vi è qualche cosa di anche più crudele, che 

 
10 L’eterno ritorno dei loop temporali (2022), il Post, ultima consultazione: 08 dicembre 2025, 
<https://www.ilpost.it/2022/06/26/loop-temporali-film-serie-libri-videogiochi/ >.  
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è il vostro tormento, e che voi, per pietà filiale, per rispetto alla autorità paterna, chi sa per quale 

sgomento, mi nascondete» (Serao 2020, p. 224).  

I personaggi sono quindi mossi da un sogno di arricchimento che possa cambiare in modo celere 

la loro posizione sociale, un desiderio di riscatto. La loro dedizione al gioco del lotto è spinta 

attraverso la fede nella fortuna e nel destino, nonché la speranza di una rivelazione divina che 

riferisca loro i numeri vincitori. Ognuno di loro è consapevole del fallimento e della rovina, di 

aver giocato il proprio denaro senza alcun risultato, ma il loro disincanto è tale da ritornare 

continuamento in un circolo vizioso: «Conducevano seco il povero Cesarino Fragalà, corroso 

adesso da un pentimento invincibile, per aver buttato via tanto denaro, il denaro della sua famiglia, 

quello della sua Agnesina: ma era inutile, egli giuocava, perché era una creatura debole e allegra, 

cui pungeva un po’ di ambizione commerciale» (Serao 2020, p. 166). Come ha notato Gianni 

Infusino, l’intento di Serao era chiaro: analizzare, servendosi dell’atto creativo e artistico della 

scrittura, le passioni distruttive dei cittadini napoletani, tra cui proprio quella del lotto. Nessun 

personaggio appare misero o meschino nello spirito: le loro intenzioni sono positive, ma 

diventano ripugnanti quando il tarlo del gioco che li consuma prende il sopravvento sulla loro 

anima. Ognuno cerca qualunque mezzo per sfidare la sorte, affidandosi ai sogni, alle preghiere e 

persino alla figura dell’assistito, figura tipica della cultura partenopea, uomo che si dice capace 

di vedere gli spiriti e comunica con frasi sconnesse da interpretare attraverso i numeri (Fazio 

2017). La denuncia sociale del reportage è qui rafforzata maggiormente attraverso personaggi 

che subiscono concretamente le conseguenze tragiche del vizio, generando un effetto emotivo nel 

lettore più travolgente e immediato.  

A tale scopo diventa particolarmente produttiva una voce narrante fortemente autoriale, un 

narratore onnisciente che tende ad appoggiarsi a determinati personaggi focali per far emergere 

con maggiore nitidezza la propria visione della realtà. Per affrontare tale aspetto, è utile partire 

dalla nozione di centro d’interesse: si tratta di un concetto introdotto da Seymour Chatman, che 

si propone come alternativa alla vasta terminologia legata al tema del punto di vista. Il valore 

metodologico del concetto sta nell’individuare con chiarezza il fulcro, non tanto delle percezioni 

fisiche del racconto, quanto piuttosto della valutazione, affidata a un personaggio, dei contenuti 

etici, sociali e politici impliciti nella storia. In questo senso, il dato sensoriale viene inglobato in 

un insieme più ampio di questioni strategiche che rinviano non semplicemente a una prospettiva, 

ma a una Weltanschauung: una visione del mondo che consente di cogliere il cuore della realtà 

narrativa, lo storyworld, nella sua complessità ideale e persino ideologica (Giovannetti 2018).  

Inoltre, le descrizioni dei rituali (come quello della festa di battesimo) non costituiscono solo delle 

semplici divagazioni dettate dal gusto della cronaca mondana, ma diventano elementi 
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fondamentali per restituire il “colore locale” dell’ambiente rappresentato. Nella narrativa di Serao 

gli oggetti assumono la funzione di veri e propri reagenti chimici, capaci di far emergere 

mentalità, convinzioni e valori radicati nei diversi contesti sociali che si presentano nelle forme 

più varie. Così, la moltitudine dei tessuti, acconciature, accessori, gioielli, arredi, suppellettili e 

rituali della vita sociale si trasforma, nell’opera della scrittrice, in uno strumento di ricostruzione 

plurisensoriale degli ambienti e delle situazioni in cui il lettore è immerso. Se con il tempo —

come osserva Antonio Palermo — tali descrizioni hanno acquisito, in modo del tutto involontario, 

un valore di documento storico, al momento della loro stesura Serao le concepì consapevolmente 

come mezzo per trasportare il lettore non napoletano nella Napoli del suo tempo, restituendone la 

complessità delle stratificazioni sociali e le dinamiche di specifici riti collettivi (Palma 2021). 

Rappresentativa, in tal senso, è la scena parossistica della sfilata dei carri di carnevale: attraverso 

l’attenzione minuziosa al dettaglio Serao riesce a rappresentare le inquietudini e la dimensione 

interiore di una femminilità appartenente a classi diverse, ma ugualmente oppressa dalle 

convenzioni sociali. L’animazione generale e l’apparente spensieratezza costituiscono soltanto 

una sottile patina che, per un attimo, vela le angosce quotidiane e i timori per il futuro. Difatti, 

l’autrice non perde occasione per condannare il grande fermento portato dal carnevale a Napoli, 

non rinunciando alla sua funzione di guida intellettuale (Palma 2021):  

Niente altro che il carnevale. La grande città si era data a quell'impetuosa e giocanda fatica, non per l'amore 

del lavoro, in sé, per quel lavoro che è causa e conseguenza di benessere che è, in sé, fondamento di bontà 

e di decoro; la grande città non si era abbandonata a quella fervente attività, per uno scopo immediatamente 

civile, miglioramento igienico o industriale, esposizione di arte o di commercio, trasformazioni di vecchi 

quartieri o creazione di nuovi: era pel carnevale, soltanto pel carnevale, un carnevale decretato 

ufficialmente, dal palazzo della Prefettura e da quello del Municipio, carnevale caldeggiato da comitati, 

commissioni, associazioni, messo su da mille persone, creato e realizzato come una grande istituzione e 

diffuso nello spirito di tutti i  cinquecentomila abitanti […] Ma come in fondo a tutte le allegre cose del 

paese di cuccagna, vi è una vena sempre fluente di amarezza, questo carnevale che travolgeva in buffonerie 

e mascherate tutte le cose e le persone più gravi della città, questo carnevale era una pietosa cosa. 

Dall'autunno al gennaio l'umido e greve scirocco aveva soffiato nelle vie napoletane, vincendo le energie 

della gente sana, e acutizzando le morbosità degli infermi: non poca gente straniera era mancata al solito 

convegno invernale: molti lavori erano stati sospesi e quelli da cominciare non erano cominciati: così molta 

gente di popolo, dormiva sui gradini delle chiese, sotto il porticato di San Francesco di Paola, sotto la guglia 

dell'Immacolata in piazza del Gesù (Serao 2020, p. 102).  

Com’è noto, quando Matilde Serao scrive di Napoli e delle sue caratteristiche sociali e storiche, 

la sua procedura narrativa assume un tono fortemente esplicativo, di taglio ampiamente 

cronachistico. Tutti gli aspetti della vita partenopea contemporanea — e non soltanto quelli legati 
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al gioco del lotto — vengono illustrati, commentati e interpretati, in un continuo movimento di 

spiegazione e approfondimento (Giovannetti 2018). Si noti, ad esempio, il decimo capitolo 

dedicato alla festa di San Gennaro: 

Calendimaggio è bello, in Napoli, per il soffio carezzoso dell’aria, per le vivide strisce di cielo azzurro, che 

finiscono per dar gaiezza alle strade più tetre e più truci: è bello calendimaggio, per le rose che germogliano 

da tutte le parti, che pare sgorghino finanche dalle mani delle donne e dei fanciulli, per tutti i semplici fiori 

dei giardini e degli orti: è in calendimaggio, la festa del miracoloso san Gennaro: è in calendimaggio che 

le reliquie di san Gennaro sono portate dal Duomo, dove sono preziosamente deposte nei sotterranei che 

portano il nome di Succorpo e Tesoro di San Gennaro, alla chiesa di Santa Chiara, perché il santo si degni, 

pregato dalla popolazione, di fare il miracolo della ebollizione del sangue (Serao 2020, p. 186). 

Questo brano mostra la tendenza di Matilde Serao a descrivere Napoli come un organismo vivo, 

osservato e raccontato con l’occhio analitico e affettuoso di chi vuole restituirne l’essenza 

profonda. La narrazione si fa cronaca poetica, dove l’attenzione al dato reale (l’atmosfera, le feste, 

i riti religiosi) si intreccia con una volontà interpretativa che trasforma la città in un vero e proprio 

centro d’interesse (Giovannetti 2018).  

L’opera è disseminata di opposizioni binarie: da un lato vi è la razionalità e la ragione del dottor 

Amati, che vede la corruzione del gioco con lucidità e ne è estremamente nauseato, dall’altro la 

superstizione, l’irrazionalità della cieca superstizione oltre ogni limite, anche a discapito del 

malessere dei propri cari. Un altro conflitto è tra la miseria della condizione sociale dei 

protagonisti e della realtà degradata dei fondaci e il sogno di una ricchezza futura (la Cuccagna). 

Inoltre, la fede nei numeri vincenti e nell’estrazione viene totalmente inglobata nella fede 

religiosa: un cortocircuito simbolico che si evince nel decimo capitolo, dedicato al culto di San 

Gennaro, dove i fedeli chiedono al beato la grazia nel gioco del lotto. 

Nel testo risiedono diversi archetipi riconoscibili, tra questi vi è quello dell’assistito. Nel folklore 

napoletano, l’assistito è una figura popolare ritenuta capace di comunicare con i morti e leggere i 

numeri vincenti del lotto da tali visioni. È facilmente identificabile tramite il suo aspetto: il volto 

emaciato, l’abbigliamento eccentrico e il linguaggio poco chiaro, come se il contatto con l’aldilà 

avesse prosciugato le sue energie vitali. La sua credibilità e autenticità era mantenuta attraverso 

da alcune rigide regole e strategie culturali. Prima di tutto, non doveva usare i propri poteri a suo 

vantaggio, arricchendosi: il dono era per il prossimo, mai per sé stesso. In secondo luogo, le sue 

frasi erano sempre enigmatiche, lasciando all’interlocutore il compito di decifrarle. Infatti, se la 

previsione falliva, la colpa ricadeva sul giocatore, incapace di interpretare correttamente il 

messaggio. Un altro principio prescriveva che l’assistito fornisse pochi numeri, per fare in modo 

che il suo prestigio crescesse e gli consentisse di tenere sotto controllo le richieste popolari. Con 
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tali accorgimenti, il sistema dell’assistito resisteva alle smentite empiriche, poiché la sua funzione 

andava oltre la dimensione materiale del gioco: egli incarnava il bisogno collettivo di speranza e 

di contatto con l’invisibile11. È proprio Matilde Serao, nel capitolo Ancora il lotto ne Il ventre di 

Napoli, a constatare come il popolo napoletano sia diventato irrazionalmente devoto a tale figura: 

L’assistito (dagli spiriti) è un cancro che rode le famiglie borghesi, un convulsionario pallido che mangia 

molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni, che non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a 

delle macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro che lo venerano. Ma, dalla casa borghese, per 

mezzo della cameriera, del servo, della lavandaia, la reputazione dell’assistito arriva nel popolo: e l’assistito 

vi estende la sua azione mistica, fantastica, vi raccoglie dei guadagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti 

e finisce per camminare nelle vie, circondato sempre da quattro o cinque persone, che lo corteggiano e 

studiano tutte le sue parole (Serao 2025, pp. 38-39). 

Tale figura ampiamente tipizzata ha le sue radici da un altro archetipo, di origine classica: la 

sibilla, vergine, giovane o anziana, che, ispirata o quasi posseduta da Apollo, rivela il futuro. 

Secondo una concezione popolare, la donna è dotata di una maggiore ricettività e la capacità di 

soggiacere all’influsso di un nume, esprimendone la volontà. In Grecia, tale credenza si sviluppa 

con l’influenza del culto di Dionisio, basato sulla possessione divina, lo stesso da cui nasce a 

Delfi la Pizia. Gli oracoli della Sibilla annunciano principalmente sciagure, come evidenzia la 

Cassandra di Eschilo: il pubblico, preoccupato per i mali possibili, è disposto ad ascoltare chi li 

prospetta e indica anche possibili vie di fuga. Essa assume, inoltre, diverse specificazioni locali e 

le sue manifestazioni sono legate a fonti sacre o antri. Secondo Varrone, il numero delle Sibille è 

dieci, con questo ordine cronologico: Persica, Libica, Delfica, Cimmeria, Eritrea, Samia, Cumana, 

Ellespontica, Frigia, Tiburtina12. La Sibilla Cumana è quella più nota e una delle figure più 

affascinanti della letteratura latina, attiva presso i Campi Flegrei (regione vulcanica che 

spiegherebbe la predizione del futuro attraverso la consultazione degli dei inferi): la prima 

menzione si attesta in Licofrone, autore greco del III secolo a.C., ma secondo la tradizione, la 

Sibilla era già nota nel VI secolo a.C., quando Tarquinio il Superbo acquistò una cospicua raccolta 

di oracoli, i Libri Sibillini, scritti su foglie di palma e redatti in esametri greci13.  

 
11 CAPUANO Romolo (2019), L’assistito nel folklore napoletano e le sue tecniche divinatorie, romolo capuano, 
https://www.romolocapuano.com/lassistito-nel-folklore-napoletano-e-le-sue-tecniche-divinatorie/ - ultima 
consultazione: 12 novembre 2025. 
12 PINCHERLE Alberto, TURCHI Nicola, Sibilla, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana, ultima consultazione: 
11 dicembre 2025, <https://www.treccani.it/enciclopedia/sibilla_(Enciclopedia-Italiana)/>. 
13 Gli autori romani (Gellio, Varrone, Dionigi di Alicarnasso, Plinio il Vecchio) raccontano che la Sibilla offrì 
inizialmente nove libri a Tarquinio, il quale rifiutò per il prezzo troppo alto. Essa ne bruciò tre e propose i sei restanti, 
ma il re rifiutò e la Sibilla ne eliminò altri tre. Alla fine Tarquinio accettò e acquistò gli ultimi tre volumi al prezzo 
originario dei nove. I Libri Sibillini erano consultati solo in casi eccezionali dal collegio sacerdotale dei Quindecemviri. 
Custoditi nel tempio di Giove Capitolino, furono distrutti a causa dell’incendio del Campidoglio dell’83 a.C., ma furono 
poi ricomposti grazie alle raccolte conservate in Grecia e Asia Minore. In epoca augustea vennero collocati nel tempio 
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Un’altra figura archetipica presente ne Il paese di Cuccagna è la vittima sacrificale, a cui si 

addossano le colpe altrui e che, attraverso la sua immolazione, redime e riporta equilibrio. Bianca 

Maria diventa la vittima del romanzo, seppur estranea alle dinamiche del gioco del lotto: vinta 

dalla stanchezza e dalla insistenza ossessiva e morbosa del padre affinché lei abbia una visione 

spirituale, la giovane donna cede e vi muore. La sua debole ribellione nei confronti dell’aridità 

del mondo che la circonda si conclude nel fallimento, destino consueto nelle storie di Serao per 

tutte le donne, in stato di minorità, che sognano una vita migliore: la scrittrice deduce una 

inconciliabilità tra le leggi sociali, ad opera esclusiva degli uomini, e le leggi naturali (come la 

passione), stereotipicamente femminili (Pezzini 1979). Una prima caratterizzazione risiede 

proprio nel nome di Bianca Maria, che evoca  difatti una creatura «candida, verginale», nonché 

religiosa. Non è un caso che la prima apparizione della eroina avviene durante l’atto della 

preghiera (Pascale 1989): «Prostata sul bruno e vecchio inginocchiatoio di legno scolpito, coi 

gomiti appoggiati sul cuscino di velluto, con la testa lievemente chinata e il volto nascosto tra le 

mani, donna Bianca Maria Cavalcanti parea che meditasse, dopo aver pregato» (Serao 2020, p. 

58). Un personaggio mitico, emblema della vittima sacrificale, è Ifigenia: il suo sacrificio da parte 

del padre Agamennone, a detta del sacerdote Calcante, avrebbe permesso alla flotta greca, ferma 

a causa dei venti contrari, di ripartire dal porto di Aulide. Secondo la versione narrata da Eschilo, 

il padre la conduce con l’inganno nel porto, facendole credere che stia per sposare Achille; ma, 

adornata dei suoi abiti nuziali, la giovane viene sacrificata dallo stesso padre per compiacere la 

volontà di un dio spietato e inesorabile. L’archetipo della vittima sacrificale diventerà, inoltre, 

una figura ricorsiva anche nell’epoca del  feuilleton. Ne è una testimonianza l’opera di Eugène 

Sue, I Misteri di Parigi (1842-1843), dove La Goualeuse, orfana, era stata affidata a una vecchia 

cieca e crudele, la Chouette, dalla quale riuscì a fuggire, ma, dopo un periodo di vagabondaggio 

e sventure, viene poi trascinata nella prostituzione, che tuttavia non scalfisce né il suo candore né 

la sua modestia. Ancora un altro esempio cardine — seppur non sia stato un romanzo d’appendice 

— è La ragazza dagli occhi d’oro (1834) di Honoré De Balzac: Paquita Valdes, creatura 

misteriosa dalla bellezza disarmante e, per questo, desiderata da tutti, è tenuta sotto controllo dalla 

marchesa di San-Real, segretamente innamorata di lei. Reclusa e sfruttata come un oggetto dalla 

sua stessa madre per benefici economici fin dall’infanzia, morirà per mano della stessa marchesa, 

gelosa della relazione clandestina con l’aristocratico e capriccioso De Marsey.  

 
di Apollo sul Palatino, vicino all’abitazione dell’imperatore, e rimasero lì fino al IV secolo, quando furono 
definitivamente distrutti dal generale Stilicone. 
Approfondimento tratto da: PAPPALARDO Umberto (2007), Sibilla cumana: chi l’ha vista e dove?, Archeologia Viva 
n.126, pp. 30-39, ultima consultazione: 11 dicembre 2025, <https://www.archeologiaviva.it/3254/sibilla-cumana-chi-
lha-vista-dove/ >. 
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Uno degli stereotipi più ricorrenti nel romanzo è quello del napoletano superstizioso e fatalista, 

che lo porta inesorabilmente nel circolo vizioso del gioco del lotto. Tuttavia, Serao non si limita 

alla sua rappresentazione, ma la problematizza: mostra come la superstizione sia una conseguenza 

della miseria sociale e della mancanza di opportunità concrete per la popolazione napoletana e 

come, portata alla sua massima espressione, possa avere conseguenze estremamente tragiche e 

crudeli. 

L’impatto emozionale del romanzo porta il lettore a empatizzare profondamente con i personaggi. 

Esso è trascinato nella empatia sociale nei confronti della miseria umana, in quanto consapevole 

dell’impatto catastrofico del gioco del lotto. Il sistema circolare della narrazione produce un flusso 

emotivo e un pathos collettivo molto coinvolgente e fidelizzante nel lettore, soprattutto nelle 

scene che descrivono l’estrazione dei numeri. 

Il corpo di Bianca Maria è uno spazio sacrale, un tempio inaccessibile. La fanciulla diventa 

prigioniera della sua stessa castità e sacralità: condannata dal padre a condurre una vita isolata e 

incentivata a vedere delle visioni spirituali che in realtà non vede. La sua obbedienza e dedizione 

filiale la esiliano dal resto del mondo e da un possibile futuro con il dottor Amati. 

Il romanzo dimostra come Matilde Serao abbia profondamente introiettato le tendenze 

dell’ambiente francese: Il paese di Cuccagna trae difatti ispirazione dal romanzo balzachiano La 

Rabouilleuse (1843), non soltanto nel tema del gioco del lotto come “oppio del povero”, ma anche 

nell’elemento farsesco. Nel 1840 l’opera fu pubblicata a puntate sul giornale «La Presse» con il 

titolo Les Deux frères. Dopo diverse riedizioni, Balzac adottò il titolo definitivo La Rabouilleuse 

e lo incluse nelle “Scene della vita di provincia”. 

Come osservò Benedetto Croce, l’idea di assimilare il gioco del lotto a una forma di dipendenza 

o di droga era stata formulata dallo scrittore francese Honoré de Balzac, facendo riferimento ad 

un passo de La Rabouilleuse in cui l’autore scrive (Sperduto 2018, p. 813-814):  

Questa passione del gioco tutti la condannano, ma nessuno l’ha mai studiata, come nessuno ha mai visto in 

essa l’oppio del povero. Eppure non è forse vero che il gioco del lotto è la fata più potente del mondo e che, 

per suo merito, vivono tante magiche speranze? Il giro di roulette che fa intravedere un visibilio di piacere 

e di ricchezze è rapido come il lampo, ma il lotto fa durare questo lampo cinque intere giornate. Qual è, 

oggi, l’istituzione sociale che, per quaranta soldi, ha il potere di darvi cinque giorni di felicità, facendovi 

idealmente godere tutte le gioie del progresso? 

Per Balzac, il gioco del lotto rappresenta «una droga, ma anche una fede, una sorta di religione», 

contrapposta alla roulette, riservata ai “ricchi”, che in un attimo disperde le illusioni e le immagini 

di piacere che suscita. Il lotto, invece, è una fede molto forte, poiché, con un investimento minimo, 

prolunga nel tempo le speranze “magiche” di benessere, felicità e ricchezza. 
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Tuttavia, la felicità effimera offerta dal gioco del lotto rivela, sul lungo periodo, risvolti tutt’altro 

che positivi, tanto per Balzac, quanto per Serao. Pur essendo simile la concezione del lotto nei 

due autori, è evidente che, nello scrittore francese, la speranza che esso genera, benché illusoria, 

non conduce a esiti tragici e catastrofici: non provoca degrado morale, non si trasforma in un male 

sociale, né altera profondamente la vita dei singoli. Al contrario, nell’opera della scrittrice 

napoletana domina un forte senso di rovina e di disfacimento sociale. Infatti, Il paese di Cuccagna 

non ruota esclusivamente intorno al tema del gioco del lotto, che pure rappresenta la causa della 

rovina materiale e morale di molti personaggi. Come è emerso precedentemente, il romanzo 

include anche vivide descrizioni veriste di usi e tradizioni: dai dolci tipici della città al fervore 

popolare per il miracolo di San Gennaro, fino alle rappresentazioni del Carnevale. Nonostante 

ciò, è proprio il gioco del lotto a costituire il fulcro attorno a cui si consuma lo sfacelo di numerose 

famiglie: «il gioco del lotto era una infamia che conduceva alla malattia, alla miseria, alla 

prigione, a ogni disonore, alla morte». Persino la morte legata al gioco del lotto colpisce 

specularmente sia un personaggio balzachiano, sia un personaggio seraiano. 

Ne La Rabouilleuse, la signora Descoings è una giocatrice instancabile che da vent’anni ripete 

sempre lo stesso terno, che però non è mai stato estratto. Convinta che la sorte stia per cambiare, 

decide di giocare venti luigi, ma il nipote Philippe le ruba il denaro. Quando scopre il furto, la 

donna è distrutta: Joseph, fratello di Philippe, tenta invano di rimediare e di giocare i suoi numeri, 

ma arriva troppo tardi. Quella stessa notte, il terno della Descoings viene estratto: la delusione le 

causa un colpo apoplettico che la condurrà alla morte.  

Un episodio simile si ritrova ne Il paese di Cuccagna: l’avvocato Marzano, anche lui vittima del 

vizio del gioco. Quando il tenitore del Banco Lotto, don Crescenzo, si reca da lui per riscuotere 

un debito, lo trova a letto, gravemente malato: è stato colpito da un «nu tocco», un colpo 

apoplettico, ed è ormai prossimo alla morte. Il ciabattino che gli suggeriva i numeri da giocare 

spiega a don Crescenzo la causa di quel malore improvviso, rivelando il tragico legame tra la 

sorte dell’avvocato e la sua ossessione per il lotto (Sperduto 2018, pp. 815-818).  

Inoltre, il romanzo seraiano riprende da Balzac anche un altro elemento: quello delle bravate. Ne 

La Rabouilleuse, parte della vicenda si svolge a Issoudun, dove un gruppo di giovani bonapartisti 

sfaccendati trascorre le notti tra scherzi e bravate. Nella Comédie humaine il termine “farsa” ha 

spesso un valore negativo, indicando un inganno o una burla dannosa. Qui Balzac riprende 

l’antico meccanismo dell’inversione: alla fine, il burlone finisce per essere burlato. Le bravate dei 

giovani d’Issoudun si dividono tra semplici passatempi e azioni volte a nuocere davvero agli altri. 

Le prime nascono dall’ozio e dall’assenza di scopi, le seconde esprimono il desiderio di dominio. 

Questo continuo rovesciamento di ruoli rende il romanzo dinamico e progressivamente più 



99 
 

drammatico. Le gesta dei cosiddetti “cavalieri della Baldoria” sono il frutto di un vuoto di valori 

e di un profondo “ristagno sociale”: giovani ex ufficiali che, delusi dalla Restaurazione, 

reagiscono all’inoperosità abbandonandosi a notti di disordine e scherzi sempre più crudeli, che 

da semplici burle si trasformano in vere e proprie azioni malvagie. 

A prima vista, nulla sembra collegare le farse de La Rabouilleuse con Il paese di Cuccagna. 

Tuttavia, due elementi ne suggeriscono il legame: il modo in cui Serao descrive le vittime del 

gioco del lotto e un atto sacrilego compiuto dal marchese Cavalcanti. Nel romanzo seraiano, i 

personaggi e i temi legati al lotto includono usurai, strozzini, assistiti, la cabala, la rivelazione 

celeste e gli spiriti. Il loro minimo comune denominatore è proprio l’aspetto farsesco, 

esplicitamente richiamato dall’autrice: ad esempio, quando Antonietta chiede un prestito a donna 

Concetta, le viene risposto che non è possibile senza interessi e l’usuraia aggiunge: «Però ti 

avverto che se ti dovessi far pagare prima dalla sarta, o andartene via, o fare qualche altra simile 

birbonata, io ti arrivo, gioia mia, e ti faccio vedere chi è Concetta Esposito. Io me ne rido di andare 

in galera, per il sangue mio… mi sono spiegata?» (Serao 2020, p. 124). O ancora, la burla di 

Cesarino Fragalà, che finisce per rovinare la sua famiglia, facendo fallire la pasticceria a forza di 

giocare al lotto. L’ossessione per il gioco spinge anche Cavalcanti a compiere dei gesti estremi: 

rifiuta di dare in sposa sua figlia al dottor Amati affinché lei resti pura e possa rivelargli i numeri 

vincenti. Questo fanatismo paterno porta alla tragica morte della figlia, Bianca Maria. 

Matilde Serao nutriva una profonda ammirazione per Balzac, autore della monumentale Comédie 

humaine. Nel corso della sua produzione letteraria, la scrittrice napoletana citò e richiamò più 

volte l’autore francese e Il paese di Cuccagna ne è una testimonianza. La differenza principale 

tra le due opere risiede nella finalità: Serao intese denunciare come il gioco del lotto stesse 

rovinando la società napoletana, mostrando le vittime di questa passione funesta sistematicamente 

punite da Dio. I personaggi di Balzac, invece, sono trascinati da passioni distruttive più ampie. In 

La Rabouilleuse si intrecciano temi tipici della Comédie humaine: lotta per la successione, 

preferenze familiari, contrasti tra capitale e provincia, volontà di potenza e vittime della Storia. 

Balzac narra una storia di perdenti, mettendo in luce l’assenza di moralità nella società post-

rivoluzionaria e suggerendo che una società basata solo sul denaro è malata, bisognosa di principi 

diversi dal potere e dall’accumulo. Alle tenebre del materialismo, rappresentate dalle farse 

notturne, deve seguire la luce dei valori morali e spirituali (Sperduto 2018, pp. 819-825).  

La rappresentazione del vizio del lotto — non come pratica ludica, ma come un sistema di 

credenze, rituali, speranze e figure visionarie — persiste, soprattutto nel contesto partenopeo, 

anche nella seconda metà del Novecento, seppur attraverso linguaggi e risvolti differenti: ne è 
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una testimonianza la commedia teatrale Non ti pago scritta da Eduardo De Filippo14. Scritta e 

portata in scena nel 1940, la commedia debutta presso il Teatro Quirino di Roma, con la 

Compagnia del “Teatro Umoristico i De Filippo”. Nel 1956 ne viene realizzata una registrazione 

destinata alla televisione dal Teatro Odeon di Milano. La trama vede come protagonista Don 

Ferdinando Quagliulo, proprietario di un banco del lotto, ereditato dal padre. Egli trascorre le 

notti a osservare il cielo in cerca di numeri fortunati da giocare, spesso concludendosi in modo 

fallimentare, a differenza di quanto accade per il suo impiegato Mario Bertolini, destinato a 

vincere sempre. L’origine del conflitto fra i due si ha quando il giovane realizza una quaterna 

secca grazie ai numeri che, a suo dire, gli sono stati suggeriti in sogno proprio dal padre di 

Quagliulo. Questa vincita scatena l’ira del protagonista, che si rifiuta di pagare la cartella, 

sostenendo un errore commesso dal defunto stesso. Convinto della propria tesi, Quagliulo si 

dimostra disposto a sovvertire ogni regola familiare e sociale pur di far valere la volontà del padre 

defunto: se nella cultura popolare il gioco del lotto regola i rapporti tra il mondo dei vivi e quello 

dei morti, in questa commedia tali confini vengono sovvertiti, dando vita a un conflitto sia comico 

sia inquietante sulla legittima proprietà di un sogno. Egli si rivolge persino a un avvocato e al 

parroco nel tentativo di ottenere sostegno, tuttavia sarà costretto a fare marcia indietro. Ci 

troviamo davanti ad una farsa pienamente riuscita, dove De Filippo ritrae una Napoli capace di 

reagire all’angoscia e alla miseria dell’esistenza anche attraverso superstizioni collettive. Se il 

vizio del lotto nell’opera seraiana ha un risvolto tragico con la morte di Bianca Maria, in questo 

caso la comicità non neutralizza o sminuisce il problema sociale, ma lo rende tollerabile e fruibile. 

Quagliuolo stesso, a differenza del marchese Cavalcanti o di Cesare Fragalà, dopo aver dedicato 

una vita intera al gioco del lotto, impara a stabilizzarsi e ambientarsi all’interno del sistema. La 

figura del padre, evocata da un vecchio ritratto di famiglia, diventa il fulcro del rapporto tra 

razionalità e fede nella benevolenza dei morti, ritenuti nella credenza popolare partecipi delle sorti 

dei vivi e pronti a influenzarne il destino. Nella sua incrollabile fiducia in un aldilà capace di fare 

giustizia sulla Terra, Quagliulo invoca l’aiuto della buonanima, ottenendo piccole sventure a 

danno del giovane. Sia in Non ti pago, sia ne Il paese di Cuccagna, come è emerso 

precedentemente, l’autorità paterna è legittimata proprio dalla superstizione.  

Il lotto, inteso come sistema di sapienza cabalistica, appare rappresentativo di Napoli stessa: è il 

sogno accessibile, l’attesa del grande evento del sabato pomeriggio. Qualcuno, talvolta, festeggia; 

per molti altri si tratta di una tragedia, con la possibilità di poter tentare il giorno dopo e quello 

dopo ancora, continuando a sognare e alimentando quella paziente rassegnazione e quell’ozio 

 
14 DE FILIPPO Eduardo (1964), Non ti pago, RAI, Napoli, <https://www.raiplay.it/programmi/nontipago>. 
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colpevole che fanno parte integrante di questo universo culturale15. Tale vizio, infatti, come già 

lucidamente aveva individuato Serao, non è una  prerogativa unicamente ottocentesca, ma 

strutturale, che persiste in epoche e linguaggi diversi, continuando a modellare i comportamenti 

sociali di Napoli e del suo popolo in cerca di fortuna. 

L’analisi del tema del gioco d’azzardo si sposta da un punto di vista sociale, ad uno psicologico 

e individuale ne Il giocatore (1866) di Fëdor Dostoevskij. Una successione di eventi fortuiti porta 

il protagonista, Aleksej Ivànovic nel casinò della cittadina tedesca (immaginaria) di  

Roulettenburg: dopo la prima vincita egli entrerà in una cerchio di dipendenza, con la speranza di 

poter finalmente impressionare la sua amata, Polina Aleksàndrovna, figliastra del generale per cui 

il giovane lavora. Con l’andare avanti della storia, Aleksej subisce l’aggravarsi di tensioni e crisi 

interiori, parallelamente all’intensificarsi della sua ossessione per il gioco. Polina approfitta della 

sua debolezza diventando sempre più manipolatoria e sfruttandolo per i propri scopi, senza mai 

manifestare un reale coinvolgimento sentimentale. La narrazione assume così toni sempre più 

tragici: il protagonista perde man mano inesorabilmente il controllo della propria esistenza, dal 

punto di vista economico e psicologico, fino a essere completamente sopraffatto sia dalla 

dipendenza del gioco sia dal legame emotivo con Polina.  

Inizialmente il casinò appare il luogo dove Aleksej ha finalmente l’occasione di sfuggire alla sua 

condizione di subalternità sociale e frustrazione amorosa. L’individuo si perde, invece, nella 

spirale del vizio: quella che doveva essere una via di fuga si tramuta in un labirinto dove l’uomo 

continua a perdersi, volontariamente e completamente da solo. L’unica vittima è Aleksej stesso, 

a differenza di quello che accade ne Il paese di Cuccagna, dove ad essere coinvolti sono anche 

coloro che non partecipano direttamente al gioco. Dostoevskij indaga dunque le profondità della 

psicologia umana, concentrandosi sulla tensione tra il desiderio di emancipazione e 

l’autodistruzione. Serao pone, in chiave prettamente sociale, il focus dell’analisi del gioco del 

lotto sui rituali collettivi e sulla patologia e le sue conseguenze. 

Nella carriera di Matilde Serao, il tema del gioco del lotto non è una prerogativa esclusiva de Il 

paese di Cuccagna, ma ritorna anche in testi più brevi, come nel caso del racconto Terno secco, 

pubblicato nel 1889 nel volume All’erta, sentinella! Racconti napoletani. Nel racconto, l’autrice 

concentra l’attenzione sull’effetto dirompente e contagioso generato dalla scoperta di un terno 

annotato su un bigliettino. In un quartiere popolare di Napoli, la notizia si diffonde con 

straordinaria velocità, innescando una vera e propria febbre collettiva del gioco. Il desiderio di 

tentare la sorte coinvolge senza distinzioni gli strati sociali: dalla serva alla padrona, 

 
15 ALBANO Vincenzo, Eduardo De Filippo – Non ti pago, Università degli studi di Salerno, Fisciano, ultima 
consultazione: 14 dicembre 2025, <https://www.teatro.unisa.it/archivio/autori/eduardo/eduardo_non_ti_pago>. 
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dall’impiegato alla marchesa, tutti vengono travolti dalla medesima illusione di riscatto 

economico e di felicità improvvisa. L’andamento della narrazione rivela l’influenza della nascente 

cinematografia: è come se il movimento della notizia fosse seguito da una macchina da presa. La 

figura della serva, Tommasina, funge da vettore del contagio, diffondendo i numeri che aveva 

appreso su un foglietto destinato alla sua padrona. Come è consueto in Serao, la prosa è essenziale, 

priva di ornamenti superflui, capace di restituire l’impatto emotivo e sociale del fenomeno. Nella 

parte conclusiva il campo si restringe ad un interno spoglio e freddo: siamo nell’abitazione di una 

insegnante francese, che riversa in condizioni di povertà insieme a sua figlia. Le due donne 

rimangono estranee al gioco del lotto, escluse e marginalizzate sia dalla partecipazione collettiva 

sia da una illusoria vittoria e dai suoi benefici16. La narrazione si fa empatica, mettendo in risalto 

una opposizione: mentre l’intera città è in fermento per i numeri vincenti, coloro che vivono in 

condizioni di estrema povertà sono prive persino della speranza. L’immediatezza della tragedia, i 

dialoghi e i conflitti quasi scenografici rendono la trasposizione teatrale del racconto una 

conseguenza naturale. Difatti, Raffaele La Capria (1922-2022), scrittore e sceneggiatore italiano, 

ne fece un adattamento televisivo nel 1961, nella serie televisiva I racconti dell’Italia di ieri,  a 

cura di Francesca Sanvitale. Il suo intento era quello di dare «un esempio di come un racconto 

possa essere adattato alla televisione senza subire trasformazioni che ne compromettano il 

valore»17. 

Le opere narrative di Serao, De Filippo e Dostoevskij si intrecciano intorno al nucleo tematico 

del gioco d’azzardo: in Serao esso assume una dimensione viscerale, caratterizzante della città di 

Napoli e dei suoi abitanti, un fenomeno sociale che, come il colera, si propaga velocemente e 

infetta l’intero tessuto urbano; in Non ti pago questo diviene un motivo comico, senza perdere 

tuttavia la sua carica perturbante, in cui il protagonista è disposto a tutto pur di aggiudicarsi la 

vincita, anche a perdere la stima e l’affetto dei propri cari; infine, ne Il giocatore, Dostoevskij 

focalizza l’attenzione sulle conseguenze interiori e psicologiche di Aleksej, mostrando come 

l’individuo possa man mano smarrirsi nella spirale del vizio, fino all’autodistruzione. Il filo 

conduttore di questi tre autori è proprio l’illusione del riscatto, seppur mai adoperando delle 

condanne esplicite o degli insegnamenti morali. 

 

 
16 Terno secco di Matilde Serao, I piaceri della lettura, ultima consultazione: 15 dicembre 2025, 
<https://ipiaceridellalettura.wordpress.com/2023/04/08/terno-secco-di-matilde-serao/>. 
17 LA CAPRIA Raffaele (1961), Terno Secco. Adattamento televisivo di Raffaele La Capria da una novella di Matilde 
Serao, Approdo Letterario, ultima consultazione: 15 dicembre 2025, 
<http://www.approdoletterario.teche.rai.it/Download.aspx?data=1962%7C1S%7CI%7C17%7C000%7CA>.  
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CAPITOLO 4.  

SERAO NEL PRESENTE: IL CASO DI LUCI SULLA CITTÀ  

4.1. Quadro teorico: la biofiction  

Il termine biofiction, secondo la definizione di Alain Buisine (1948-2009), critico 

letterario francese, indica un fenomeno letterario contemporaneo e trasversale: si tratta di una 

pratica narrativa che combina due forme discorsive eterogenee, la biografia e il racconto di 

finzione. Questa si configura come una delle molteplici modalità di ibridazione tra fiction e non-

fiction, ossia tra invenzione romanzesca e generi fattuali quali la storiografia, la cronaca, il 

reportage, l’autobiografia e altri ancora. Ognuna di queste forme ibride rappresenta una specifica 

declinazione di ciò che, in inglese, viene definito faction, fusione di fact e fiction. 

Nel dibattito francese degli ultimi trentacinque anni, tale concetto si è progressivamente imposto 

per indicare qualsiasi narrazione letteraria in cui si registri una qualche forma di contaminazione 

tra il discorso fattuale della biografia e la finzione narrativa. La categoria non comprende soltanto 

la biographie romancée, ma anche la novella di carattere biografico (da Marcel Schwob a Pierre 

Michon fino ai Sogni di sogni di Antonio Tabucchi), il romanzo biografico, la fiction 

metabiografica e persino il romanzo che assume una struttura più o meno rigorosamente 

biografica pur avendo protagonisti fittizi. Con la formulazione concisa ed efficace di Alexandre 

Gefen, la biofiction designa dunque l’insieme delle «finzioni letterarie di forma biografica (vita 

di un personaggio immaginario o vita immaginaria di un personaggio reale)».  

Nel contesto teorico anglosassone, invece, biofiction possiede un’estensione più precisa. 

Documentato solo alla fine degli anni Novanta e diffusosi probabilmente più per l’influenza del 

biopic cinematografico, ha incontrato fortuna limitata e tende a coincidere con il biographical 

novel. Va, inoltre, osservato che, come nel contesto francese, anche nella critica anglosassone si 

registra un marcato processo di specializzazione semantica in senso storico e narratologico: in 

entrambe le tradizioni, biofiction viene riferito soprattutto (e talvolta esclusivamente) alla 

declinazione postmoderna della biografia finzionale (Castellana 2015).  

La biofiction è, dunque, la biografia tradizionale di una figura nota, redatta da un autore terzo. 

Ciò implica che la ricostruzione biografica, pur fondata su documenti accurati e referenziali, non 

sia immune dall’immaginazione e dalla rielaborazione di chi la narra. Nella concretezza dei testi, 

inoltre, le diverse forme di ibridazione (dal nonfiction novel all’autofiction, dalla docufiction 

letteraria ad altre varianti) tendono a sovrapporsi, rendendo spesso arduo definire una narrazione 

in modo univoco. Tuttavia, molti testi si organizzano attorno a un fulcro specifico (come l’intera 
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vita di un personaggio, oppure un singolo evento di cronaca particolarmente rilevante) che orienta 

l’opera e consente al lettore un riconoscimento intuitivo della sua natura1.  

Riccardo Castellana (2015), critico e professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea 

presso l’Università di Siena, afferma che ciò che differenzia la biofiction dalla biografia in senso 

stretto è proprio l’ibridazione tra il discorso fattuale di matrice biografica e gli elementi propri 

della finzione, sia sul piano tematico (deroghe alla fedeltà documentaria, introduzione di eventi o 

figure solo in parte o del tutto immaginari, e così via), sia su quello formale (attraverso l’impiego 

di dispositivi tipicamente finzionali quali la psiconarrazione o il discorso indiretto libero). 

L’ibridazione può investire anche il livello pragmatico, quando la natura finzionale del testo non 

deriva tanto da tratti interni, tematici o formali, quanto dalla tensione tra questi e il tipo di 

contratto di lettura fittiziamente proposto, spesso già a partire dal paratesto.  

Lo studioso Castellana, nel saggio La biofiction. Teoria, storia, problemi (2015), procede con 

l’illustrare ciò che tale genere narrativo non è. Innanzitutto, la biofiction non è la biografia in 

senso proprio, essendo un discorso fattuale tenuto al rispetto della referenzialità e che, per 

principio, esclude ogni componente finzionale o fittizia. La stessa esclusione si applica, almeno 

teoricamente, anche a quella categoria piuttosto indefinita nota come “biografia letteraria” (una 

biografia di scrittore redatta da un altro scrittore) e alla “biografia testimoniale”, la cui letterarietà 

è condizionale e non costitutiva. In secondo luogo, non è un genere vicino all’autobiografia, in 

quanto discorso pienamente fattuale, vincolato alla referenzialità e alla sincerità, oltre che centrato 

sulla figura stessa dell’autore. Non si tratta nemmeno di autofiction, forma ibrida in cui finzione 

e fattualità coesistono in modo ambiguo e indecidibile, e che ha sempre l’autore come proprio 

fulcro: ad esempio, l’opera fondativa è Fils di Doubrovsky (2001). Ancora, non è nonfiction 

novel, la cosiddetta faction, e i suoi esiti più recenti con L’Adversaire di Carrère (2000) e Elisabeth 

di Paolo Sortino (2011), in cui l’intreccio mira a ricostruire un singolo evento, realmente accaduto, 

considerato in sé e non come parte di una comprensione complessiva della vita del protagonista. 

La biofiction non è nemmeno la categoria che Dorrit Cohn definisce fictionalized historical 

biography: romanzi che imitano la struttura, e talvolta, persino la pragmatica, della biografia 

eterodiegetica, ma che hanno per protagonista un personaggio interamente inventato: si veda La 

vera vita di Sebastian Knight di Nabokov (1941). Il genere non è neanche riconducibile a quello 

del romanzo storico, nella misura in cui ruota attorno a personaggi fittizi che interagiscono con 

figure reali relegate a un ruolo secondario. Se il romanzo storico richiede personaggi inventati 

 
1 MONGELLI Marco, Osservare e dire le vite altrui: breve introduzione alla biofiction, Le parole e le cose. Letteratura 
e realtà – ultima consultazione: 27 novembre 2025, <https://www.leparoleelecose.it/osservare-e-dire-le-vite-altrui-
breve-introduzione-alla-biofiction/>. 
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concepiti come “estensioni” del mondo reale, la biofiction può, invece, farne a meno. Rispetto al 

romanzo storico, quindi, la relazione tra individuo reale e personaggio immaginario non è solo 

invertita, ma differente e asimmetrica: nella biofiction la presenza di figure inventate non è 

indispensabile allo sviluppo narrativo. Da questo punto di vista, si discosta anche dalla narrativa 

che prende spunto dalla vita di una persona reale ma attribuisce ai personaggi nomi diversi da 

quelli dei modelli effettivi: come la figura di Silvia Roncella di Suo marito di Pirandello (1911), 

modellata su Grazia Deledda. In conclusione, non concerne nemmeno i generi della fiction “pura”, 

in quanto opere non soggette ai vincoli di referenzialità tipici dei discorsi fattuali. Ciò non implica, 

come ricorda Cohn, che la fiction non possa avere referenti reali, ma soltanto che non è tenuta ad 

averne.  

Il riconoscimento odierno della biografia romanzata come genere letterario autonomo è dovuto 

in larga parte all’intuizione di Marcel Schwob, che seppe individuare precocemente, nel lungo 

sedimento della tradizione occidentale, l’emergere di una forma inedita di rappresentazione 

narrativa delle esistenze umane. Conosciute per la loro concisione, le ventidue biografie delle Vies 

imaginaires apparvero, in progressione cronologica, in feuilleton su «Le Journal» tra il 29 luglio 

1894, data di pubblicazione dell’Histoire du Major Stede Bonnet – Pirate, e il 18 aprile 1896, 

quando uscì il racconto dedicato a Nicolas Loyseleur. I personaggi storici ritratti sono 

riconducibili a periodi molto diversi tra loro: dal V secolo a.C., con la figura del filosofo 

Empedocle, fino al XIX secolo, periodo in cui operano i celebri assassini irlandesi Burke e Hare. 

Una delle scelte più insolite adoperate dall’autore è stata quella di includervi la figura di Moghrabi 

Sufrah, mago africano e antagonista di Aladino, tratto dalla sedicesima novella de Le mille e una 

notte. L’apertura all’invenzione rappresenta un elemento di forte novità, se si considera che gli 

autori che lo precedettero nella tradizione biografica — come Plutarco e Diogene Laerzio, ma 

anche Aubrey e Boswell — si erano limitati a raccontare esclusivamente vite di personaggi 

realmente esistiti. Tale innovazione influenzerà anche opere successive quali le Cronache di 

Bustos Domecq di Borges e Casares, La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock, Vite di uomini non 

illustri di Pontiggia e La letteratura nazista in America di Bolaño (Carlesso 2018).  

L’originale assetto a puntate di tale opera aiuta a cogliere la potenzialità seriale della biofiction. 

Il genere mette in scena e riutilizza figure storiche realmente esistite, trasformandole in 

personaggi e sfruttandone la matrice narrativa. La riscrittura delle loro storie è potenzialmente 

infinita: possono essere raccontate più volte, da autori diversi e in epoche diverse, e può costruirsi 

attraverso una forma episodica, esplorando aspetti sempre nuovi. Inoltre, la rifunzionalizzazione 

di figure note è strumentale al coinvolgimento del lettore, che riconosce di chi si parla e si fa 

spettatore attivo della sua trasformazione, interessato a conoscere come la realtà si mescoli 
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all’invenzione. Ogni autore che voglia costruire una biofiction intorno ad un personaggio deve 

così realizzare una attualizzazione e un adattamento a temi o a generi contemporanei, così come 

accade nel giallo Luci sulla città di Massimiliano Virgilio. 

 

4.2. Analisi mediologica di Luci sulla città 

Il 18 Giugno 2024 in tutte le librerie d’Italia è apparso il romanzo Luci sulla città. 

Un’inchiesta per Matilde Serao di Massimiliano Virgilio, edito e pubblicato da Giangiacomo 

Feltrinelli Editore (Milano). Noto autore di opere premiate e tradotte all’estero, come 

L’americano, Le creature e Il tempo delle stelle, e di sceneggiature destinate al cinema, 

documentari televisivi e reportage narrativi, afferma di aver progettato da tempo di scrivere una 

serie di romanzi che abbiano come protagonista Matilde Serao2.   

La scelta di far ritornare nel panorama letterario contemporaneo una scrittrice come Serao non è 

casuale, ma si colloca in un contesto ben preciso, in cui vi è una riscoperta del patrimonio culturale 

italiano e delle sue figure femminili storiche a lungo taciute o marginalizzate. Per  quanto riguarda 

la critica letteraria femminile italiana, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, si sviluppò un 

duplice orientamento che combinò l’analisi testuale con un lavoro di ricostruzione e 

interpretazione storica dei materiali progressivamente scoperti o riscoperti nel dibattito culturale.  

In questo clima si colloca la pubblicazione delle interviste raccolte da Sandra Petrignani nelle 

Signore della scrittura (1984), un lavoro che contribuì a rendere visibile un panorama di scrittrici 

(tra cui Lalla Romano, Paola Masino, Alba de Céspedes, Maria Bellonci, Laudomia Bonanni, 

Anna Maria Ortense , Elsa Morante, Anna Banti, Fausta Cialente, Livia De Stefani) fino ad allora 

poco note o conosciute in modo frammentario, non soltanto dal pubblico più ampio, ma anche 

dagli studiosi di letteratura. La pubblicazione, nel 1991, di Linguaggiodonna, primo thesaurus di 

genere in lingua italiana, concepito come strumento di classificazione dei testi a partire 

dall’esperienza e dal patrimonio di conoscenze derivanti dalla scrittura femminile, rappresentò 

l’esito di un lavoro coordinato a livello nazionale tra centri di documentazione e librerie delle 

donne, sorti nel solco dell’azione del movimento femminista. Tale percorso dimostra come 

l’indagine sistematica condotta da numerose studiose negli archivi pubblici e privati e nei fondi 

bibliotecari, noti o marginali, abbia evidenziato la vastità e la varietà della produzione scritta delle 

donne. Questo lavoro di scavo ha riportato, dunque, in primo piano figure escluse dal canone 

letterario ufficiale e, in alcuni casi, del tutto rimosse dalla memoria culturale, nonostante il loro 

successo editoriale e le numerose traduzioni delle loro opere. La ricerca ha così reso evidente la 

 
2 Massimiliano Virgilio, Feltrinelli Editore, ultima consultazione: 15 dicembre 2025, 
<https://www.feltrinellieditore.it/autori/virgiliomassimiliano/>. 
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necessità di riconoscere un soggetto storico e culturale reale, a lungo reso invisibile dal canone 

dominante. L’esito di questo lavoro intenso e continuativo è stato tradotto inizialmente in una 

produzione critica orientata soprattutto verso monografie dedicate a scrittrici di diversa notorietà, 

tra cui Sibilla Aleramo, Gianna Manzini e Luce d’Eramo, nonché nella ripubblicazione di testi 

caduti nell’oblio o del tutto scomparsi dal mercato editoriale. A ciò si sono affiancate la 

ricostruzione di percorsi biografici e intellettuali e, su un piano contiguo ma distinto, l’analisi 

delle fonti, gli studi sulla soggettività della donna autrice e sulla figura femminile come oggetto 

di rappresentazione, fino alla produzione di numerosi contributi di carattere interpretativo (Storini 

2021). Tale fenomeno ha permesso all’autore, Massimiliano Virgilio, di sfruttare un sistema 

culturale e mediale già predisposto all’interesse verso figure letterarie femminili del passato, 

come Matilde Serao. Quest’ultima, già connotata da una notorietà pubblica e giornalistica, risulta 

particolarmente adatta ad una rifunzionalizzazione, attraverso il genere della biofiction, che non 

mira alla costruzione di una mera biografia, ma che amalgama reale e inventato in funzione del 

racconto. 

Il libro nel XXI secolo è un dispositivo mediale che inevitabilmente si interfaccia con altri 

linguaggi, come quello del cinema, delle serie televisive o del podcast. Oltre ad essere una 

biofiction, Luci sulla città si avvicina anche al genere del giallo e del noir, forma altamente 

compatibile con le preferenze del consumo contemporaneo, con la serialità e l’assetto episodico. 

La critica italiana ha a lungo evitato di fare i conti con il genere giallo, evidenziando per lo più 

come forma narrativa popolare. Questo approccio ha portato ad una polarizzazione della 

letteratura poliziesca, talvolta esclusa dal campo della letteratura “alta” o accettata solo quando si 

trattava di autori canonizzati, quali Sciascia ed Eco. Tuttavia, una separazione netta risulta 

inefficace, dal momento che la centralità editoriale e culturale della narrativa gialla nel Novecento 

e nel XXI secolo è ormai appurata, insieme alla sua capacità di assorbire e rielaborare istanze 

storiche, sociali ed esistenziali. La diffusione e la persistenza del genere testimoniano una forma 

narrativa strutturalmente adatta a interrogare la realtà, offrendo modelli di comprensione e di 

ordinamento simbolico in contesti caratterizzati da complessità e incertezza. Il giallo 

contemporaneo, soprattutto nel contesto francese e italiano — si pensi all’ispettore Montalbano 

o ai libri di Simenon o di Daniel Pennac —, mostra tratti riconducibili a una sensibilità 

postmoderna (evidenziabili nella stessa opera qui presa in analisi): flessibilità dei confini di 

genere, moltiplicazione dei punti di vista, frammentazione temporale, uso ironico e intertestuale 
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della tradizione. La struttura poliziesca si fa strumento conoscitivo, per esplorare la pluralità del 

reale e indagare diversi modi di percepire la verità, in particolare sul piano storico e sociale3. 

Nella analisi del medium libro è cruciale il ruolo svolto dal paratesto e l’opera di Virgilio non ne 

è esonerata. La copertina di Luci sulla città presenta una illustrazione della Galleria Umberto I, 

realizzata da Pierluigi Longo e ispirata alla Veduta animata della Galleria Umberto I a Napoli, 

risalente al periodo tra il 1890 e il 1910, conservata negli Archivi Alinari di Firenze. Seppur la 

Galleria sia un simbolo di Napoli, luogo dove si svolge la storia, tale scelta non è accidentale, ma 

sottintende un riferimento ben preciso: qui vi era la sede della redazione del quotidiano «Il 

Mattino», fondato da Edoardo Scarfoglio e la protagonista, Matilde Serao.  Il titolo stesso rimanda 

ad un immaginario urbano e visivo riconoscibile: il termine “luci” evoca una simbologia riferita 

all’indagine, alla ricerca della verità, al dispositivo dell’interrogatorio, dove l’illuminazione è in 

grado di far emergere e mettere a nudo personaggi, fatti, contraddizioni e responsabilità sociali. 

Il sequel dell’opera, pubblicato il 9 Settembre 2025, Buio sulla città, oltre a testimoniare la 

predisposizione alla serialità, si presenta come la sua diretta opposizione binaria, in cui la notte 

del Grande Oscuramento (blackout notturno dei lampioni delle strade), nella Napoli di fine 

Ottocento che si prepara a essere uno spazio urbano moderno, a partire dall’illuminazione dei 

lampioni lungo le strade, diventa lo scenario inquietante per il misterioso ritrovamento del corpo 

di una giovane donna a Capodimonte. Il sottotitolo del primo episodio, Un’inchiesta per Matilde 

Serao, anticipa una possibile serialità, già annunciata dall’autore stesso nell’intervista4 a cura di 

Sharon Lattanzi e Ilaria Galafassi, il 17 Gennaio 2025, per Thriller Life. 

La città, fin dal titolo, è protagonista: uno spazio narrativo e discorsivo, coerente con l’attività di 

giornalista di Matilde Serao. Si tratta della Napoli del Risanamento, che rimanda superficialmente 

ai simboli del progresso, della modernità, dell’igiene e della luce, ma che nasconde un contro-

immaginario fatto di povertà,  marginalità e corruzione, che la stessa giornalista qui rappresentata 

aveva smascherato ne Il ventre di Napoli. Questa denuncia del dualismo tra apparenza e realtà 

riemerge nell’opera di Virgilio, soprattutto nel secondo capitolo, Poco alla volta, la città rivide la 

luce: «Il Rettifilo, moderna arteria di un chilometro e trecento metri, era il simbolo con cui il 

governo aveva deciso di sventrare Napoli, credendo che sarebbe bastato a cancellare i poveri per 

cancellare anche la povertà» (Virgilio 2024, p. 36). La metropoli risanata cela, dunque, conflitti 

irrisolti, tra cui anche l’omicidio di un socialista, oggetto dell’indagine a cui sarà chiamata Serao.  

 
3 PIERI Giuliana (2025), Il nuovo giallo italiano: tra tradizione e postmodernità, The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies, ultima consultazione: 15 dicembre 2025, 
<https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/periphery/pierigiallo.php>.  
4 LATTANZI Sharon, GALAFASSI Ilaria (2025), “Luci sulla città”: la donna che illuminò le ombre. Intervista a 
Massimiliano Virgilio, Thriller Life, ultima consultazione: 17 dicembre 2025, 
<https://www.thrillerlife.it/2025/01/17/luci-sulla-citta-2/>.  
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Massimiliano Virgilio rimedia l’immaginario e il mito della città sventrata, aperta, così come 

succede per il corpo massacrato dell’uomo assassinato: «Un uomo era morto, tagliato in due come 

il ventre di Napoli dal Rettifilo, che il governo aveva voluto per risanare la città dopo l’epidemia 

di colera del 1884» (Virgilio 2024, p. 64). 

Il target a cui Luci sulla città si rivolge sono, in primo luogo, lettori interessati alla scoperta di 

una figura femminile celata e marginalizzata dal canone, offrendo una nuova chiave di accesso a 

Matilde Serao come intellettuale, giornalista e osservatrice critica della modernità. Sono inclusi, 

inoltre, coloro che sono avvezzi al genere del giallo e del noir, e, ancora, fruitori che posseggono 

un patrimonio culturale e letterario tale da comprendere i riferimenti storici del periodo post-

unitario e quelli inerenti alla protagonista. In quest’ultimo caso, la biofiction collabora al 

coinvolgimento del lettore nella rifunzionalizzazione della giornalista in chiave narrativa, in un 

gioco di riconoscimento e reinterpretazione, in cui il confine tra dato storico e invenzione 

romanzesca rimane deliberatamente poroso. La scelta del genere e la struttura dell’intreccio 

rispondono, inoltre, a una esigenza di intrattenimento che non è mai fine a se stessa: la suspense, 

la tensione narrativa e il differimento della soluzione del mistero agiscono come dispositivi di 

fidelizzazione, mantenendo alta l’attenzione del lettore e guidandolo nella scoperta graduale del 

colpevole.  

La scelta di pubblicare Luci sulla città nella sezione “Narrativa” della casa editrice Feltrinelli 

permette all’autore una dose di visibilità e distribuzione capillare nel circuito mainstream della 

narrativa italiana. Il testo è stato prodotto sia in formato cartaceo sia in formato digitale (ebook)  

il che assicura la sua presenza nelle librerie fisiche (in scaffali dedicati alla narrativa o al giallo), 

nelle catene nazionali e nelle piattaforme online. L’uscita del libro è stata accompagnata da 

diverse strategie promozionali: non mancano, infatti, interviste all’autore, come quella 

sopracitata; recensioni che ne elogiano l’innovazione o la scrittura (si veda, ad esempio, quella 

del quotidiano «Il Foglio»5); contenuti digitali sulle piatteforme social, in particolare Instagram, 

sia della stessa casa editrice (@feltrinelli_editore) che ne annuncia l’uscita, sia dell’autore  

(@massimilianovirgilio); presentazioni dell’opera, come quella  avvenuta il 21 giungo a Napoli, 

in una libreria Feltrinelli, in dialogo con Isabella Pedicini. Risultano interessanti, per l’analisi qui 

affrontata, alcune video-interviste apparse sui profili social, in cui l’autore descrive in prima 

persona la figura di Matilde Serao e la sua attività di giornalista6: 

 
5 CIARAPICA Giulia (2024), Luci sulla città, Il Foglio quotidiano, ultima consultazione: 17 dicembre 2025, 
<https://chatgpt.com/c/693d2e49-b194-8329-9f2a-466aea86a7af>. 
6 VIRGILIO Massimiliano e Feltrinelli Editore (25 giugno 2024), Assieme a Massimiliano Virgilio entriamo nella 
Napoli dei tempi di Matilde Serao, la più importante giornalista del Regno d’Italia, Reel, Instagram, 
<https://www.instagram.com/reel/C8mLNkFIt6X/?igsh=MWExNHV6M2VlcTQwbg==>. 



110 
 

Matilde Serao ha inventato un metodo, cioè ha stabilito qualcosa che per tanti scrittori e giornalisti poi è 

stato importante: per descrivere un luogo e raccontarlo, bisogna andare a vederlo. Questo è molto 

importante, perché adesso ci sembra un dato scontato: viviamo nell’epoca dell’autofiction, viviamo 

nell’epoca dei fatti, viviamo nell’epoca delle serie che ci piacciono perché sono tratte da fatti realmente 

accaduti. Ma in realtà tutto questo non esisterebbe se non fossero esistite persone come Matilde Serao, che, 

innanzitutto da donna del Sud, si lancia nei meandri di una città perduta e va a vedere con i suoi occhi 

quello che succede: le persone come vivono, come mangiano, come muoiono, qual è il gioco d’azzardo che 

preferiscono e per cui si rovinano, qual è il santo a cui si votano, perché si votano a un santo. 

Ma ancora, Virgilio immagina anche come sarebbe Matilde Serao se fosse vissuta oggi7: 

Matilde Serao oggi probabilmente scriverebbe dei mosconi, probabilmente oggi li scriverebbe anche 

rispetto ai reali contemporanei che abbiamo, e quindi gli influencer […]. Però ecco, sarebbe molto 

interessata sicuramente al romanticismo contemporaneo e avrebbe qualche profilo fake, perché Matilde 

Serao scriveva sui giornali sempre usando dei nickname, dei pseudonimi. 

Questo tipo di strategia, oltre a incastrarsi perfettamente nelle dinamiche del XXI secolo iper-

digitalizzato, genera anche curiosità nel lettore potenziale, il quale, interessato a conoscere il 

personaggio di cui si parla, può essere indotto ad acquistarne il volume.  

L’autore dichiara che l’intento che lo ha spinto a raccontare la figura di Matilde Serao e di 

trasformarla in una detective impegnata sulle tracce di un omicidio irrisolto è stato quello di 

restituire alla contemporaneità — in particolare ai lettori più giovani e a chi non ne conosceva 

l’opera — una personalità straordinaria, complessa e sfaccettata, capace di parlare ancora al 

presente8. La funzione che persegue è quella di ridare notorietà a questo soggetto femminile, 

contribuendo, seppur in chiave narrativa, al recupero della sua memoria. Il testo, inoltre, 

attraverso la ricostruzione della Napoli durante il progetto del Risanamento, non solo consegna 

al lettore delle conoscenze storiche, ma rende tale contesto ideale per la costruzione di una storia 

in grado di essere coinvolgente e accessibile. Spesso Luci sulla città sollecita il lettore alla 

riflessione, ad interrogarsi sulla verità e a costruire una più ampia consapevolezza sociale. 

La messa in scena di una protagonista tanto controversa, risoluta, sicura di sé, intelligente, ma per 

certi aspetti anche sottilmente ironica e fragile, crea inevitabilmente delle gratificazioni affettive 

nel lettore o nella lettrice: un carattere romanzato secondo il gusto moderno, ma che funziona 

strategicamente nella fidelizzazione seriale dei suoi fruitori. La crescente attenzione riservata 

 
7 VIRGILIO Massimiliano e Feltrinelli Editore (2024), Assieme a @massimilianovirgilio ci siamo immaginati cosa 
farebbe oggi Matilde Serao, protagonista del suo nuovo romanzo “Luci sulla città”, Reel, Instagram, 
<https://www.instagram.com/reel/C8_9vwbo14k/?igsh=NDIyNWw1eHJ4aGl0>. 
8 Vinalia Official (12 agosto 2024), Intervista a Massimiliano Virgilio, che ha presentato a Vinalia il suo libro “Luci 
sulla città – Un’inchiesta per Matilde Serao”, Reel, Instagram, <https://www.instagram.com/reel/C-
i_ILLMBh2/?igsh=OHZjMG5zamo3a2Jp>.  
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all’esperienza soggettiva del lettore si accompagna a una rinnovata valorizzazione della 

dimensione emotiva della lettura. Gran parte della critica letteraria novecentesca ha a lungo 

marginalizzato l’esperienza e la risposta affettiva del fruitore, con il risultato che, come osserva 

Murray in The Digital Literary Sphere (2018), «la critica letteraria nata nelle università ha 

virtualmente espunto le emozioni dalle risposte autorizzate». Tuttavia, la partecipazione emotiva 

rappresenta un elemento strutturale della lettura, fin dalle sue origini, dalla funzione catartica 

della tragedia classica alle pratiche di lettura sentimentale. Non sorprende che numerosi studi 

recenti abbiano messo in evidenza come le emozioni occupino una posizione centrale nelle forme 

di critica amatoriale contemporanea (Tognini 2025). A tale scopo, ha un ruolo chiave una scrittura 

equilibrata, scorrevole, leggibile, ma non banale, fondamentale per una struttura complessa come 

quella del giallo. 

Spostando l’attenzione sulle strutture semio-mediali, il testo è articolato in sei sezioni: Sventrare 

Napoli? Credete che basterà?, Il giorno prima…, Il giorno del ritrovamento…, Due giorni 

prima…, Nei giorni successivi al ritrovamento…, Lo sventramento. All’interno di essi sono 

organizzati dieci capitoli, escluso quello iniziale, Napoli 1892: 

1. Il vero si trova per strada, il falso germoglia nel cuore; 

2. Poco alla volta, la città rivide la luce; 

3. Una storiella da raccontarvi; 

4. La realtà non esiste finché qualcuno non la scrive; 

5. Si fa credito solo ai novantenni accompagnati da un genitore; 

6. Ucceldibosco; 

7. L’amore è una sfogliatella; 

8. Salvare il salvabile; 

9. Come Napoli in una bella giornata; 

10. Non ti scordar di me. 

Dal punto di vista narratologico, la fabula prende avvio a Melfi, luogo dell’infanzia di uno dei 

personaggi della storia, Silvia, che vive insieme alla madre, Giovanna. Quando quest’ultima 

iniziò a ricevere «le attenzioni sgradevoli di un prepotente», i pettegolezzi si propagarono 

velocemente e la donna fu costretta a dimettersi dal suo incarico di maestra, lasciando 

definitivamente il paese: «senza casa né denari, aveva commesso il fatale errore, così diffuso tra 

i meridionali, di provare a barattare l’infelicità e la miseria della campagna con l’infelicità e la 

miseria della grande città» (Virgilio 2024, p. 181). Attento studioso della sua produzione letteraria 

e giornalistica, sembra qui che Virgilio abbia voluto rievocare quel ciclo di articoli che Matilde 

Serao dedicò alle maestre rurali sulle pagine del «Corriere di Roma»: in particolare, senza il 
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risvolto tragico del suicidio, la storia di Giovanna si avvicina molto a quella di Italia Donati (si 

veda p. 40). Giunta sola a Napoli con una figlia adolescente, trova lavoro come «donna a servizio» 

presso alcuni nobili di Chiaia, fino a quando una malattia non la costrinse a letto e il mestiere fu 

ereditato di madre in figlia, la quale iniziò a frequentare la grande dimora. Tuttavia, il padrone, 

noto come il Capitalista, avvicina la giovane sotto ricatto e abusa di lei: ne consegue una 

gravidanza. Dal momento che un figlio dall’unione con una serva avrebbe suscitato un enorme 

scandalo irreparabile, l’uomo decise di sottrarle il neonato e di farlo crescere lontano, in 

campagna, affidato a una contadina di Montemarano. Così Silvia non rivedrà più il figlio, mentre 

il Capitalista si recherà ancora presso la sua casa per soddisfare i propri impulsi, sempre 

minacciandola di privarla della dimora da lui concessa. L’odio che Silvia ed Emiliano, suo 

compagno, nutrono verso quell’uomo è tale da progettarne l’uccisione, tuttavia, venuto a sapere 

dei loro intenti, il padre di Emiliano, il socialista Carlo Montanari, cerca di ammonirli e inizia a 

raccogliere prove per denunciare le losche azioni del padrone (Virgilio 2024, p. 184): 

Così scoprì che l’uomo, temuto da carabinieri e giornalisti, stimato dai reali e invidiato dal popolo, era 

nient’altro che il burattino dei banchieri riuniti nel consiglio di amministrazione della Società per il 

Risanamento, a cui era stato affidato il compito di fare in modo che il Consiglio comunale procedesse senza 

intoppi al rinnovo della Convenzione. L’unica maniera per ricevere un fiume di denaro da Roma e 

saccheggiare, ancora una volta, Napoli con la scusa di salvarla. 

Il piano di Montanari prevedeva la denuncia contro il Capitalista per mezzo della stampa — dal 

momento che le forze dell’ordine non si sarebbero mai schierate dalla parte dei più «miserabili». 

Qui sarebbe entrata in gioco Matilde Serao, nota scrittrice di successo e conoscente del socialista, 

che non avrebbe mai sottostimato la portata della vicenda. Facendo ciò, non solo l’immagine 

pubblica del Capitalista si sarebbe sporcata, ma il rinnovo della Convenzione in Consiglio 

comunale (ovvero, un massiccio progetto di sventramento e ricostruzione urbanistica di Napoli, 

a discapito dei più poveri, che vivevano in quartieri popolari fatiscenti) non sarebbe stato 

approvato. Ma il piano non va come previsto: la notte in cui tutto sta per essere svelato alla 

giornalista, Carlo Montanari viene assassinato ai Ventaglieri, proprio da uno dei complici del 

Capitalista. È qui che prende avvio l’indagine di Matilde Serao, nei panni di una detective, che la 

condurrà alla individuazione del colpevole e alla stesura dell’articolo che lo incastrerà.  

L’intreccio non segue l’ordine cronologico degli eventi, ma si apre in medias res, con il nucleo 

generatore della narrazione, ovvero il ritrovamento del cadavere del socialista lungo la strada, da 

parte di un bambino. Matilde Serao compare già dal primo capitolo, quando la macchina da presa 

si sposta sulla redazione de «Il Mattino». L’arrivo del capitano dei carabinieri genera il pretesto 

per raccontare il legame della vittima con la giornalista: quest’ultima era amica di Annarella, 
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moglie di Carlo, che condusse Matilde nei bassifondi, nei quartieri più degradati di Napoli, in 

funzione della scrittura della inchiesta de Il ventre di Napoli. Attorno a questa scoperta iniziale si 

struttura il racconto, in cui man mano si scoprono, non senza deviazioni o fraintendimenti, per 

analessi successive, i responsabili morali e materiali del delitto. Non mancano, inoltre, degli 

spostamenti dalla storia principale: si veda, ad esempio, gli incontri alla pasticceria Fragalà9 con 

la migliore amica della protagonista, Eleonora Duse, soprannominata spesso Lenor, la più grande 

attrice teatrale del secondo Ottocento; oppure i dialoghi accesi con il marito, Edoardo Scarfoglio, 

riguardo la sua attività di scrittrice e direttrice del giornale.  

Da un lato, dunque, vi è il presente dell’indagine, in cui Matilde Serao agisce attivamente per 

scoprire il responsabile e il movente dell’omicidio Montanari: il tempo risulta abbastanza lineare 

con la successione di incontri, scoperte, riflessioni. Dall’altro lato c’è il tempo della storia, che 

non emerge mai con continuità, ma è frammentato e irrompe spesso nel presente. Il ritmo non è 

costante, ma alterna momenti di tensione narrativa a momenti di digressione dall’andamento della 

storia: l’intreccio non è orientato alla risoluzione immediata del mistero, ma alla comprensione e 

alla scoperta progressiva delle sue cause, da cui non sono esonerate critiche verso le operazioni 

di risanamento urbano, nonché verso le istituzioni stesse. La narrazione in terza persona segue la 

focalizzazione della protagonista: nonostante la voce narrante sia onnisciente, essa è parzialmente 

sospesa, in modo tale che il lettore possa conoscere man mano la realtà dei fatti con l’andamento 

della indagine, fino alla risoluzione dell’enigma.  

L’ambientazione pone all’attenzione del lettore dei contrasti, dei conflitti fondamentali, tra i quali 

spicca in primo luogo quello tra il potere delle istituzioni e la subalternità dei poveri. L’azienda 

immobiliare De Sanctis Costruzioni, infatti, si muoveva con ogni mezzo necessario per acquistare 

i bassifondi napoletani e costruire nuovi complessi edilizi, dopo il rinnovo della Convenzione. 

Per perseguire questo obiettivo, l’imprenditore — il Capitalista — inviava i suoi seguaci a 

persuadere gli abitanti della Duchesca a cedere la propria casa, con la promessa di una 

concessione di una abitazione al Vomero o a Capodimonte, con l’intento esplicito di voler 

«completare l’opera di risanamento iniziata col Rettifilo» (Virgilio 2024, p. 125): 

 
9 Il riferimento alla pasticceria Fragalà non è casuale: non solo rimanda ad uno dei protagonisti de Il paese di Cuccagna, 
ma anche ad un riferimento reale. Infatti, Cesare Fragalà fu un pasticcere che, da condizioni di miseria, riuscì a elaborare 
dolci che ebbero un crescente successo anche presso il ceto nobile della metropoli, quando si trasferì nella zone bene 
di via Toledo. Matilde Serao stessa, ma non solo, espresse il suo apprezzamento verso i suoi prodotti attraverso degli 
articoli, soprattutto per quanto riguarda la famosa “sfogliatella” , peculiare simbolo di napoletanità (elemento che 
ricorre spesso nel romanzo). 
Approfondimento tratto da: PISCOPO Mimmo (2017), La sfogliatella, Magazine Vomero, ultima consultazione: 18 
dicembre 2025, <https://www.vomeromagazine.net/la-sfogliatella/>. 
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Nessuno sarebbe uscito salvo dai Sette Vicoli della Duchesca, se lui e i suoi guappi in abito scuro non lo 

avessero deciso. Aderire all’esproprio, in realtà, significava sottomettersi alla De Sanctis Costruzioni di 

propria volontà per non farsi scannare. Quegli uomini in abito scuro non erano normali impiegati di 

un’azienda che costruiva palazzi, ma camorristi al soldo degli speculatori. 

Il rapporto tra i personaggi e le loro tensioni rappresentano, dunque, un conflitto più ampio e 

strutturale che concerne il potere economico e i diritti dei più poveri, tra cui quello di avere una 

abitazione dignitosa. Il racconto fa riferimento ad un evento storico reale, ovvero la speculazione 

edilizia che infettava Napoli durante l’opera del Risanamento, di cui si è già parlato nel terzo 

capitolo (p. 73).  

Nel romanzo, Silvia, insieme a Carlo Montanari, è la vittima della storia: il suo sacrificio e la 

violenza subita dal Capitalista è l’espressione di un abuso sistematico e continuativo, in cui il 

ricatto sociale funge da strumento per esercitare potere patriarcale. Silvia è la vittima quotidiana, 

silenziosa e destinata a pagare il prezzo di un sistema politico che non la tutela. Rispetto a 

Montanari, che diventa una vittima esemplare, Silvia sopravvive ma rimane in una condizione di 

invisibilità e marginalità, costretta a tacere per evitare l’uccisione del figlio da cui è stata separata. 

Sia Bianca Maria de Il paese di Cuccagna (si veda p. 96) sia Silvia, seppur con delle differenze 

sostanziali, sono delle rappresentazioni della vittima sacrificale, che riversano in condizioni di 

povertà. Entrambe sono il risultato di un disagio sociale concreto, estranee ai meccanismi di 

potere e coinvolte in un sistema che garantisce il dominio maschile. Se Bianca Maria è sacrificata 

dal padre, dopo un perpetuato malessere, pur di ottenere la visione dei numeri vincenti del lotto, 

il silenzio di Silvia, invece, è necessario affinché il progetto di speculazione edilizia possa 

procedere senza scandali. Bianca Maria è la vittima indiretta del circolo vizioso del lotto, Silvia 

è la vittima innocente di un progresso che pretende dei martiri. È qui che il gesto politico della 

scrittura di Matilde Serao risponde e dà voce al sacrifico femminile taciuto per troppo tempo. 

Il tasso di imprevedibilità del racconto è dato, in parte, dall’intreccio e dalla rielaborazione di 

eventi realmente accaduti con l’inserimento di elementi inventati o ricontestualizzati, che spesso 

deviano la detective dalla soluzione del mistero, e in parte da una focalizzazione che porta il 

lettore a scoprire i fatti in concomitanza con la protagonista. Fino all’incontro risolutivo con 

Emiliano, infatti, il mistero sembra infittirsi sempre di più e non si è in grado di fare delle 

congetture sul movente o sul responsabile del delitto. 

L’impatto emozionale in Luci sulla città, oltre a emergere con il racconto della violenza subita da 

Silvia, traspare anche quando il lettore è portato ad empatizzare con Matilde Serao in merito alla 

sua relazione matrimoniale e il suo ruolo nella redazione del giornale. Difatti, è in questi contesti 

che il lato fragile e contraddittorio della scrittrice esce allo scoperto, insieme alla gerarchia 
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patriarcale nei ruoli di mestiere alla fine dell’Ottocento, seppur «’a signora» — come spesso viene 

chiamata — rimanga risoluta nelle sue scelte e imperturbabile negli atteggiamenti. La 

sottomissione al direttore de «Il Mattino» non è una possibilità contemplata e i due caratteri 

determinati e divergenti sembrano destinati a non potersi incontrare mai (Virgilio 2024, p. 34): 

“Gli uomini come te, Scarfoglio, chiamano capriccio ogni volontà di una donna che non corrisponde alla 

loro”, disse Matilde. “Lo fate di continuo. Lo chiamate ‘capriccio’ e la donna, sentendosi in colpa, perché 

così è stata educata, sceglie in piena autonomia di rinunciare ai suoi desideri, cioè a se stessa…” continuò. 

“Così, gli uomini come te si sentono appagati, perché non avete commesso alcuna forzatura, non avete 

avuto bisogno di minacciare punizioni per soddisfar il vostro, di ‘capriccio’! […] Il mio mestiere è scrivere. 

Non devo rendere conto a te, ma ai lettori. E ai lettori si rende conto in un unico modo, Tartarin: pubblicando 

le notizie.” 

Passaggi come quello sopracitato sono degli esempi in cui il lettore si immedesima nella 

protagonista, ne comprende le difficoltà e ne condivide le frustrazioni: Matilde Serao appare qui 

autentica, realistica, tangibile, esce dalla sua dimensione di figura idealizzata e storica. Spesso 

colui o colei che legge è portato a provare rabbia nei confronti di un sistema ingiusto e non 

paritario, come nel contesto del giornale, nonostante Matilde Serao sia stata, insieme al marito, 

fondatrice a pari merito del quotidiano e lavoratrice instancabile (Virgilio 2024, p. 20): 

Al giornale ‘a signora disponeva ogni cosa. Nonostante Scarfoglio fosse il direttore ufficiale, secondo 

quanto previsto dalle leggi del Regno, era lei ad arrivare per prima in redazione e l’ultima ad andarsene di 

notte. […] era lei a leggere, rileggere, correggere, infine ad alluccare dal primo piano e dare il via alla 

stampa. Se lui, Baldassar Pietrocola, era il capitano del vascello, ‘a signora ne era sicuro l’armatrice. 

Come nella maggior parte delle opere di Matilde Serao, anche in Luci sulla città il corpo ha un 

ruolo centrale. Il primo corpo ad apparire sulla scena, da cui avrà avvio l’intera vicenda narrativa, 

è proprio quello senza vita di Carlo Montanari: «Ovunque, sopra e attorno a lui, i segni della 

violenza subita: gli abiti strappati, il cappello infangato, ma soprattutto uno squarcio vistoso e 

profondo si apriva sul ventre dell’uomo, mostrando le budella ancora calde» (Virgilio 2024, p. 

12). La descrizione insiste sul ventre, sulla lacerazione e sulla materia organica esposta, elementi 

che rimandano immediatamente a una dimensione non solo individuale, ma collettiva e simbolica. 

Il cadavere trucidato del socialista e il suo ventre caldo è la potente personificazione della Napoli 

“sventrata”, ferita e violata, a causa del Risanamento e della costruzione del Rettifilo, oggetto de 

Il ventre di Napoli. La ferita non è rimarginata, così come non lo sono le conseguenze sociali e 

umane delle trasformazioni urbanistiche imposte dall’alto. La risoluzione del mistero 

dell’omicidio Montanari non coincide unicamente con l’individuazione del responsabile 

materiale del delitto, ma si sovrappone allo svelamento della speculazione edilizia celata dalla 
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Società per il Risanamento. L’indagine si carica dunque di una funzione conoscitiva e critica delle 

logiche di potere che governano la città. Il corpo morto si offre come la rappresentazione 

simbolica della città partenopea, sventrata e distrutta nei suoi quartieri popolari. È così che il 

giallo del romanzo di Massimiliano Virgilio e l’inchiesta giornalistica di Matilde Serao trovano 

un terreno di convergenza: entrambi partono da un corpo ferito, individuale e collettivo. 

4.3. La rifunzionalizzazione investigativa di Matilde Serao 

Negli ultimi anni il giornalismo investigativo ha conosciuto una crescente attenzione da 

parte del pubblico. Il quotidiano «la Repubblica» dedica, ad esempio, con regolarità un’intera 

sezione all’inchiesta, affidandola ogni volta a reporter diversi che raccontano, sulla base di 

esperienze dirette e osservazioni personali, realtà problematiche e spesso inquietanti. Si tratta di 

un segnale di cambiamento più ampio nel panorama dell’informazione. A sottolinearlo è stato 

anche Eric Pfanner in un intervento apparso sull’«International Herald Tribune», nel quale 

evidenziava come, negli ultimi tempi, si sia verificata una svolta significativa nel modo di 

concepire la stampa. Questo tipo di giornalismo è ancora in grado di incidere sulle vendite e una 

parte consistente dei lettori continua a riconoscere valore al lavoro rigoroso e tradizionale del 

giornalista10. Il metodo di analisi e di ricostruzione della realtà operato da Matilde Serao 

nell’Ottocento anticipa molte di queste pratiche, proprie del giornalismo d’inchiesta 

contemporaneo. Essa, infatti, considerava fondamentale, prima di tutto, l’osservazione in prima 

persona, a cui conseguivano la raccolta di testimonianze e un processo di scavo conoscitivo che, 

attraverso la scrittura, veniva messo a nudo, dando visibilità a ciò che fino a quel momento era 

stato occultato. Questo tipo di approccio riemerge nell’opera noir di Massimiliano Virgilio, il 

quale costruisce un enigma, segue delle tracce, smaschera delle verità nascoste e denuncia dei 

meccanismi reiterati e sistemici.  

Il personaggio del detective funge da metafora collettiva per una necessità strutturale di 

conoscenza del reale. Esso riorganizza delle pratiche conoscitive già legate al giornalismo 

d’inchiesta. Con I delitti della Rue Morgue (1841) Edgar Allan Poe dà origine al romanzo 

poliziesco, introducendo la figura dell’investigatore privato. Questo personaggio, isolato, 

marginale e spesso eccentricamente descritto, riesce, grazie alla sua posizione sociale particolare, 

a percepire turbamenti e misteri, dedicandosi alla loro analisi per giungere alla soluzione 

dell’enigma. Il detective primigenio è quindi colui che possiede una straordinaria capacità di 

osservazione e l’abilità di integrare dettagli apparentemente frammentari in un sapere coerente 

 
10 RICATTI Monica (2010), Il giornalismo d’inchiesta in Italia e uno dei maggiori esponenti italiani: Fabrizio Gatti, 
OpenstarTs, ultima consultazione: 21 dicembre 2025, 
<https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/087882f6-07ec-468c-b9f6-6419b95c55d5/content>. 
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che conduce alla verità. La sua esistenza narrativa si fonda sulla pratica del flâneur metropolitano: 

come scrive Poe in L’uomo della folla (1840), il vagabondaggio urbano consente di cogliere 

stimoli che alimentano la mente e la curiosità spassionata (Rafele, Vagni 2021). La capacità di 

Matilde Serao di leggere con argute deduzioni e riflessioni la realtà sociale napoletana si lega 

particolarmente bene alla figura del detective, che diventa netta conseguenza romanzesca di 

quello che è stato il suo ruolo di giornalista durante la seconda metà dell’Ottocento. Così Virgilio 

trasforma Serao in una figura di “giornalista detective”, sovrapponendo il rigore dell’indagine 

giornalistica a quello del detective letterario, e rendendo le sue ricerche sociali e politiche leggibili 

secondo la logica del romanzo giallo. 

Il medium della stampa nel romanzo, come monito di denuncia sociale e strumento per far capire 

a se stessi e agli altri il mondo circostante, rimane coerente con la carriera di Matilde Serao, 

sempre fedele alla sua operazione di raccontare la verità attraverso la parola. La sua indole di 

giornalista e cronista della verità emerge con forza tra le pagine di Luci sulla città, dove il pensiero 

dell’autore e quello della Serao personaggio riguardo la scrittura si fondono. L’autore non 

pretende di raccontarne i pensieri autentici, ma lo studio e la lettura attenta gli hanno permesso di 

interpretarli e formularli in chiave narrativa (Virgilio 2024, p. 66): 

Non è una questione di scrivere per sé o per i lettori, e non si tratta nemmeno della perenne disputa tra 

scrittura diurna e notturna, tra letteratura e giornalismo, belle lettere e parole alla portata di tutti. È una 

questione più profonda, che sin da quando Matilde era ragazza ha a che fare con l’atto stesso della scrittura, 

con i meccanismi profondi e imperscrutabili del suo animo, messi in moto dalle dita sull’Olympia che anni 

prima le era stata regalata da suo padre, don Ciccio Serao. […] 

per Matilde scrivere era capire. E capire poteva avvenire soltanto in un modo: scrivendo. Azionando le dita, 

battendo una lettera dopo l’altra senza pensare a nient’altro che alla prossima parola, senza pensare allo 

stile, alla storia, alla prosa, a Edoardo, al giudizio del pubblico o a quello dei critici, senza pensare alla vera 

letteratura che rende immortali. […] A Matilde non importava il bello stile. Scrivere era accendere la luce, 

mettere a fuoco. Ed era una cosa che lei sapeva fare bene. 

La sovrapposizione lucida e contestualizzata tra l’autore, la Serao storica e la Serao personaggio 

è il risultato di una interpretazione, funzionalizzata alla narrazione e originaria di una approfondita 

conoscenza filologica e critica. La scrittura è qui un interruttore, che illumina e smaschera le 

dinamiche sociali, non è un atto estetico. L’indagine, come nel giornalismo d’inchiesta 

contemporaneo, è sociale, politica: non è finalizzata soltanto alla risoluzione di un enigma 

individuale. Di conseguenza, la pratica investigativa si fonde con quella del giornalista, e la 

ricerca della verità diventa un atto di giustizia pubblico. 
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Oltre a essere fondamentale per la nascita del genere, il detective anticipa strategie narrative 

tipiche dei media visivi, come la gestione del tempo e dello spazio tramite flashback e la selezione 

di eventi significativi, eliminando dettagli superflui. Ogni scena ha uno scopo preciso, e la 

costruzione del racconto risulta il frutto di una progettazione accurata in cui ingegno e analiticità 

del protagonista sono valorizzati. Il detective emerge così come risultato dell’incontro tra 

l’individuo e la metropoli moderna. Come osserva Kracauer, i racconti polizieschi riflettono e al 

tempo stesso rappresentano esteticamente una società razionalizzata, mostrando il potere della 

ragione e il suo predominio sugli inganni e misteri della realtà sociale. In questo senso, il romanzo 

poliziesco celebra la vittoria della logica e della deduzione, svelando i segreti nascosti della 

società attraverso la mediazione estetica della narrazione (Rafele, Vagni 2021). La città di Napoli 

e il contesto del Risanamento urbano, con la sua complessità e contraddizione, sono dunque 

ambientazioni ideali per il romanzo giallo.  

Nel XXI secolo le rappresentazioni femminili in abiti da detective sono sempre più frequenti. Per 

una lunga fase della tradizione letteraria, i personaggi femminili sono spesso stati costruiti in 

condizioni di subalternità o passività, incarnando ruoli codificati, legati alla sfera affettiva, 

domestica o sessuale. Nel panorama narrativo più recente si assiste, invece, a una crescente 

centralità di figure femminili dotate di competenze intellettuali, spirito critico e capacità d’azione, 

spesso inserite in contesti professionali che in passato erano appannaggio esclusivo dei 

personaggi maschili. In particolare, la narrativa poliziesca contemporanea ha contribuito in modo 

significativo a questa ridefinizione, proponendo protagoniste che non si limitano a partecipare 

all’indagine, ma ne assumo il pieno controllo, diventando il fulcro cognitivo del racconto e 

consolidando un nuovo immaginario di autorevolezza femminile. Una delle figure più 

emblematiche è quella di Miss Marple, creata dalla penna di Agatha Christie: protagonista di una 

serie di dodici romanzi, che prende avvio nel 1930 con La morte nel villaggio e si chiude nel 1976 

con Addio Miss Marple, in seguito alla scomparsa dell’autrice. Un esplicito richiamo all’universo 

di Agatha Christie si ritrova nella serie firmata da Becky Sharp (pseudonimo), incentrata sul 

personaggio di Penelope Poirot, immaginata come una discendente anglo-belga del celebre 

Hercule Poirot. Penelope è una detective fuori dagli schemi: acuta, ironica e anticonvenzionale. 

Il suo debutto narrativo risale al 2016 con Penelope Poirot fa la cosa giusta, a cui hanno fatto 

seguito, l’anno dopo, Penelope Poirot e il male inglese e Penelope Poirot e l’ora blu, nel 2018, 

consolidando una serie che rielabora in chiave contemporanea l’archetipo del detective classico11.  

 
11 GALEONE Salvatore (2020), Le detective donne più famose della letteratura, Libreriamo, ultima consultazione: 18 
dicembre 2025, <https://libreriamo.it/libri/detective-donne-piu-famose-della-letteratura/>.  
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Si tratta di una riformulazione nei panni femminili con un grande potenziale non solo dal punto 

di vista letterario e seriale, ma anche da quello audiovisivo. Negli ultimi anni non sono mancate 

serie televisive o cinematografiche che mettono in scena protagoniste impegnate in attività di 

investigazione: si veda, ad esempio, la serie Marvel Jessica Jones (2015) o il film Enola Holmes 

(2020), firmato Netflix. 

 

4.4. Alcune considerazioni finali 

Luci sulla città non mira ad una costruzione fedelmente filologica e biografica della 

figura di Matilde Serao. L’intento del testo è, infatti, esplicitato da Massimiliano Virgilio stesso 

in una Nota dell’autore conclusiva: «questo non è un romanzo storico né una biografia. Al 

contrario, vuol essere puro divertissement, gioco di invenzione e testimonianza di come in 

letteratura il vero si possa dire solo attraverso il falso» (Virgilio 2024, p. 229). Tale presa di 

posizione programmatica colloca l’opera in una zona di confine, consapevolmente ibrida, in cui 

la verità storica è una materia da rielaborare narrativamente, non è il punto di arrivo. Si è dunque 

tentato in questo contesto di inserire l’opera in un genere letterario identificabile sia con quello 

del giallo e del noir sia con quello della biofiction: protagonista è una persona nota, storicamente 

esistita, figura pubblica e riconoscibile, trasformata in un personaggio romanzesco, pur 

conservandone i tratti identitari e alcuni snodi biografici. Si tratta di un vero e proprio esercizio 

di scrittura dove il discorso biografico, il contesto storico e l’invenzione sono contaminati tra loro. 

Il romanzo non è affatto vincolato da una intenzione documentaria, ma sperimenta una funzione 

interpretativa di quello che potrebbe essere stato il carattere di questa figura, dei suoi pensieri, 

alla luce della sua produzione e del suo ruolo pubblico. La finzione consente di essere testimoni 

della sua quotidianità, del suo rapporto con le istituzioni, con la scrittura e con la città, nonché il 

suo peculiare modo di leggere e indagare la realtà sociale che la circonda. La scelta di 

rifunzionalizzare Serao in veste di detective attualizza il suo personaggio e la inserisce in un 

contesto seriale fortemente in dialogo con il presente e l’immaginario contemporaneo. Sottratta a 

una dimensione monumentale o celebrativa, l’autrice è restituita come personaggio dinamico, 

operativo. La finizione, dunque, al di là della sua funzione meramente evasiva, viene sfruttata 

come strumento di rappresentazione del vero.  

Il percorso di analisi sviluppato in questa tesi ha messo in luce la complessità della figura di 

Matilde Serao come autrice affatto passiva nella ricezione delle dinamiche della modernità 

mediale e dell’industria culturale tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 

Lontana dall’essere, dunque, una semplice testimone, Serao risulta una protagonista consapevole 

dei mutamenti tecnologici, editoriali e sociali che ridefiniscono il rapporto tra scrittura, pubblico 
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e mercato, facendosi mediatrice tra le forme letterarie e le nuove condizioni di produzione e 

fruizione. Dalla produzione novellistica iniziale, fino all’affermazione come direttrice e 

imprenditrice editoriale, Serao si adatta a un ambiente estremamente eterogeneo, conservando 

sempre una forte tensione etica e sociale e confermandosi come una voce critica della modernità 

urbana del tempo. Attraverso l’esame di testi appartenenti a generi diversi, è emersa una coerenza 

tematica e formale fondata sulla centralità dell’esperienza urbana, sulla rappresentazione del 

disagio sociale e sull’uso ricorrente di archetipi narrativi. Particolarmente legata a Napoli e ai 

suoi abitanti, la città assume una funzione simbolica centrale: il corpo urbano e quello individuale 

si sovrappongono. La miseria, il degrado e il vizio del gioco del lotto diventano manifestazioni 

visibili di un malessere collettivo che si inscrive nello spazio e nelle contraddizioni della 

modernità. In conclusione, il capitolo finale ha spostato lo sguardo sul presente, analizzando Luci 

sulla città di Massimiliano Virgilio, esempio di come la figura di Serao sia ancora particolarmente 

attuale.  
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