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INTRODUZIONE

La carriera di Matilde Serao si colloca, nella seconda meta del XIX secolo, in un
contesto editoriale dinamico e in continuo mutamento, capace di trasformare il libro da
oggetto d’élite a bene di largo consumo. Brillante giornalista, scrittrice e romanziera, essa
emerge come una delle interpreti pitt compiute di questo nuovo paradigma comunicativo. La
sua opera, infatti, si sviluppa in un ambiente in cui la serialita, il feuilleton e 1a novella breve
non sono semplici forme letterarie, ma strumenti attraverso cui il lettore viene coinvolto in
una relazione continuativa e ritualizzata con il testo. Il presente lavoro di tesi si propone di
indagare come la produzione letteraria e D’attivita giornalistica di Serao siano state
simbioticamente legate tra loro e come la sua scrittura sia stata modellata secondo le logiche
emergenti del mercato di massa. Tale ricerca ¢ strutturata in quattro capitoli che seguono un
percorso metodologico dal generale al particolare, fino alla persistenza della figura seraiana
nel contemporaneo.

11 primo capitolo delinea, dunque, I’industria culturale italiana tra il 1860 e la fine del secolo:
il superamento delle forme tradizionali e la sperimentazione di nuovi registri. Con
I’introduzione di nuove tecnologie, I’impatto delle leggi Casati e Coppino
sull’alfabetizzazione e l’affermazione di Milano come centro propulsore di un’editoria
imprenditoriale, la narrativa si avvicina ad un pubblico urbano, sempre piu vasto ed
eterogeneo. Si tratta di uno spazio complesso in cui il libro e la rivista oscillano tra la funzione
di intrattenimento e quella di strumento di consapevolezza politica e sociale. Si approfondisce,
inoltre, in questo contesto la nascita del feuilleton, con la sua evoluzione a vero e proprio
motore della letteratura industriale. Questa contestualizzazione ha un ruolo chiave per
I’inquadramento della figura di Serao in un panorama che si avvicina sempre di piu alle
esigenze dei lettori e delle lettrici.

Matilde Serao non puo essere ridotta alla sola categoria di scrittrice. La sua evoluzione
intellettuale si configura come un laboratorio mediologico, dove la pratica della novella, della
cronaca e del romanzo risponde a una progettualita strategica, funzionale alla sperimentazione
di una nuova forma di mediazione del reale. Il secondo capitolo approfondisce, dunque, la sua
infaticabile attivita di scrittrice, fino a diventare la prima donna in Italia a ricoprire ruoli
direttivi e imprenditoriali in ambito giornalistico. Fondamentale ¢ la sua produzione iniziale
da novellista, in cui la brevita del testo e la cosiddetta poetica del fait divers sono il risultato
delle nuove esigenze di una lettura immediata, accelerata e frammentaria. In secondo luogo,
il capitolo approfondisce la transizione della sua carriera verso le grandi testate: la sua identita
autoriale € oramai consolidata, facendosi marchio commerciale riconoscibile e voce critica

della modernita.



Il terzo capitolo entra nel cuore dell’analisi mediologica dei testi di Matilde Serao. Dal punto
di vista pratico, si ¢ tentato di tradurre la teoria dei media in un sistema di interpretazione
delle opere e di evidenziare la modalita con cui I’ambiente mediale plasma 1’opera stessa.
Secondo un approccio tripartito, ogni analisi ha considerato gli aspetti che riguardano i
meccanismi di un’opera: il frame-ambiente mediale, le funzioni socio-simboliche e le
strutture semio-mediali. Si € scelto in questo caso di prendere in esame cinque produzioni
letterarie di Matilde Serao, facenti parte di tre generi differenti tra loro: in primo luogo, il
genere novellistico, tra cui le tre novelle Dualismo, Scena e Nostalgia; in secondo luogo, il
genere del reportage, a cui ¢ da attribuirsi 1l ventre di Napoli; in terza istanza, il genere
romanzesco de 1l paese di Cuccagna. Questa scelta ha permesso di comprendere meglio come
la scrittura di Serao sia camaleontica e sappia, dunque, adattarsi a registri differenti, pur
mantenendo una coerenza interna e la capacita di coinvolgere il pubblico.

Infine, il quarto capitolo, con uno sguardo sul presente, considera la figura di Matilde Serao
in una veste innovativa rispetto a quella usuale, come traspare nel recentissimo libro Luci
sulla citta di Massimiliano Virgilio. Qui la giornalista, da scrittrice di romanzi, diventa essa
stessa personaggio, calata nell’ambientazione reale della Napoli del Risanamento di fine
Ottocento. L’analisi mediologica ha qui avuto lo scopo ben preciso di considerare la
rifunzionalizzazione della figura reale di Serao in chiave romanzesca e narrativa, mostrando

come essa sia stata adattata alle logiche seriali del XXI secolo.



CAPITOLO 1.
IL SISTEMA EDITORIALE ITALIANO TRA OTTOCENTO E NOVECENTO:
UNA LETTURA MEDIOLOGICA

1.1 L’evoluzione del panorama editoriale postunitario

Il mercato librario in Italia, dopo 1’Unita, appariva particolarmente complesso e
problematico. Le principali criticita consistevano nella distribuzione inefficiente, nei difficili
rapporti tra categorie del settore, nella non adeguata preparazione dei librai, sia dal punto di vista
culturale sia dal punto di vista professionale, e nella mancanza di regolamentazioni precise.
Tuttavia, gli editori non hanno mai interrotto la loro attivita di pianificazione, ma al contrario
hanno continuato a ideare strategie nuove e sfruttare ogni condizione vantaggiosa per favorire lo
sviluppo e il rafforzamento delle loro iniziative editoriali. A testimonianza di cio, i titoli pubblicati
annualmente stavano subendo un incremento, soprattutto per quanto riguarda 1’ambito storico,
politico e letterario, a discapito invece della saggistica filosofica (Cadioli, Vigini 2018).
Un primo dato di cambiamento si ha gia tra il 1860 e il 1861, quando iniziarono ad apparire generi
diversificati. La strenna', ad esempio, scompare, in favore dell’almanacco?, che si diffuse come
genere di consumo, prodotto da editori e giornali specializzati nel settore della divulgazione
(Ragone 1999). Il registro comico-bizzarro include, per la prima volta, un programma di
integrazione anche degli strati medio-bassi del commercio e dell’industria. Molti scrittori umoristi
mostrarono una tendenza alla destrutturazione dei modelli, realizzata attraverso 1’inclusione e la
parodia dei codici narrativi tradizionali, rispondenti ad un preciso bisogno di naturalezza stilistica
rivendicata alla letteratura italiana. La scrittura risulta essere, dunque, digressiva e anti-
sistematica: 1’autore non cerca piu di spiegare la realta, ma si propone anzi di rappresentarla nella
sua contraddittorieta, anche con registri diversificati. A questo scopo 1’irregolarita stilistica
diventa uno strumento espressivo mirato, che consente di affrontare temi di rilevanza sociale in
modo accessibile e dinamico. In questo contesto, lo scrittore e giornalista Iginio Ugo Tarchetti
(1839-1869) ¢ un caso emblematico nell’uso della forma comica per veicolare contenuti critici.
Nel racconto umoristico Re per ventiquattro ore, ad esempio, 1’autore adotta una prospettiva
onirica, presentando la vicenda come un delirio allucinato: tale strategia gli permette di esprimere,
sotto forma di paradosso o deformazione, il proprio disincanto nei confronti della realta che lo

circonda (Colombi 2012).

! La strenna ¢ una edizione di lusso di un libro, spesso con copertina pregiata. Veniva pubblicata in prossimita delle
feste, soprattutto natalizie, affinché potesse essere regalata.

2 Per almanacco si intende una pubblicazione annuale che riporta delle informazioni di varia natura, inerenti
all’astronomia, all’astrologia, alla geografia, alla statistica, alla agricoltura.



Inoltre, prevalgono nell’immediato periodo postunitario i generi della ricerca storica: ora il modo
in cui viene percepita la storia non si limita piu ai confini nazionali, ma guarda anche ad altri
luoghi e a periodi piu ampi. Particolare successo hanno le biografie, riguardanti soprattutto
intellettuali e politici della classe dirigente. Cambia persino il rapporto con i classici, non piu
esclusivamente strumenti dell’ambito umanistico e pedagogico. L’interesse ¢ specificatamente
linguistico, con il recupero purista e 1’obiettivo che concerne 1’affermazione del linguaggio
fiorentino nel campo formativo: il dantismo, in questo, gioca un ruolo chiave (Ragone 1999).
Uno studioso come Fausto Colombo (1955-2025), sociologo italiano e professore all’Universita
Cattolica del Sacro Cuore a Milano, ha avanzato una tesi secondo la quale «si puo parlare in Italia
di nascita dell’industria culturale a partire dal 1880-1881, sia perché la cultura ingloba e introietta
I’evoluzione tipica dell’industrializzazione, sia perché il sistema produttivo e distributivo
industriale comincia a elaborare forme specifiche di cultura e comunicazione» (1998). A partire
dagli anni 80 del XIX secolo, infatti, i testi letterari — in particolar modo quelli di narrativa —
evidenziarono un marcato aumento. Questo sviluppo fu possibile grazie ad un fenomeno nuovo:
la formazione di un pubblico popolare, definito «basso», composto da lettori e lettrici che
prediligevano generi specifici, pensati per un ampio consumo. Tale evoluzione permise un
allargamento del corpo sociale dei fruitori: ne erano inizialmente coinvolti ampi segmenti della
media borghesia urbana e, con il passare del tempo, anche fasce della piccola borghesia,
soprattutto cittadini con un discreto livello di reddito e una certa disponibilita di tempo libero. Il
rapporto tra produzione e ricezione si definisce in termini sempre piu strutturati: da un lato vi €
I’organizzazione editoriale, che agisce come soggetto produttore e regolatore dell’offerta;
dall’altro, un pubblico di consumatori dalle caratteristiche sociali ben identificate. Questo
meccanismo contribuisce alla mercificazione della letteratura e alla definizione di un mercato
editoriale moderno, in cui l’opera assume una funzione principalmente commerciale e
comunicativa (Ragone 1999).

Gran parte della narrativa si sviluppava all’interno delle edizioni popolari ed economiche. Queste
collane proponevano opere di scrittori contemporanei, italiani e stranieri, ma anche testi di autori
del passato o veri e propri classici, oltre a manuali di vario genere. Tuttavia, era il romanzo
d’appendice, insieme al romanzo storico e sociale, a rappresentare la punta di diamante di questo
mercato, costituendo parte economicamente piu consistente per molti editori. Oramai non si
metteva piu in dubbio che il romanzo potesse costituire un genere letterario e, anzi, il consenso
per questo tipo di pubblicazioni era evidente (Cadioli, Vigini 2018). Se in Inghilterra e in Francia
€sS0 veniva percepito come un mezzo capace di creare correnti, scuole e avanguardie e di costruire

la letteratura nazionale, in Italia cio non accadeva. La lettura del romanzo italiano era soprattutto



una esperienza “amena”, orientata allo svago e alla gratificazione ludico-affettiva, con un corredo
talvolta educativo (Perozzo 2020).

Il successo della narrativa popolare era dovuto soprattutto alla sua azione consolatoria e
compensatoria: spesso si trattava di storie costruite sull’opposizione morale vizio-virtu, buoni-
cattivi, vittime-carnefici. A rendere tale genere innovativo fu anche I’ambientazione nel presente
e nel contesto urbano, spesso degradato, in cui si svolgevano storie di personaggi appartenenti
agli strati piu marginali della societa. Le vicende, infatti, erano ambientate in ospizi, ospedali,
carceri, bordelli e taverne malfamate. Nonostante cid, la narrativa popolare non si limitava a
queste cupe tematiche: come vedremo, le scrittrici piu in voga del tempo — tra cui Matilde Serao,
la Marchesi Colombi e Neera — seppero offrire una grande varieta di temi e stili, riuscendo a
imporsi anche tra i best-sellers dell’epoca (Cadioli, Vigini 2018).

Un successo non irrilevante all’interno dello stesso panorama editoriale riscossero i romanzi
illustrati, in particolare di autori italiani e francesi, definiti «la tivu dell’Ottocento». Le principali
case editrici che li pubblicarono furono Sonzogno e Treves a Milano, affiancate da numerosi
editori minori come Carrara, Simonetti e Politti. Tra i romanzi illustrati piu richiesti emergevano
1 classici della narrativa storica italiana dell’Ottocento, come Ettore Fieramosca di Massimo
D’ Azeglio, le opere patriottiche di Guerrazzi e I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni. Molto
letti anche gli autori stranieri, soprattutto in traduzione: ad esempio, Victor Hugo, Emile Zola,
Alexandre Dumas e George Sand. ’ampio seguito di queste opere ¢ testimoniato dalla loro
diffusione nelle biblioteche popolari del tempo (Cadioli, Vigini 2018).

L’aumento effettivo degli e delle studenti frequentanti le scuole di istruzione ebbe un ruolo chiave
in una maggiore diffusione della lettura. Dopo 1’Unita d’Italia, infatti, la formazione scolastica e
I’istruzione avevano giovato di notevoli interventi: con la legge Casati del 1859 e la legge
Coppino del 1877, il nuovo Stato cerco di affrontare il problema dell’analfabetismo e gli editori
cominciavano a farsi carico della produzione di testi per le scuole (Cadioli, Vigini 2018). Cosi
alla produzione di testi scolastici si affiancava quella dei libri per ragazzi, cui veniva attribuito un
importante ruolo formativo, fondamentale per rafforzare nei giovani il senso di appartenenza alla
nuova nazione unificata. Emblematico il protagonista di Cuore di De Amicis, proposto per
decenni come modello ideale per I’educazione delle giovani generazioni. Un ruolo di primo piano
fu ricoperto dall’editore Barbéra, che prosegui I’attivita della tipografia Paggi, attiva a Firenze
dal 1840 e nota per la collana «Biblioteca scolasticay». Barbéra pubblico titoli molto popolari per
I’epoca, tra cui Pinocchio e altri titoli di Carlo Collodi: La storia di un burattino fu pubblicata a
puntate nel 1881, dopo che Guido Biagi (redattore del Giornale per i bambini) ne riconobbe il

potenziale. Con il grande successo riscosso dal giornale, I’opera venne raccolta poi in volume,



con alcune revisioni dell’autore, prima da Paggi tra il 1883 e il 1888 e poi da Bemporad dal 1890.
Con il passare del tempo si andarono costituendo delle vere e proprie collane per ragazzi, dando
il via all’affermazione di tale genere letterario, diventato autonomo e distinto da quello degli
adulti (Cadioli, Vigini 2018).

Inoltre, un contributo notevole al soddisfacimento della crescente domanda di alte tirature arrivo
dall’introduzione di nuove tecnologie tipografiche: si trattava, infatti, di macchine innovative che
rendevano piu rapida ed efficiente la composizione dei testi. Si consideri, ad esempio, la Linotype,
che, adottata per la prima volta dal New York Tribune nel 1886, permetteva di fondere un’intera
riga di caratteri in un’unica matrice di piombo, a differenza della Monotype, che procedeva alla
fusione dei singoli caratteri, da assemblare poi successivamente. In principio queste macchine
erano impiegate prevalentemente nell’ambito dell’editoria giornalistica, in seguito introdotte
anche nella stampa libraria, contribuendo alla modernizzazione della produzione editoriale
(Cadioli, Vigini 2018).

La sola disponibilita di nuove tecnologie, tuttavia, non sarebbe stata sufficiente a determinare
quella che viene riconosciuta come una svolta epocale nel mondo dell’editoria. Affinché tale
cambiamento potesse essere possibile, era necessario anche un profondo ripensamento dei ruoli
tradizionali. In particolare, si rendeva indispensabile una trasformazione significativa della figura
dell’editore, dell’autore e del pubblico, chiamati ad assumere nuova consapevolezza. L’opera
stessa, non piu intesa unicamente come espressione artistica o intellettuale, doveva allinearsi a
queste nuove logiche. L’editore comincia progressivamente a distanziarsi dalla figura del libraio,
affermando una propria identita professionale distinta, centrata sulla progettazione, produzione e
promozione dell’oggetto-libro, in un’ottica sempre piu industriale (Colombo 1998). Per quanto
riguarda gli autori italiani, tuttavia, — secondo lo studio condotto da una romanziera, Valentina
Perozzo (2020) — pochi di essi si cimentarono davvero nella scrittura di romanzi popolari, in
quanto di maggior successo in Italia ebbe la narrativa francese, soprattutto quella considerata piu
commerciale.

Durante questo periodo, Milano divento il centro, in cui si affermo e si diffuse un modello di
editoria imprenditoriale focalizzato sul consumo di massa, orientato verso i generi pit accessibili
e di facile lettura. Tale approccio portd a una crescente omogeneizzazione del mercato,
configurandosi sempre di pitt come una fusione tra I’ambito giornalistico e quello letterario. Nella
citta lombarda, infatti, si moltiplicavano gli editori di quotidiani, di narrativa e di teatro, che
rispondevano alle nuove esigenze del pubblico, distinguendosi per la loro capacita di produrre
libri di intrattenimento e nuove testate periodiche ricche di articoli di costume, reportage e

racconti. Si guardi, per esempio, alla casa editrice Treves, avviata nel 1861: fin da subito si



distinse per le sue pubblicazioni di narrativa, soprattutto con la collana «Biblioteca amenay, e per
un catalogo ricco di scrittori largamente conosciuti. La casa editrice dimostro di possedere anche
un sensibile rinnovamento nella grafica e nelle forme promozionali, tra cui I’acquisto di libri di
narrativa spesso abbinato all'offerta di una rivista di attualita e di viaggi (Cadioli, Vigini 2018).
La fruizione di questi nuovi generi narrativi, inoltre, non si sviluppa piu secondo una logica storica
o politico-narrativa, caratterizzata da una sequenza ordinata di eventi inseriti in un tempo lineare
e coerente, ma al contrario, avviene in un tempo accelerato e frammentato, con ritmi incalzanti,
svolte improvvise e colpi di scena anche poco plausibili, accentuando 1’effetto di evasione. Si
parla, in questo caso, di «temporalita orizzontale», non finalizzata alla comprensione del divenire
storico, ma all’intrattenimento immediato. Allo stesso tempo, lo spazio geografico acquisisce una
nuova centralitd nella rappresentazione narrativa. Il viaggio e 1’esposizione diventano tappe
simboliche fondamentali: si moltiplicano i racconti ambientati in luoghi remoti e affascinanti e
cio che ¢ lontano e sconosciuto, attraverso il medium editoriale, viene portato sempre piu vicino.
Si tratta di un fenomeno che consente al lettore di sviluppare una coscienza espansa dello spazio
e delle proprie possibilita individuali, influenza di una visione positivista del mondo, fondata
sull’idea di progresso, sull’ottimismo scientifico e sull’esplorazione continua del reale (Ragone
1999). In questo nuovo panorama editoriale, molte furono le case editrici di dimensioni
consolidate e con una produzione affermata che pubblicarono sia libri che riviste ad alta tiratura,
spesso illustrate. Altre volte furono gli stessi quotidiani a dar vita a dei periodici: ¢ il caso del
«Corriere della Serax», nato nel 1876 e divenuto presto il principale portavoce della borghesia
milanese, che diede vita al settimanale illustrato «LLa Domenica del Corriere», pensato per un
pubblico piu ampio rispetto a quello del giornale (Cadioli, Vigini 2018).

In definitiva, il mercato editoriale postunitario, pur con le sue fragilita strutturali, avvia un
processo di modernizzazione basato sull’equilibrio tra esigenze culturali e logiche commerciali,
in cui ’ampliamento del pubblico, la diversificazione dei generi e I’industrializzazione della

produzione trasformano radicalmente il libro da oggetto d’¢lite a progetto di largo consumo.

1.2 La stampa come medium di massa
La diffusione della stampa rappresenta un elemento imprescindibile per comprendere gli
effetti sistemici della rivoluzione industriale sul piano della cultura mediale. La pervasivita della
stampa popolare nel corso dell’Ottocento costituisce un indicatore eloquente delle trasformazioni
che investono la dimensione quotidiana dell’esperienza sociale, evidenziando come i processi di
industrializzazione abbiano modificato radicalmente le condizioni di produzione, circolazione e

ricezione dei contenuti. In questo periodo si registra una vera e propria esplosione dei prodotti
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editoriali: le tirature, rispetto alla prima meta del secolo, risultano decuplicate, con testate come
il «New York World» che raggiungono vendite superiori al milione di copie giornaliere. Tali dati
certificano I’affermazione definitiva delle comunicazioni di massa e segnalano il passaggio a un
nuovo regime mediale, fondato sulla riproducibilita seriale della scrittura come dispositivo
centrale nella costruzione della realta. La stampa cessa progressivamente di configurarsi
unicamente come spazio di espressione dell’opinione pubblica per assumere una funzione
strategica nella mobilitazione delle emozioni collettive (Brancato 2023, pp. 190-191).

Nell’arco di pochi decenni, le forme moderne dell’informazione finiscono per soppiantare quasi
completamente quelle settecentesche, segnando cosi una rottura con il passato e inaugurando un
nuovo modello di comunicazione e diffusione culturale. Questo processo non riguarda soltanto i
contenuti, ma investe anche le modalita con cui I’informazione viene prodotta, distribuita e
recepita. A partire dagli anni 60 dell’Ottocento, infatti, si assiste a una netta accelerazione:
cambia I’impianto dei giornali, si moltiplica il numero delle testate, con una espansione che
predilige principalmente la stampa periodica, piuttosto che I’editoria libraria. La stampa si
afferma come mezzo aperto, capillare e influente, a differenza di quanto accadeva negli Stati
preunitari, quando veniva adoperata come mezzo di aggiornamento e comunicazione, destinato
ai ceti intellettuali (Ragone 1999, pp. 27-28). La stampa divenne un mezzo attraverso cui idee,
notizie, racconti e immagini potevano circolare rapidamente e raggiungere masse di lettori (Lyons
1995).

E evidente che I’espansione dei generi di consumo e il predominio del cosiddetto pubblico urbano,
rispetto a quello intellettuale, abbia influenzato la stampa periodica, che assume man mano una
nuova centralitd. Questo fenomeno ¢ reso possibile da un crescente bisogno di stimoli culturali,
di informazione, di divulgazione politica e scientifica, di consumo letterario, di acculturazione.
Con il passare del tempo, il messaggio letterario inizia ad affiancarsi al sistema informativo. Con
I’affacciarsi degli anni *70 del XIX secolo, si possono riconoscere due fenomeni significativi. In
primo luogo, vi € un cambiamento inesorabile delle forme giornalistiche che includono i generi
letterari: oltre alle forme predominanti in Italia, come quella del giornale letterario e teatrale e
delle letture educative, si affermano anche dei sistemi piu orientati al consumo (il giornale di
attualita, di letteratura e di illustrazioni, il periodico di solo romanzi). Man mano vengono meno
tutti quei codici del «riconoscimento», fondanti su quelle regole e quei valori, limitati, che fanno
parte del patrimonio del ceto intellettuale. D’altro canto, 1’informazione industriale tende ad
amplificare il suo repertorio, inglobando il nuovo, 1’esotico, tutti gli spazi possibili, insieme

all’illustrazione — altra caratteristica del contesto delle forme di consumo. La priorita non € piu



destinata alla cultura tradizionale del ceto intellettuale, ma viene data alla cultura del pubblico
consumatore, piu flessibile e capace di inventare sempre nuovi generi.

In secondo luogo, in concomitanza a cio che ¢ stato detto fino ad ora, si consolidano nuovi
rapporti, che permettono la trasmigrazione di generi dal circuito librario a quello giornalistico, e
viceversa. Nel 1872, nonostante 1’alto numero di periodici, gli editori iniziarono a controllare la
maggior parte della stampa, ad alta e media tiratura, fino ad arrivare alla fusione dei due sistemi,
dei giornali e delle collane letterarie. Nello stesso anno, si consolida un conflitto tra due modelli:
da un lato, il modello urbano della rivista di consumo, dall’altro il modello intellettuale della
rivista letteraria specializzata, della filologia, della storia e dei generi letterari di riconoscimento.
Oltre a questi, deve essere considerato anche un modello cattolico, coincidente con le «letture
educative» cattoliche diffuse in tutta Italia. Notevolmente diffuso nelle citta di provincia € un altro
genere di giornale: quello politico-umoristico. L’'umorismo degli anni *70 e ’80, da un lato puo
essere ottimistico e moderato, come quello di Ferdinando Martini, dall’altro pud risultare
corrosivo, sarcastico e sfiduciato, come quello di Guerrini.

Concludendo, negli anni *80 i generi si configurano tenendo conto della possibilita di fruizione
di un pubblico urbano, tendenzialmente molto integrato (Ragone 1999, pp. 29-33). All’interno
della dimensione del mercato, il pubblico non € piu un’entita omogenea, ma un insieme plurale e
dinamico di soggettivita che trovano forme di riconoscimento nelle pratiche del consumo. Tali
soggettivita partecipano attivamente alla costruzione degli storytelling e al significato della merce
stessa, attraverso quei riferimenti simbolici che legano il prodotto al contesto socioculturale in
cui viene fruito. I ciclo della merce non ¢ piu solo economico, ma anche un dispositivo semiotico

e narrativo in cui il pubblico ¢ co-autoriale nella produzione di senso (Brancato 2023, p. 192).

1.3 L’editoria femminile: forme, destinatari, dispositivi

Nel periodo successivo all’Unita d’Italia, I’istruzione femminile divenne uno dei nodi
centrali nelle battaglie per I’emancipazione delle donne: sussistevano profondi squilibri sociali,
economici e culturali. Le donne che lottavano per la parita dei diritti individuarono nell’accesso
all’educazione un passo imprescindibile per uscire dalla loro condizione di subordinazione sociale
e di confinamento domestico. Nel discorso femminista postunitario, infatti, accanto a parole come
suffragio e uguaglianza, emersero anche nuove parole d’ordine come istruzione ed educazione.
La legge Casati del 1859, estesa al Regno d’Italia dopo I’Unificazione, e la successiva legge
Coppino del 1877 posero le basi di un primo sistema scolastico nazionale. La scuola elementare
divenne obbligatoria per i primi due anni anche per le bambine: si trattd di un primo passaggio

fondamentale che segno una rottura simbolica e pratica con la tradizione che vedeva le donne
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escluse dalla sfera pubblica della cultura. Le bambine, infatti, iniziarono a frequentare spazi
scolastici pubblici e laici, a studiare con programmi simili a quelli maschili e ad avere un
approccio iniziale verso una consapevolezza civica e culturale.

In questo processo, le Scuole Normali femminili giocarono un ruolo centrale. Nate nel 1858 per
formare le future maestre, si trasformarono rapidamente in un importante spazio di
alfabetizzazione superiore per le donne. Molte ragazze vi si iscrivevano non solo per diventare
insegnanti, ma per poter accedere a una istruzione post-elementare e a una formazione culturale
altrimenti preclusa: per le giovani donne della piccola e media borghesia, la cultura poteva
rappresentare un miglioramento dello status sociale o un’occasione per affermarsi in ambito
professionale e intellettuale. La sua durata era di tre anni e le candidate potevano frequentare a
partire dai quindici anni, un anno prima rispetto ai coetanei maschi (distinzione che, se da un lato,
sembrava un riconoscimento della maturita femminile, dall’altro rifletteva invece un radicale
stereotipo della naturale vocazione delle donne all’insegnamento, percepito come estensione
simbolica della maternita). Queste scuole, inoltre, prevedevano curricula separati: nelle Scuole
Normali femminili era incluso I’insegnamento dei lavori manuali ritenuti «propri del sesso»,
mentre in quelle maschili si aggiungevano nozioni di agricoltura e di educazione civica. Perfino
nel programma di matematica si registravano semplificazioni per le ragazze, sulla base del
pregiudizio secondo cui non fossero predisposte per le materie scientifiche. Ciononostante, le
Scuole Normali femminili conobbero una crescita evidente: gia alla fine degli anni Sessanta del
XIX secolo il numero delle iscritte superava quello degli iscritti maschi. Le ragioni di questo
fenomeno sono I’aumento delle scuole elementari comunali che necessitavano di personale
docente e il fatto che la Scuola Normale rappresentava spesso 1’unica opportunita di formazione
culturale per le ragazze, attirando anche chi non desiderava proseguire con la carriera magistrale.
Il sapere divenne dunque una risorsa di emancipazione e, con esso, si rafforzo la domanda di
accesso alla produzione e alla fruizione di contenuti scritti. L’accesso all’istruzione aumento il
numero di donne in grado di leggere, scrivere, riflettere in modo critico, partecipare — seppur
limitatamente — alla vita culturale del Paese. Molte di loro iniziarono ad avvicinarsi alla lettura
e alla scrittura, non solo come attivita scolastiche o professionali, ma anche come strumenti di
espressione individuale e di esplorazione del mondo (Gaballo 2016, pp. 115-140).

Questo fenomeno spiega in parte 1’aumento delle donne nel nuovo pubblico del romanzo. Il
divario che fino ad allora aveva caratterizzato i tassi di alfabetizzazione maschile e femminile fu
attenuato e annullato entro la fine dell’Ottocento. Il numero delle donne in grado di leggere era
gia consistente, ma 1’indicatore che emerge dalle sottoscrizioni per misurare 1’alfabetismo

nasconde un dato: molti erano in grado di leggere, ma non di scrivere, e la maggior parte erano
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donne. Fu la Chiesa cattolica ad esortare i parrocchiani a leggere la Bibbia, ma la capacita di
scrivere avrebbe condotto, agli occhi del clero, un grado di indipendenza non gradito. Nel contesto
familiare, I’attivita letteraria era soggetta ad un divario di genere rigido: alle donne era consentita
solo la lettura, mentre gli uomini si occupavano anche della scrittura e della gestione dei conti.
Come risulta da cio che ¢ stato detto precedentemente, le occasioni di impiego femminile e la
volontda da parte delle donne di intraprendere una formazione culturale contribuirono ad
aumentare il livello dell’alfabetismo femminile. In risposta a questo mutamento, si assiste alla
corrispondente crescita dell’industria delle riviste femminili e all’esigenza di rispondere ad un
nuovo bisogno, che riguarda le donne impegnate nell’ambito intellettuale (Lyons 1995).

Le nuove donne lettrici del XIX secolo prediligevano nuove forme di letteratura, tra cui libri di
cucina’, riviste, ma soprattutto romanzi popolari economici. Le riviste femminili erano di diversa
natura: contenevano ricette e consigli in materia di etichetta, insieme anche a informazioni
inerenti alla moda. Non mancarono, tuttavia, giornali che promuovevano I’emancipazione
femminile e cause femministe. E il caso del periodico mensile «I1 Passatempo: Letture amene per
le famiglie», fondato a Torino nel 1869 dall’avvocato Americo Vespucci e ribattezzato poi
«Giornale delle donne» nel 1872, assumendo una cadenza bimestrale: la rivista era rivolta in
particolar modo a un pubblico femminile, impegnata a sostenere, tra le altre, cause riguardanti il
diritto di voto per le donne e il diritto al divorzio, a promuovere la cultura femminile, evitando
pero cause esplicitamente politiche o religiose®. Tra le scrittrici che pubblicarono i loro testi sul
giornale appaiono la marchesa Colombi, Matilde Serao, Neera e Tommasina Guidi. Divento uno
spazio simbolico e concreto in cui poter prendere parola, riflettere sul proprio ruolo nella societa
e dialogare con altre donne. Questo fu possibile anche grazie alla rubrica che diffondeva lettere
scritte da lettrici anonime, scrittrici professioniste o collaboratrici, indirizzate formalmente al
direttore, ma destinate in realta a tutte coloro che usufruivano della rivista. Ad esempio, Caterina
Pigorini Beri, insegnante, nel 1873 scrisse tre articoli-lettera sulle Scuole Normali femminili, in
cui denunciava la profonda disorganizzazione amministrativa. Tale formato permise di rompere
le barriere tra chi scrive e chi legge, creando un dialogo orizzontale e inclusivo. La rivista non fu
solo un contenitore di idee, ma anche una tecnologia culturale che creava reti, relazioni e
coscienza di genere. Il mezzo era il messaggio e il messaggio era I’emancipazione.

Sulla medesima linea editoriale era la rivista «La donna», conosciuta oltre i confini nazionali e

fondata nel 1868 a Padova, sotto la direzione di Gualberta Alaide Beccari, affiancata da sole

3 Si veda, ad esempio, il ricettario italiano ARTUSI Pellegrino (1891), La scienza in cucina e I'arte di mangiar bene,
L’arte della Stampa, Firenze.

4 Biblioteca Italiana delle Donne, Giornale delle Donne, <https://bibliotecadelledonne.women.it/rivista/giornale-delle-
donne/#fascicoli> — ultima consultazione: 28 maggio 2025.
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redattrici. La sua adesione agli ideali politici di Mazzini e la sua fervida cultura la resero una delle
protagoniste del primo femminismo, movimento a sostegno della liberta e della piena cittadinanza
femminile. E da questi presupposti che nasce la rivista, il pitl conosciuto e rinomato all’interno
del dibattito politico. Nelle sue pagine si discuteva di arte, politica, divorzio, prostituzione,
scienza e letteratura, spesso attraverso la forma epistolare, come gia visto, principale strumento
di comunicazione interpersonale. Le lettere consistevano in degli interventi indirizzati a figure di
spicco del mondo politico e culturale o a rappresentanti di determinate categorie sociali:
’obiettivo era quello di suscitare la riflessione e il dibattito su temi complessi e attuali. Oltre alla
corrispondenza, il giornale accoglieva anche racconti, poesie, memorie, resoconti parlamentari,
petizioni, traduzioni (come La servitu delle donne di John Stuart Mill, testo fondamentale del
primo femminismo) e aggiornava sulle principali iniziative e congressi del movimento a livello
internazionale, spesso pubblicandone anche gli atti. Tra le collaboratrici della rivista figuravano
nomi importanti come Rosa Piazza, Elena Ballio, Erminia Fua Fusinato, Giorgina Saffi, Anna
Maria Mozzoni, Irma Scodnik e molte altre pensatrici, che spesso proponevano visioni allora
considerate “poco femminili™.

Da diverso tempo, il romanzo era I’oggetto di consumo privilegiato per le lettrici dell’Ottocento.
Particolarmente nota fu la serie di narrativa per «le donne gentili» di Antonio Fortunato Stella,
tipografo ed editore italiano, attivo a Milano. Nel 1825, Stella, infatti, sostitui il fondatore
Giovanni Pirotta e prese la direzione della Biblioteca amena e istruttiva per le donne gentili
(inaugurata solo quattro anni prima), collana che prevedeva la pubblicazione di romanzi stranieri
poco conosciuti in Italia. Stella rinnovo il catalogo, includendo nuovi generi letterari, come le
Rime di Francesco Petrarca, commentate da Giacomo Leopardi o / tre Galatei di Giovanni Della
Casa, Sperone Speroni e Melchiorre Gioia®. Titoli del genere rassicuravano sulla rispettabilita dei
contenuti, tentando di accaparrarsi una precisa e vasta fetta di mercato, ma contemporaneamente
ribadivano un determinato pregiudizio e una sottocultura della donna lettrice. Sebbene i romanzi
non fossero letti soltanto dalle donne, una parte consistente della narrativa popolare e romantica
era indirizzata a un pubblico femminile. La costruzione culturale idealizzata di una lettrice di
romanzi contribuiva a consolidare stereotipi sociali diffusi sull’identita e sulla capacita delle
donne, in linea con una visione di genere che tendeva ad associare il femminile

all’immaginazione, all’emotivita e a un’intellettualita considerata meno orientata alla razionalita.

5 FORZAN Francesca, “La donna”: in redazione i maschi non servono piu, 2021, 11 Bo Live,
<https://ilbolive.unipd.it/it/news/cultura/donna-redazione-maschi-non-servono-piu> - ultima consultazione: 28 maggio
2025.

8 BRANCALEONI Francesca, STELLA, Antonio Fortunato, Dizionario Biografico degli italiani — Volume
94,2019, Treccani <https://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-fortunato-stella_(Dizionario-Biografico)/>

- ultima consultazione: 01 giugno 2025.
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Questo genere letterario era visto come una forma di intrattenimento, leggera e accessibile, rivolta
a chi disponeva di tempo libero, a differenza della stampa periodica che trattava di affari pubblici
ed era considerata ideale per un pubblico prevalentemente maschile. Nel contesto borghese del
XIX secolo, la narrativa romanzesca si collocava nella sfera privata, nella quale molte donne
erano confinate. Questa distinzione dei ruoli era il risultato di un’ampia organizzazione culturale
dei saperi e dei consumi letterari, secondo una rigida opposizione binaria di genere. La narrativa
romanzesca veniva perd percepita, in questo contesto patriarcale, una potenziale minaccia
all’ordine familiare e ai codici morali borghesi: poteva alimentare aspettative sentimentali
“irrealistiche” e si riteneva che tali letture potessero influenzare I’immaginario e le condotte delle
donne, compromettendo la loro adesione ai valori di moderazione, castita e obbedienza. Fonte di
tali preoccupazioni fu anche il motivo dell’adulterio femminile, centrale nella narrativa
ottocentesca e simbolo letterario della trasgressione sociale e della tensione tra norme sociali e

desideri individuali: si veda, ad esempio Emma Bovary o Anna Karenina (Lyons 1995).

1.4 1l feuilleton: origini, sviluppo e adattamento italiano

Il termine feuilleton deriva dal francese feuille, “foglio”, e designa una forma narrativa
che si afferma nei supporti a stampa della prima meta del XIX secolo. Dal punto di vista tecnico
si tratta della porzione di pagina — solitamente quella inferiore — di un giornale, dove, tra
I’Ottocento e i primi del Novecento, venivano pubblicate opere narrative in forma seriale. Ogni
episodio, numerato progressivamente, costituiva una vera e propria appendice del giornale: da
qui, per estensione, il termine ha finito per designare anche 1’intero romanzo. Nel tempo, questa
pratica editoriale ha contribuito a strutturare un genere narrativo specifico, riconoscibile
attraverso schemi ricorrenti e regole definite, pur lasciando spazio a variazioni interne e
adattamenti in base al contesto culturale e al pubblico di riferimento. Tali caratteristiche
permettono oggi di individuare come “appendicistiche” anche opere pubblicate direttamente in
volume, ma costruite secondo i medesimi principi strutturali e stilistici. E il caso de I miserabili
di Victor Hugo in Francia o di alcuni romanzi italiani di Ranieri, Garibaldi e Mastriani (Zaccaria
1977). La sua elaborazione trova espressione in Francia, dove la stampa svolge un ruolo politico
rilevante, ma non si tratta di un fenomeno esclusivamente ad appannaggio francese. Difatti, in
quasi tutti i Paesi europei coinvolti nei processi di industrializzazione, si osservano esperienze
editoriali analoghe. Il principale motore di questa trasformazione risulta essere la stampa
quotidiana, in grado di creare una ritualita del tutto nuova nell’organizzazione della vita

quotidiana.
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Secondo gli studi di Angela Bianchini, scrittrice, ispanista e traduttrice italiana, il termine
feuilleton compare per la prima volta nel 1800 sulle pagine del «Journal des Débats», un
quotidiano francese autorevole e di tono sobrio, stampato dal 1789 al 1944, noto per il suo rigore.
1l feuilleton in origine non indica un racconto di finzione, ma una sezione supplementare, ideata
da Julien Louis Geoffroy (1743-1814), critico teatrale e letterario, incaricato di curare una rubrica
di quattro pagine dedicata a recensioni, articoli su spettacoli e testi letterari. Questa sezione, pur
integrata nell’edizione principale in formato in-folio, veniva impegnata in fondo al giornale e
graficamente separata dal corpo centrale delle notizie. Il contesto in cui nasce il feuilleton ¢
dunque quello del Direttorio e del Consolato, due fasi della storia francese post-rivoluzionaria
caratterizzate da una forte regolamentazione dell’informazione. In un clima in cui la stampa
politica era controllata e le opinioni venivano scoraggiate, le autorita favorivano una
comunicazione centrata su cultura, teatro e letteratura. Il feuilleton si presenta inizialmente,
dunque, come uno spazio di ripiego: un’area tollerata dalla censura, in cui potevano trovare posto
contenuti non strettamente politici.

Con il tempo, questa sezione subisce delle evoluzioni. A partire dagli anni Trenta dell’Ottocento,
il feuilleton comincia a ospitare forme narrative pit complesse: racconti di viaggio, novelle e veri
e propri romanzi. La distinzione tra generi ¢ spesso sfumata: ¢ il caso dei racconti di viaggio di
Alexandre Dumas, come [/ Corricolo (1841), che, pur presentandosi come narrazioni
documentarie, assumono una struttura € uno stile molto vicini al romanzo feuilleton e furono
anch’essi pubblicati in appendice. E importante notare che ’idea del romanzo a puntate nasce in
Inghilterra: il modello si afferma gia intorno al 1820, segnando una svolta significativa nella
struttura del romanzo ottocentesco. Mentre fino ad allora il romanzo circolava principalmente in
edizioni suddivise in tre volumi, la serializzazione rendeva la narrativa accessibile e fruibile.
Questo nuovo formato portd con sé una serie di elementi narrativi che diventeranno poi cruciali
nel romanzo d’appendice: la suspense al termine di ogni puntata, I’introduzione di tematiche
sociali attuali e riconoscibili e 1’uso strategico di colpi di scena (¢twist narrativo) che chiudono gli
episodi in modo sensazionale, incentivando la lettura continuativa.

Nel 1836, Emile de Girardin, all’epoca direttore del «Journal des Connaissances Utiles», presento
pubblicamente il progetto per un nuovo quotidiano destinato a rivoluzionare il panorama
editoriale francese: «La Presse», la cui prima uscita era prevista per il primo luglio dello stesso
anno. Il piano editoriale prevedeva una significativa riduzione del costo dell’abbonamento
annuale, fissato a 40 franchi. Il taglio del prezzo era reso possibile dall’introduzione di una
formula editoriale innovativa per la Francia: I’inserimento di annunci pubblicitari a pagamento,

nella quarta pagina del giornale, secondo un modello gia sperimentato dall’inglese «The Times».
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Il progetto di Girardin si distingueva per una marcata vocazione letteraria e si avvaleva della
collaborazione di note figure della cultura francese del tempo, tra cui Victor Hugo, Alphonse de
Lamartine, Pierre-Simon Ballanche e Alexis de Tocqueville (Bianchini 1969, pp. 10-12). Da
questo momento in poi inizio tra i giornali la «battaglia per le appendici», definite ancora come
nouvelles o feuilleton-roman. Nel settembre dello stesso anno fu pubblicato Patrona Calil di
Alphonse Royer, sul giornale «Siécle», giornale di proprieta di Dutacq. Ad aggiudicarsi la
pubblicazione del primo romanzo d’appendice importante fu pero il giornale «La Presse», con La
zitella, scene della vita di provincia di Honoré de Balzac, in dodici feuilleton. Nel 1837 Frédéric
Soulié, nonostante avesse gia pubblicato le Memorie del diavolo — la cui trama ¢ il risultato di
una lunga tradizione che parte dai romanzi neri e dalla loro componente spiccatamente sadica —
in tre volumi, decise di farne uscire una versione in appendice nel «Journal des Débatsy (Bianchini
1969, pp. 13-19).

Non mancarono profonde critiche nei confronti di una novita di tale portata: ne ¢ un esempio
Charles Augustin de Saint-Beuve, che nell’articolo del 1839 de «La Revue des Deux Mondesy»
introdusse la definizione di “letteratura industriale”, facendo riferimento all’approccio meccanico
e mercantile del feuilleton, giudicando I’arte definitivamente morta. Nella critica letteraria
dell’epoca emerge I’idea che la narrativa di massa si basi su strutture prevedibili. A questa
produzione si attribuisce un’impostazione fortemente schematica, costruita attorno a formule
narrative pensate per stabilire un modello standardizzato di comunicazione con il pubblico. La
serialita e la ripetizione, tuttavia, non devono essere interpretati come limiti alla creativita, ma
come strumenti funzionali a generare riconoscibilita e fidelizzazione.

Anche in [talia, la crescente domanda editoriale di contenuti narrativi da parte della stampa, unita
alla carenza di autori specializzati nella scrittura seriale, porto in seguito molti scrittori di primo
piano, come Luigi Capuana, Grazia Deledda, Luigi Pirandello e Gabriele D’Annunzio, a
pubblicare le proprie opere sui giornali, spesso prima di raccoglierle in volume. Tuttavia, queste
opere sui giornali, non possono essere pienamente assimilate al genere del romanzo d’appendice,
poiché in esse si riconoscono le tracce di una diversa progettualita narrativa, orientata piu alla
sperimentazione letteraria che alla riproduzione degli schemi codificati della serialita popolare
(Zaccaria 1977).

Per un lungo tempo, dunque, la nascita del roman-feuilleton ¢& stata fatta coincidere
indicativamente con la pubblicazione a puntate del romanzo di Honoré de Balzac, La Vieille fille,
comparso su «La Presse» tra il 23 ottobre e il 4 novembre 1836. Oggi, questa ricostruzione ¢

considerata poco attendibile, anche se ¢ ragionevole collocare le origini del fenomeno tra la fine
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del Settecento e la prima meta dell’Ottocento’. L’esperienza storica si conclude intorno agli anni
’10 del Novecento, ma la sua influenza sulle forme narrative moderne si estende ben oltre quel
periodo (Brancato 2023, pp. 201-202).

Come asserisce Angela Bianchini, «il romanzo d’appendice si presenta come spia e specchio dei
grandi rivolgimenti spirituali, psicologici, sociologici che vanno dall’inizio dell’800 a oggi»
(Bianchini 1969, p. 9). Le pratiche narrative, proprie del feuilleton, risultano centrali nella
costruzione di una forma di conoscenza condivisa della metropoli, intesa come nuovo paradigma
spaziale e sociale, in grado di ridefinire i modi attraverso cui i soggetti percepiscono, abitano e
raccontano la realta urbana. In una fase storica caratterizzata da una profonda mobilita e da
un’accelerazione delle trasformazioni culturali, come visto, I’impresa editoriale si fa interprete
del mutamento vertiginoso del mediascape (I’insieme dei messaggi mediali che avvolgono
I’individuo e una collettivitd) moderno, ridefinendo tanto il libro in quanto merce quanto il lettore
in quanto pubblico. Quest’ultimo diventa un insieme stratificato di competenze, attese e pratiche
di fruizione che si vanno consolidando a partire dallo choc percettivo e sociale generato dalla
folla urbana. Il feuilleton ingloba tutti questi processi e si consolida come tentativo di
stabilizzazione dei flussi narrativi, ancora fortemente esposti alle oscillazioni del divenire storico
e delle trasformazioni socioculturali. Cio che in Italia verra chiamato “romanzo d’appendice”,
dunque, non puo essere considerato come un semplice genere letterario all’interno del sistema
editoriale, ma deve essere interpretato come un dispositivo centrale nella negoziazione dei
consumi letterari di massa. Esso partecipa attivamente alla definizione delle forme e delle logiche
che strutturano 1’emergente economia simbolica della lettura (Brancato 2023, pp. 187-190).
Secondo Giovanni Ragone, sociologo e studioso di letteratura italiana, «leggendo un romanzo,
ascoltando una poesia, ci trasferiamo in un ambiente, e ne abitiamo le storie» (2014). Questo
accade anche con il nuovo medium del feuilleton, dove la novita sta proprio nel plasmare il testo
in una «macchina ordinativa del tempo collettivo», grazie alla progressiva serializzazione che
inserisce il consumo letterario in un rituale in cui la vita di tutti i giorni si intreccia alle dinamiche
dei mercati. Il ritmo delle puntate del feuilleton introduce una nuova forma di interazione tra sfera
individuale e dimensione pubblica (Brancato 2023, p. 204). Con I’affermazione del feuilleton, la
narrativa di finzione si intreccia con la cronaca, non solo per la condivisione degli spazi editoriali
all’interno della stampa periodica, ma anche per la creazione di nuove forme industriali della

letteratura. Questa sovrapposizione strategica tra due territori semantici distinti — quello della

7 Contro questa tesi si € espressa Silvia Baroni (2016), docente di Critica letteraria presso 1’Universita di Verona, la
quale avanza diverse obiezioni, a partire dai problemi strutturali evidenti delle dodici parti, in cui mancano avventure,
colpi di scena e lessico semplice (elementi indispensabili per un pubblico di estrazione popolare).
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mimesi narrativa e quello della realta fattuale — non si limita a confonderli, ma ne evidenzia un
conflitto ideologico che contribuisce alla definizione di identita e modelli comportamentali propri
della vita metropolitana (Brancato 2023, p. 201). Al centro dell’analisi deve dunque essere
considerata non tanto 1’origine del feuilleton, quanto piuttosto 1’invenzione dei suoi lettori, che
fanno in modo che esso esista nelle pratiche dei consumi di massa. Il romanzo d’appendice ¢
dunque capace di assorbire le tensioni sociali e di cristallizzarle dentro i modelli mitopoietici.
Mentre agli uomini era riservata la lettura delle notizie politiche e sportive, le donne si dedicavano
alla sezione del giornale inerente ai romanzi a puntate. Il quotidiano risultava cosi suddiviso
tematicamente secondo una logica di genere, rispecchiando aspettative sociali legate al sesso dei
lettori e delle lettrici. Il roman-feuilleton rappresentava un argomento ricorrente nelle occasioni
sociali femminili e costituiva un elemento centrale delle loro conversazioni. Molte lettrici
ritagliavano gli episodi man mano che venivano pubblicati, per incollarli o rilegarli
artigianalmente. Questi romanzi, cosi assemblati, circolavano di mano in mano: donne che, non
potendo permettersi I’acquisto di un intero libro, creavano una propria biblioteca domestica, fatta
di testi ritagliati, cuciti insieme e spesso condivisi. Tuttavia, la lettura rimaneva una distrazione,
soprattutto in quei contesti patriarcali in cui le donne erano chiamate a sottostare ai compiti
casalinghi: leggere equivale a trascurare le responsabilita familiari. Secondo gli storici
dell’oralita, le donne delle classi operaie erano dedite alla lettura, ma ne screditavano loro stesse
la valenza letteraria (vi facevano riferimento come «lettura senza senso»). Sembrava, cosi, che le
donne rinnegassero la propria coscienza culturale e che avessero introiettato la credenza secondo
la quale la donna casalinga fosse una lettrice limitata, inferiore dal punto di vista intellettuale. I
libri erano dei piaceri segreti e furtivi: molte di loro leggevano segretamente, soprattutto coloro
che facevano parte di una classe sociale bassa. Al contrario, le donne della classe media non
dovettero affrontare ostacoli simili e, anzi, divennero clienti quotidiane delle biblioteche
pubbliche, soprattutto nelle grandi citta, come Parigi (Lyons 1995).

Una delle piu famose scrittrici appendiciste italiane di questo secolo sara Carolina Invernizio
(1851-1916), nota per aver pubblicato una lunga serie di titoli in un tempo molto breve: si veda
1l bacio d’una morta (1900), La sepolta viva (1906), I misteri delle soffitte (1901), La vendetta
d’una pazza (1900). Conosciuta per il suo linguaggio semplice e povero, disseminato di luoghi
comuni, la scrittrice riflette, nelle sue opere, un sistema linguistico ibrido dell’Italia borghese tra
un idioma aulico colto e il prefigurarsi di nuove suggestioni da alcuni lessici europei (Bianchini
1969, pp. 173-177). Inoltre, al centro della narrazione risiede una rappresentazione dei quartieri
popolari, arricchita da una componente sadica, che contribuisce a stimolare le sensazioni del

pubblico.
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11 successo del feuilleton prefigura fenomeni comunicativi successivi, come quello del fumetto:
in entrambi, infatti, vi € una risposta all’esigenza della nuova industria culturale di intercettare
una sensibilita collettiva in rapida evoluzione, fidelizzando un pubblico ampio attraverso
narrazioni dotate di un forte potenziale attrattivo, capaci di sostenere nel tempo la relazione tra
produzione editoriale e consumo mediale. In prospettiva mediologica, il feuilleton anticipa alcune
logiche fondamentali della serialitd contemporanea: dalla radio al fumetto, dalla televisione alle
piattaforme digitali, il modello narrativo sviluppato nella stampa ottocentesca dimostra una
continuita formale sorprendente. Tale approccio ha avuto, difatti, particolare fortuna nel passaggio
tra XIX e XX secolo, soprattutto negli Stati Uniti, dove ¢ stato ripreso e adattato anche nell’ambito
della sceneggiatura cinematografica, in particolare a Hollywood. Nella lettura del romanzo
d’appendice, infatti, si consolida la costruzione degli universi di senso del mondo contemporaneo
occidentale. L’appuntamento programmato della “puntata” del feuilleton sperimenta una
innovazione che riguarda le funzioni individuali e pubbliche, agendo sui lineamenti identitari. La
mediazione tipografica gioca cosi un ruolo centrale, in quanto di facile accesso ed efficacia.
L’innovazione riguarda una serie di strategie specifiche: I’inserimento regolare del testo nel
giornale, la divisione modulare del racconto, la costruzione di una vera e propria community
narrativa, la proliferazione di stereotipi funzionali alla riconoscibilita e 1’uso di strumenti retorici
come recap® e cliffhanger®, concepiti per mantenere vivo ’interesse e facilitare la fruizione
seriale. La semplificazione del linguaggio, unita all’efficienza narrativa, rende il feuilleton uno
dei primi ambienti editoriali in cui si sperimenta la convergenza tra struttura narrativa, supporto
tecnologico e dinamiche di consumo culturale (Brancato 2023, pp. 204-217).

La figura del supereroe di massa si colloca al centro: egli incarna una funzione salvifica, agisce
ai margini delle istituzioni e si pone come agente di giustizia sociale, opponendosi alle logiche
oppressive della modernita capitalistica. Come nota Umberto Eco, I’idea di un “superuomo” con
tratti all’apparenza semplici, ma in realta legati a miti pit profondi nasce gia prima dell’Ottocento,
tuttavia ¢ con il romanzo seriale che questo “eroe salvatore” diventa una figura simbolica capace
di influenzare i mezzi di comunicazione di massa (Eco 1976). Nel romanzo d’appendice ’eroe
seriale si distanzia dalla figura borghese tradizionale per assumere tratti carismatici € spesso
eccezionali. Esso incarna una soggettivita che si confronta con la crisi delle relazioni tradizionali
e con I’irruzione della massa nella scena storica. Secondo Gramsci, infatti, tale figura popolava
le «periferie urbane del feuilletony», offrendo ai lettori subalterni uno spazio in cui rielaborare

I’alienazione prodotta dalla nuova societa industriale. Egli diventa interprete della crisi, capace

81 recap sono intesi, in narrativa, come riassunti parziali iniziali delle puntate precedenti.
9 Un cliffhanger, in narrativa, ¢ un colpo di scena che spesso coincide con un finale sospeso.
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di agire oltre i limiti imposti dal sistema e la sua azione non si limita a risolvere i conflitti, ma li
rappresenta e li rende intelligibili. L’eroe del feuilleton ¢ un tentativo di rimediazione simbolica
dei processi di disgregazione identitaria e di alienazione dovuta al nuovo capitalismo: spesso
collocato ai margini della legalita e della norma sociale, si propone spesso come agente di
giustizia “alternativa” alle istituzioni ufficiali. Il superuomo orienta I’andamento dell’intreccio e
1 suoi esiti, con la sua “onnipotenza” che gli permette di estendere 1’azione narrativa lungo la
durata seriale del racconto. Cio che ne segna il successo ¢ la capacita di inglobare i segni del
cambiamento in atto tra individuo e societa e rappresentare la crisi identitaria dell’uomo moderno
occidentale. La letteratura d’appendice oscilla contemporaneamente tra una funzione critica e una
funzione consolatoria, affermandosi come strumento attraverso cui si riflette o si rimuove il
conflitto sociale. Il passaggio di tali strumenti narrativi verso i nuovi dispositivi novecenteschi
del cinema di massa o del fumetto segnera il consolidarsi di uno storytelling transmediale, capace
di riattivare I’immaginario mitico e di restituire senso alle esperienze quotidiane in un mondo

sempre piu frammentato e accelerato (Ragone 2023, pp. 211-217).

1.5 Strutture narrative della serialita
Risulta utile iniziare da una definizione generale di cid che si intende per serialita
narrativa. In primo luogo, viene considerata come una forma fondamentale della narrazione, che,
attraverso la ripetizione costante dei medesimi schemi sia spaziali sia temporali, consente di
strutturare in modo coerente e riconoscibile alcune aree dell’immaginario collettivo'’. Per schema
spaziale si intende il reiterarsi di certi elementi, all’interno della stessa opera (intra-testuale), tra
opere diverse (intertestuale) o tra diversi mezzi di comunicazione (intermediale): ambientazioni,
personaggi, tematiche. Con schema temporale, invece, si fa riferimento alle modalita di
trasmissione e scansione nel tempo di queste storie: a puntate o in sequenza (per esempio, viene
pubblicato un capitolo ogni settimana). Tali ripetizioni sono funzionali nel:
- strutturare in modo coerente e riconoscibile aree dell’immaginario collettivo,
portando i fruitori a riconoscere determinati generi;
- creare un ambiente narrativo stabile e familiare, in cui, seppur con qualche
cambiamento, le storie sono pit 0 meno prevedibili e riconoscibili;

- facilitare la fruizione e la ripresa, anche se discontinua;

19 ’immaginario collettivo & I’insieme delle narrazioni e delle icone che «organizzano il tempo e lo spazio,
ricollocando I’individuo e il suo “abitare” il mondo al loro interno: dai miti ¢ dalle sacre scritture antiche ai romanzi ai
racconti giornalistici e finzionali moderni, essi danno forma, configurano, sintetizzano le relazioni tra lo spazio e il
soggetto, il suo “abitare”» (Ragone 2014).
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- fidelizzare il pubblico.

La serialita narrativa non nasce con la cultura di massa o con I’industria culturale moderna: il
principio seriale esisteva ben prima, gia nelle pratiche educative, religiose e artigianali. In questi
ambiti, la ricorsivita, 1’ibridazione e 1’uso di metafore condivise e versatili, adattate a contesti
diversi, svolgevano un ruolo indispensabile nella trasmissione di conoscenze. Si vedano, ad
esempio, gli artisti che riusano e variano schemi gia noti, non sempre creando qualcosa “dal
nulla”. Per comprenderne, dunque, I’evoluzione ¢ necessario tenere conto della complessita dei
processi che emergono all’interno della mediamorfosi — intesa come trasformazione continua
dei media. Tali fenomeni si intrecciano su almeno tre livelli distinti, ma connessi tra loro:

1. il livello tecnologico, che comprende sia gli strumenti di comunicazione disponibili, sia
le tecniche narrative con cui vengono costruiti € trasmessi 1 messaggi;

2. larimediazione, attraverso la quale le storie si muovono e passano da un medium all’altro,
mescolandosi: in modo orizzontale, sincronicamente tra media diversi; in modo verticale,
diacronicamente nel tempo, con riadattamenti delle narrazioni del passato;

3. le metafore collettive, che svolgono una funzione simbolica capace di coinvolgere e
influenzare emittenti e destinatari, sia a livello inconscio (attraverso 1’abitudine) sia in
modo riflessivo e ideologico (con messaggi che portano a prendere posizione).

I semiotici furono i primi studiosi a interrogarsi sulla narrazione seriale, tra cui Umberto Eco, che
descrisse la serialita come una forma particolare di testualita narrativa, pensata per favorire la
fidelizzazione del pubblico. Cio avviene grazie alla ripetizione di elementi familiari — come
schemi di trama e clich¢ — che rassicurano il lettore, portandolo a concentrarsi sull’esito della
storia, piuttosto che su cosa succede. La struttura dell’intreccio, secondo Eco, si basa
sull’alternanza ciclica di tensione e scioglimento, fino ad una conclusione appagante, ma
prevedibile fin dall’inizio. Egli asserisce che la narrazione seriale, inoltre, tende verso il kitsch e
limita lo spazio per la sorpresa, I’innovazione e la crescita cognitiva tipica dell’opera d’arte
autentica: Eco difatti portd avanti un lungo dibattito sull’industria culturale, a cui si contrappose
la serialita di massa all’arte originale. Con il tempo, per9, tale opposizione ha assunto dei confini
piu sfumati, portando a riconoscere nella serialita anche una possibile base per I’innovazione.
Erano riconosciuti con connotazioni negative anche i termini serial e seriality nella cultura
anglosassone e 1 corrispettivi feuilleton e feuilletonnement nella cultura francese, ma
recentemente le due parole sono state globalizzate nel campo della narrazione letteraria e
audiovisiva, per descrivere una comunicazione che si sviluppa in piu fasi o, in generale, per
riferirsi a format, generi e a qualunque sistema che organizzi, segmenti e commercializzi le storie

in modo seriale (Ragone 2023, pp. 14-17) .
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Fin dal XIX secolo, nei media a stampa e, successivamente, nei media elettrici (serial radiofonici,
telefilm, saghe cinematografiche e serie televisive) le tecniche narrative seriali hanno saputo
valorizzare la presenza di sfondi narrativi suscettibili di continue rimesse a fuoco. Questi sfondi
sono stati spesso lasciati aperti volontariamente o parzialmente definiti, per costruire intrecci
flessibili ed espandibili, capaci di accogliere sequel, prequel e altri sviluppi narrativi che
rafforzano la coesione interna tra gli episodi e il coinvolgimento duraturo dello spettatore. Quando
viene posto un contesto favorevole, un certo modello seriale puo estendere la propria influenza
nel tempo, alimentando universi narrativi ricchi di personaggi, metafore e cronotopi ricorrenti.
Queste strutture permettono al pubblico di riconoscere ambienti, temi e ruoli che si ripresentano
nel tempo, costruendo forme collettive di immaginario: cid favorisce una relazione affettiva e
identitaria con i contenuti, che rafforza il senso di appartenenza, consolida desideri, timori e valori
e crea coesione culturale, attraverso un linguaggio simbolico accessibile e condiviso. E come ogni
forma estetica, la serialitd non rimane chiusa nell’innovazione, ma anzi pud sempre aggiornarsi,
entrando in contatto con altri codici (Ragone 2023, pp. 18-21).

Capaldi e Ragone (2020; cit. in Ragone 2023) hanno descritto le componenti basilari della
macchina seriale.

Le tecniche narrative della ripetizione — come la ricorsivita, i cronotopi (le configurazioni
spazio-temporali ricorrenti), le figure retoriche e i tropi narrativi, tra cui I’agnizione (il momento
in cui un personaggio scopre una verita decisiva) — permettono di orientare, e in parte di
prevedere, le reazioni del pubblico. Quando una determinata situazione si ripresenta piu volte, si
sedimenta nella memoria collettiva: tale processo genera un effetto di familiarita che semplifica
la comprensione e coinvolge emotivamente lo spettatore o il lettore. Inoltre, se questi schemi si
estendono (in modo intratestuale, intertestuale, intermediale, transmediale) in piu opere e in
diversi media, la loro efficacia comunicativa aumenta, alimentando il meccanismo della serialita.
Nell’ecosistema narrativo specializzato, I’automatismo e la familiarita non limitano 1’inventiva,
ma piuttosto rendono possibile una elaborazione complessa e progressiva delle trame, che si
sviluppano per aggiunte, deviazioni o reinterpretazioni, mantenendo un legame con 1’orizzonte
d’attesa del pubblico. Dunque, non basta un solo testo per generare un ecosistema, ma € necessaria
una potente ibridazione di media e immaginari: ¢ il caso del feuilleton, ad esempio, che ha
contribuito a reiterare una visione e un immaginario esotico dell’Oriente — si vedano, in Italia, 1
romanzi di viaggio di Edmondo De Amicis.

Nelle narrazioni seriali ¢ possibile distinguere due principali modalita di coinvolgimento del
pubblico. Da un lato, vi sono forme che puntano su un forte impatto emotivo, favorito dalla

potenza immersiva del modello narrativo organico (il prototipo). Dall’altro, invece, ci sono
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serialita in cui il coinvolgimento sentimentale ¢ piu contenuto, sostituito da un tono emotivo
costante (un mood stabile) e da una narrazione che si sviluppa soprattutto attraverso continue
complicazioni e ristrutturazioni della trama. In entrambi i casi si possono creare ecosistemi
duraturi, capaci di mantenere nel tempo la propria coerenza e riconoscibilitd. E quanto dimostra
la lunga persistenza di certi cicli narrativi, come quelli del romanzo cavalleresco, del romanzo
d’avventura o del poliziesco, ma anche del fumetto, delle soap opera, delle testate giornalistiche
e di numerosi format radiofonici e televisivi. Quando questo equilibrio narrativo inizia a perdere
efficacia e il tono emotivo rischia di non mantenere piu vivo I’interesse dello spettatore, spesso si
ricorre a strategie classiche ma sempre efficaci: I’iperbole, che amplifica il conflitto o I’evento, e
I’erotismo, che introduce tensione e attrazione, funzionano come riserve energetiche pronte a

riattivare 1’attenzione del pubblico (Ragone 2023, pp. 26-31).

1.6 La transizione editoriale verso la modernita (1890-1914)

Il clima letterario italiano alla fine del XIX secolo fu caratterizzato da un assetto molto
complesso ¢ instabile e una fase di profonda trasformazione per I’industria del libro in Italia. In
generale, si trattd di un periodo di ristrutturazione generale, che coinvolse sia i processi di
produzione sia le modalita di fruizione e i meccanismi di consumo culturale. Dal 1880, grazie alla
meteora sommarughiana, al predominio dell’editore Treves, all’affermarsi del naturalismo e del
giornalismo, il piccolo popolo italiano si era trasformato in pubblico: i romanzi raggiungevano
anche le ventimila copie, le raccolte poetiche le quattromila o cinquemila, e molti scrittori ne
avevano tratto un vero beneficio economico. Dopo il 1900, pero, la stagione delle fortune
letterarie si interruppe. Gli autori maggiormente venduti restavano gli stessi, oramai maturi —
Pascoli, D’ Annunzio, Bracco, Di Giacomo — ¢ il mercato letterario si reggeva sull’ingegno dei
veterani e sull’enorme quantita di testi teatrali, mentre il romanzo italiano entrava ufficialmente
in crisi. A sopravvivere, di fatto, fu soltanto il mercato dello spettacolo e quello delle novelle
pubblicate sui giornali di Milano e Torino. Il declino della letteratura fu rapido, nonostante in quel
periodo ci fossero scrittori oramai radicati nella memoria collettiva, come Carducci, i gia citati
D’ Annunzio e Pascoli, Serao, Verga, Capuana, Stecchetti e Fogazzaro.

Sul piano quantitativo, la diminuzione piu evidente riguardd i settori storici, geografici e
biografici, insieme a quelli inerenti alla scienza e al lavoro, che nel 1905 registrarono una
produzione dimezzata rispetto agli anni precedenti. Non a caso, questi stessi ambiti torneranno a
crescere alla fine del periodo giolittiano, nel 1914, con una nuova fase di stabilitd. Queste
oscillazioni rispecchiano processi pit complessi, di natura non solo culturale ma anche sociale,

legati alla fiducia degli strati colti nella scienza, nella produttivita e nel progresso sociale. In
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parallelo, il calo di tali pubblicazioni fu accompagnato da un incremento della produzione
filosofica, segnale di un mutamento di sensibilita e di un ripiegamento verso la riflessione teorica.
Le crisi letterarie e quella del modello culturale complessivo risultarono dunque strettamente
collegate. Non si trattd solo di una trasformazione della coscienza intellettuale o dei suoi riflessi
sull’opinione pubblica, ma anche di una perdita di identita collettiva: la fine di una generazione e
la faticosa affermazione della nuova scuola “idealista”. Ne risente I’intera struttura dei consumi
culturali: cambia la composizione sociale dei lettori e, di conseguenza, i generi letterari destinati

a soddisfarne le esigenze (Ragone 1999, pp. 65-68).
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Uno dei fattori decisivi di questa fase storica risiedeva nello sviluppo del sistema informativo e
nella centralitd che esso assunse nella cultura, in tutti i suoi assetti, fino a trasformare
irrimediabilmente la vita quotidiana anche negli strati piu popolari. In tale sistema, infatti, si
ridefinirono le regole della comunicazione, modificando gli assetti e i generi precedenti. Come
osservo Prezzolini in La cultura italiana (Edizioni di «La Voce», 1923), il giornale si trasformo
da strumento che integrava un pubblico cittadino relativamente omogeneo a sistema capace di
unificare una pluralita di pubblici in un piu vasto circuito comunicativo nazionale. La funzione
del quotidiano, considerando questi nuovi lettori, non era piu quella di trasmettere un numero
limitato di notizie, ma di interpretare una massa ampia e differenziata di informazioni. La stampa
periodica, nata come espressione di un’opinione pubblica borghese e cittadina, cominciava ad
assumere valenza autonoma, spesso a prescindere dai suoi stessi fruitori. In questo periodo, i
narratori-giornalisti degli anni precedenti, che avevano contribuito a definire il nuovo consumo
testuale, dovevano ora adattarsi ad un sistema informativo ben diverso, destinato ad un pubblico
ben piu ampio ed eterogeneo rispetto a quello coeso del periodo risorgimentale, a cui si erano
indirizzati, ad esempio, De Amicis e i novellieri degli anni Ottanta. E cosi che nacque la nuova
figura del giornalista, che riuni in s€ le qualita del depositario della cultura alta e quelle dell’eroe
moderno di tipo imprenditoriale, come interprete lucido della modernita. Anche la struttura stessa
del giornale subi delle modifiche: nacquero nuove sezioni e generi, grazie all’affermazione della
generazione piu giovane nell’ambiente giornalistico. Si adottd un formato pitt ampio, con pagine
articolate in cinque o sei colonne, e fu introdotta una suddivisione per argomenti, in cui trovano
spazio la cronaca cittadina, quella giudiziaria, le notizie teatrali. Il romanzo d’appendice, invece,
non occupava piu la forma tradizionale in prima pagina, dove venivano ora collocate le
informazioni politiche, i contenuti culturali e le corrispondenze dei giornalisti inviati.

La grande firma del quotidiano divenne il descrittore dei nuovi miti sociali, il mediatore
necessario della loro diffusione e il veicolo principale della nuova dimensione di massa. Insieme
al nuovo carattere imprenditoriale del giornalismo, anche 1’uso delle tecnologie e I’emulazione
dei modelli stranieri, in particolare in quei Paesi in cui la civilta del giornale si era gia affermata
come espressione della societa di massa e dei profondi cambiamenti nelle abitudini di fruizione
culturale, incisero sulla vita sociale. Decisivo fu il modo in cui il giornalismo cambid le
consuetudini di lettura e le regole della comunicazione. La pubblicita, la logica della vendibilita
dell’informazione, la rapidita del tempo di fruizione tipica del quotidiano e il nuovo ruolo del
giornale in quanto interprete delle aspettative delle masse diventarono i principali oggetti di
riflessione, fino a costituire il campo d’indagine di una nuova disciplina scientifica: la psicologia

delle masse, verso la quale si orientarono i nuovi studiosi delle scienze sociali.
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Come gia detto, in Italia il libro inizio ad avere un ruolo sensibilmente ridotto: la sua funzione fu
di carattere tecnico, accademico (come i numerosi testi di medicina o di diritto) o scolastico; altre
volte si limito a raccogliere articoli giornalistici e romanzi d’appendice in volume, nonché opere
creative di alto livello. Il mutamento delle modalita e delle dimensioni del consumo culturale, con
la nascita del pubblico di massa e di un organismo sociale strutturato intorno al giornale, puo
spiegare almeno in parte la crisi del romanzo italiano. Rispetto alla precedente centralita del testo
letterario, le nuove regole produssero un indebolimento del suo valore intrinseco, privilegiando
piuttosto il contesto giornalistico in cui veniva inserito, ¢ favorendo una modalita di lettura piu
guidata, rapida e poco impegnativa. Contemporaneamente, perd, si consolido la distinzione tra
una “letteratura alta” e la forte componente letteraria dei nuovi miti di massa, che rappresentano
un tratto tipico dell’Italia del primo Novecento'!. Il mito letterario si rivolge ora a un destinatario
ben delineato: i ceti medi istruiti, collocati in posizioni intermedie della societa, capaci di leggere
il testo e di interpretarlo come forma di un metatesto, come strumento di costruzione di una nuova
comunita ideologica, per quanto ancora fluida e confusionaria. Ridondanza e spettacolarizzazione
penetrarono in profondita nei codici dei generi letterari, gia segnati dall’influenza del linguaggio
giornalistico, e tendono a rivoluzionarli nel dannunzismo dilagante o, al contrario, verso la ricerca
di linguaggi e forme antimitiche. La compresenza di diversi livelli culturali e 1’assimilazione di
frammenti della cultura alta all’interno dei codici del circuito comunicativo popolare hanno
anticipato 1 tratti tipici del midcult, contribuendo alla formazione, soprattutto nell’area
conservatrice, di un blocco sociale alternativo a quello cittadino e social-riformista, destinato a

perdurare fino alla reazione fascista (Ragone 1999, pp. 69-75).

' Emblematico, in tal senso, ¢ il mito dannunziano, che, pur concentrando I’attenzione in modo intenso sul
testo, ingloba I’intera tradizione dell’alto, del nobile e del bello, consentendo una doppia modalita di
fruizione: letteraria e mitica. L’“alto” mantiene cosi la propria continuita, ma cambia socialmente e
funzionalmente il suo pubblico.
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CAPITOLO 2.
MATILDE SERAO: EDITRICE, GIORNALISTA, NARRATRICE

2.1 Biografia intellettuale

«Cronista, lucida e verace, narratrice di talento, anticipatrice di mode e linguaggi, ha
raccontato con la sua penna donne, uomini ¢ vicende di un’epoca, la politica, la giustizia, il
costume, acquerellando con tratto inconfondibile la societa dei suoi tempi, per tanti versi ancora
quella dei nostri»'. Sono queste le parole che Alessandro Barbano, ex direttore de «Il Mattino»,
riserva nei confronti della figura di Matilde Serao, nota scrittrice e giornalista, che riusci a
conquistare molti spazi e primati in un contesto sociale e professionale tradizionalmente dominato
dagli vomini. Fu, infatti, la prima donna in Italia a fondare e dirigere un giornale. L’evoluzione
intellettuale, linguistica e stilistica dell’autrice e il suo progressivo farsi spazio all’interno del
mondo del giornalismo e del feuilleton e della direzione di testate vanno di pari passo: un vero e
proprio laboratorio che ha inizio con una nuova scrittura narrativa, in grado di mediare il reale
servendosi della brevita della novella.
Nata a Patrasso da Paolina Borely, appartenente a una nobile famiglia greca decaduta, e da
Francesco Serao, avvocato e giornalista esule per motivi politici, Matilde cresce tra Grecia e Italia,
completando i suoi studi a Napoli. La necessita di sostenere la famiglia la porta a impegnarsi
come ausiliaria presso i Telegrafi di Stato, ma tale esperienza non mette a tacere la sua passione
per la lettura e la scrittura, coltivata fin dall’infanzia. La vocazione letteraria la induce presto a
dedicarsi alla produzione di articoli e novelle, aprendo le porte alle redazioni giornalistiche:
infatti, nel 1879 si dedico alla scrittura per il «Giornale di Napoli», la cui direzione era affidata in
quel periodo a Enrico Melia. Dal gennaio 1878 inizio a collaborare, inoltre, con il quotidiano
letterario «Il Novelliere», di Alfredo Monaco, dove nell’aprile vi pubblico la novella lunga Opale,
firmandosi con lo pseudonimo di Tuffolina’.
Dopo la pubblicazione di questa prima prosa, Rocco De Zerbi la accolse tra i collaboratori del
«Piccoloy», quotidiano largamente diffuso. Da quel momento, Serao avvid un’intensa attivita,
arricchita anche da contributi saltuari ad altre testate, che contribuirono a far conoscere la sua
firma ben oltre i confini napoletani: scrisse per «L’Illustrazione italiana» dei fratelli Treves di
Milano, per i periodici romani «Fanfulla» e «Fanfulla della Domenica» diretti da Ferdinando

Martini, per il torinese «Il Risorgimento», e in seguito per «La Gazzetta letteraria» e «La Gazzetta

TBARBARO Alessandro (2017), Prefazione, in VERDILE Nadia, Matilde Serao, maria pacini fazzi editore, Lucca.

2 BARBI Roberta (2019), Matilde Serao, i mosconi e il Premio Nobel mancato, Graphe.it edizioni,
<https://www.graphe.it/news-approfondimenti-matilde-serao-i-mosconi-e-il-premio-nobel-mancato-6785.html> -
ultima consultazione: 21 agosto 2025.
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piemontese», entrambe sotto la direzione di Vittorio Bersezio. La sua prosa inizia man mano ad
elaborare un registro nuovo, tra osservazione documentaria e coinvolgimento emotivo, attraverso
strutture riconoscibili che costruiscono una scrittura d’effetto, carattere distintivo delle novelle.
Nel 1879 pubblico presso «Perussia e Quadrio» il suo libro, Dal vero, una raccolta di trentatré
prose tra novelle, bozzetti e cronache, in gran parte gia apparse in rivista, dove si delineava un
verismo personale e sensibile. Nel 1881 lo stesso editore ne ripropose una selezione col titolo
Raccolta minima, mentre una parte dei testi — arricchita da una decina di nuove prose — venne
ripubblicata nel 1883 come Pagina azzurra. Seguirono numerose ristampe, fino a quella del 1914
nella “Biblioteca Amena”, che riuni in due volumi I’intero corpus delle novelle.

Trasferitasi a Roma nel 1882, dopo il successo del suo primo romanzo Cuore infermo (uscito a
puntate sulla «Gazzetta Piemontese» nel 1880 e pubblicato in volume da Casanova nel 1881) e
della raccolta Le leggende napoletane (1881), entro a far parte della redazione del quotidiano
romano diretto da Luigi Vassallo, «Capitan Fracassa»: diede il suo contributo con diversi
pseudonimi, di cui il piu noto Chiquita, diventando la prima donna redattrice nella storia del
giornalismo italiano, occupandosi sia di cronaca rosa sia di critica letteraria. A Napoli, come lei
stessa confida in una lettera all’amico Ulderico Mariani, la notizia diede adito a pettegolezzi
malevoli e accuse infondate. Del resto, non sorprende: in quegli anni il contesto del mezzogiorno
e dell’ex capitale borbonica era talmente intriso di sfiducia da rendere difficile sottrarsi ad un
clima dove prosperava I’invidia. Gia nota come giornalista di talento, collaborava a tempo con i
quotidiani napoletani e nazionali e con i piu influenti fogli letterari. Inoltre, 1a pubblicazione della
sua prima opera aveva ulteriormente accresciuto la sua fama (Banti 1965).

Nella capitale conobbe, oltre ad altre personalita del mondo letterario come Giosu¢ Carducci,
Carlo Cecconi, Giuseppe Giacosa e Giovanni Verga, anche Gabriele D’ Annunzio, che la accolse
a Francavilla nel circolo michettiano. Durante questi anni, Serao intensifico la propria attivita
giornalistica e letteraria, collaborando con numerose testate di primo piano: «La Cronaca
Bizantina» di Angelo Sommaruga, «La Domenica Letteraria» e il «Giornale per i bambini» diretti
da Ferdinando Martini, «La Rassegna» di Michele Torraca e «Il Pungolo della Domenica» di
Leone Fortis. Avvid inoltre un rapporto duraturo con la «Nuova Antologia» di Francesco
Protonotari, consolidando la sua presenza nel panorama culturale nazionale.

Successivamente pubblico il romanzo, Fantasia, duramente criticato da Edoardo Scarfoglio,
anch’egli giornalista e scrittore, che diventera nel 1885 suo marito (con cui avra quattro figli)
nonché socio in ambito professionale. Il libro sara una conferma dell’interesse dell’autrice ad una
scrittura che interiorizzi le dinamiche psicologiche e sociali dei personaggi. Seguirono nello

stesso anno Piccole anime (Roma, Sommaruga) e, sulla «Domenica Letteraria», La virtu di
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Checchina (poi in volume I’anno successivo, Catania, Giannotta), piccolo capolavoro di realismo
che, pur muovendo da uno spunto letterario riconducibile a Une belle journée di Henry Céard,
rivela gia un’autonoma maturita espressiva e una sensibilita sociale tutta personale.

Nel 1884, sulle pagine del «Capitan Fracassa», usci I/ ventre di Napoli (poi nello stesso anno
pubblicato da Treves a Milano), opera di forte impegno civile che denuncia lo sventramento
urbanistico della citta voluto dal ministro Agostino Depretis e I’illusoria retorica del cosiddetto
“risanamento”. Susseguirono produzioni narrative, come La conquista di Roma (1885), Il
romanzo della fanciulla (1886) e Vita e avventure di Riccardo Joanna (1887), un romanzo-saggio
sui lati positivi e negativi della vita da giornalista, definito da Croce «il romanzo del giornalismo».
Nel 1885, fondd con Scarfoglio «Il Corriere di Romay, poi rinominato «Il Corriere di Roma
illustrato», che tuttavia ebbe difficolta economiche e organizzative e fu costretto alla chiusura. La
coppia si trasferi a Napoli, dove, con I’aiuto del banchiere Matteo Schilizzi, continuarono la loro
attivita giornalistica con il «Corriere di Napoli», testata che vide contributi di noti intellettuali
(Ghirelli 1995).

Il ritorno a Napoli segno per Matilde Serao una partecipazione sempre piu intensa alla vita dei
quotidiani, consolidandone la fama di giornalista abile nel modulare i propri mezzi espressivi in
funzione del gusto del pubblico, in particolare femminile. Attraverso la cronaca, la critica
letteraria e 1’articolo di costume, seppe intercettare e interpretare le aspirazioni della borghesia,
attratta dall’apparente raffinatezza e dalla frivolezza del mondo aristocratico. A tale inclinazione,
calibrata sulle attese dei lettori, si ispirano anche molte delle prose pubblicate negli stessi anni
sulla «Nuova Antologia». Accanto ai vividi affreschi di ambientazione napoletana — dalla pieta
sommessa di Terno secco (1887) al realismo cronachistico di Trenta per cento (1888), fino
all’oppressivo interno borghese di O Giovannino o la morte (1888), poi confluiti nel volume
All’erta sentinella (Milano, 1889) — compaiono novelle costruite intorno a una ‘“passione
conveniente”, come La grande fiamma (1889), Sogno di una notte d’estate (1890) e Tramontando
il sole (1893), successivamente raccolte in Le amanti (1894).

Sulla stessa linea si colloca Addio amore! (pubblicato sul «Corriere di Napoli» nel 1889 e in
volume da Giannini nello stesso anno), romanzo di immediato successo al quale segui Castigo
(1893), prosecuzione della medesima vicenda, anch’esso accolto favorevolmente dal pubblico.

Nello stesso periodo, nel 1889, vide la luce sul «Corriere di Napoli» quello che la critica considera
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il romanzo pit ambizioso di Serao, /! paese di Cuccagna, pubblicato poi in volume da Treves nel
1891°.

Abbandonato il progetto del «Corriere», nel 1891 Serao e Scarfoglio diedero vita a «Il Mattinoy,
di cui Matilde fu co-direttrice e scrittrice con lo pseudonimo di Gibus. In questo periodo, pero,
qualcosa le impedi di godere a pieno della gioia del nuovo progetto editoriale. Alla ricerca di
serenita e pace decise di partire: «Nel mio viaggio in Palestina ho cercato, umilmente, dove
fremesse, dove vibrasse 1’anima di quella Sacra Terra, che ha visto Iddio, e ne ha udito la voce»
(Verdile 2017, p. 54). Al suo rientro, tuttavia, venne a conoscenza della relazione extraconiugale
di Scarfoglio con una cantante di teatro, Gabrielle Bessard, dalla quale nacque una figlia,
suscitando non poco clamore e profonde tensioni. Dopo il tragico suicidio di Gabrielle, Matilde
accolse la neonata, chiamandola Paolina e crescendola come una figlia. Inoltre, a segnare, qualche
anno dopo, la fine definitiva del suo coinvolgimento con il quotidiano napoletano fu anche il noto
scandalo dell’amministrazione Sulmonte, emerso attraverso 1’inchiesta Saredo, che porto alla luce
gravi fenomeni di malgoverno: clientelismo e connessioni tra politica, imprenditoria e stampa.
Scarfoglio fu accusato di essere attore dell’influenza mediatica al servizio del potere locale,
insieme a Serao, che in seguito verra invece prosciolta.

Un nuovo periodo di stabilita inizio per la scrittrice grazie all’incontro con Giuseppe Natale,
avvocato e giornalista, che divenne ben presto suo compagno di vita e sodale professionale,
sostenendola nella fondazione di un altro quotidiano, «Il Giorno» (1904), di cui fu caporedattore
e poi direttore. I due si sposarono nel 1917, dopo la morte del marito Scarfoglio, ed ebbero una
figlia, Eleonora®.

Durante la carriera giornalistica, Serao alimenta costantemente anche la sua attivita narrativa, dal
1878 al 1926: lo dimostra la sua longeva rubrica periodica Api, mosconi e vespe, segno del suo
interesse per la comunicazione costante con il pubblico e della sua capacita di adattare il
linguaggio giornalistico alle esigenze mediologiche del tempo. Questo spazio diede modo alla
scrittrice di dare voce alla propria visione critica dell’'umanita: difatti, la accompagno per oltre 40
anni, passando dal «Corriere di Romay, a «Il Mattino» (dove prese il nome di Mosconi) fino a «Il
Giorno», e assumendo varie forme di critica mondana, come pettegolezzi, ricettari, dialoghi sui

balli, sui costumi, sulla moda. L’autrice rispondeva dunque al gusto tipico del tempo, quello della

3 BUFACCHI Emanuela (2018), SERAO, Matilde Caterina, Treccani. Dizionario Biografico degli Italiani — Volume 92
<https://www.treccani.it/enciclopedia/matilde-caterina-serao_(Dizionario-Biografico)/> - ultima consultazione: 22
ottobre 2025.

4 LAURITA Caterina (2021), 4vv. Giuseppe Natale di S. Chirico Raparo (PZ). Una vita dedicata al giornalismo,
Radionoff, <https://www.radionoff.it/avv-giuseppe-natale-di-s-chirico-raparo-pz-una-vita-dedicata-al-giornalismo/ > -
ultima consultazione: 21 agosto 2025.
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Belle Epoque’®. Nel 1926 Serao ricevette la candidatura al premio Nobel per la Letteratura.
Bloccato pero dal regime fascista, il premio venne assegnato a Grazia Deledda. L’anno successivo
muore a Napoli, colpita da un infarto mentre era impegnata nella sua quotidiana attivita di
scrittura, all’eta di 71 anni.

Dotata di un’indole coraggiosa e irriverente verso la morale corrente, Serao non solo raggiunge
traguardi professionali importanti, ma contribuisce a ridefinire il giornalismo come vocazione e
impresa culturale®. Difatti, la sua intera carriera intreccia consapevolmente cronaca e invenzione,
reale e fantastico, giornalismo e letteratura, utilizzando una lingua comunicativa con il pubblico

del suo tempo.

2.2. La scrittura novellistica

Durante gli anni Ottanta del XIX secolo, fase esplosiva del genere novellistico, la
maggior parte degli scrittori piu importanti erano scrittori di novelle, affermati soprattutto
dall’influenza letteraria della Francia e dell’Inghilterra. Si dice che in Italia la prima novella
verista sia stata pubblicata da Verga, con Nedda (prima in rivista e poi in volume, a Milano,
dall’editore Brigola, nel 1874), a cui si susseguono Capuana, D’ Annunzio, Serao ¢ De Roberto.
Questo processo fu possibile grazie all’affermazione della stampa italiana nel contesto
postunitario: aumento il numero delle testate giornalistiche, migliorarono le tecnologie di stampa
e furono sempre piu diffuse le immagini, con il trionfo della rivista illustrata, che permetteva una
lettura piu scorrevole e veloce. Cambiarono, inoltre, le tecnologie del discorso e della parola,
costruendo nuove narrazioni che distinguono la novella dal romanzo d’appendice, in una tensione
tra carattere seriale e sperimentazione artistica. Dopo una lunga fase di sparizione, la novella
infatti torno ad essere uno dei generi letterari piu in voga del momento, posizionandosi in prima
pagina, affianco alla cronaca, alle notizie ¢ ad approfondimenti di vario tipo. I modelli
provenivano prevalentemente dal contesto francese, in particolare da Maupassant, il pit grande
novelliere della storia, e Zola, che lancio la forma novella come laboratorio artistico € non come
forma seriale. Difatti, se la scrittura appendicista doveva assicurare la fidelizzazione del lettore e
obbligava, per questo, a colpi di scena e cliffhanger, la novella invece non era piu costretta nei

recinti e nelle tecniche del romanzo, ma basava molto spesso la sua serialita sulla sorpresa e sul

3 Matilde Serao, biografie, Letteratura Dimenticata, 2010,
<http://www.letteraturadimenticata.it/Serao%20Matilde.htm> - ultima consultazione: 23 agosto 2025.

¢ DAVIDE Diego (2012), Matilde Serao, <https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/matilde-serao> -
ultima consultazione: 21 agosto 2025.
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finale imprevisto, non senza rimarcare una collezione di stereotipi — come quello della femme
fatale — percepiti come elementi ricorsivi seriali riconoscibili dal lettore’.

Nacque un vero e proprio “spazio mediale”, ambito che consentiva agli scrittori di interagire
direttamente e dinamicamente con i lettori, ricevendone reazioni immediate e influenzando in
modo significativo le modalita della creazione letteraria. La novella si fonda sull’idea che,
all’interno di una molteplicita caotica di eventi, sia possibile isolare di volta in volta il “caso
eccezionale”, capace di sorprendere, ingannare o scuotere il lettore: ¢ la poetica della cosiddetta
fait divers. Agli albori del genere, per instaurare un rapporto stabile e proficuo con il pubblico, gli
scrittori compresero che, di fronte alla brevita era necessario un approccio realistico alla vita. |
fatti narrati erano presentati come delle novita, mettendo in scena dei personaggi che non sempre
si facevano portavoce dei valori con cui concordavano i lettori comuni (Borrelli 2020). In questa
operazione di intensificazione il racconto diventd immersivo, in un ambiente polisensoriale e
sempre dominato dal conflitto, sia esso interiore o esteriore. Di conseguenza, la novella divenne
traduzione simbolica di una nuova soggettivita, quella moderna, che porta con sé nuove inevitabili
paure sociali, in un ambiente che cambia ed evolve continuamente®.

Gli albori della carriera di scrittrice di Matilde Serao sono caratterizzati proprio dalla produzione
novellistica. Una definizione univoca della sua narrativa breve risulta problematica: I’autrice
stessa attribui ai propri testi molteplici denominazioni — novelle, racconti, bozzetti, commedie,
pastelli, confessioni, leggende, fantasie, schizzi. Tuttavia, i criteri di distinzione tra queste
categorie non vengono mai esplicitati (Pagliuca 2019). Il suo esordio risalirebbe al testo
introvabile Una viola, pubblicato sulle colonne del «Piccolo». I primi testi consultabili, come
articoli di cronaca, recensioni e brevi novelle, compaiono a partire dal gennaio 1877 sulle pagine
de «Il Giornale di Napoli», diretto da Federigo Verdinois, in cui pubblico ben ventotto contributi.
L’anno successivo inizid a scrivere per il «Novelliere — rivista elegante», con la direzione di
Gaetano Garzia, emergendo il 3 gennaio in incognito, firmandosi Tuffolina, nella novella
Fanciullo biondo. Questo pseudonimo era tratto dal titolo di una statua di Edoardo Tabacchi,
raffigurante una giovane donna che sta per tuffarsi in acqua con le braccia tese in avanti. La statua
fu vista da Serao nell’Esposizione Napoletana, come attesta una sua nota di commento. Un primo
nome simbolico e arguto che nasconde una evidente allusione al suo primo tuffo nel mare della
letteratura (Bianchi 1998). Poco dopo, il 21 gennaio, Tuffolina pubblica Roba antica messa a

nuovo e il 28 gennaio Un quadro, scritto che rimarca riflessioni ed emozioni scaturite da un

7RAGONE Giovanni (2025), Forma breve. Per una mediologia della novella post-unitaria [seminario], in CAPALDI

Donatella (a cura di), Universita La Sapienza di Roma, Roma.
8 Ibid.
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dipinto di Saverio Altamura. I temi inediti introdotti nella prima novella — il contrasto tra una
visione materialista € una marcatamente piu sentimentale, entrambe proiettate sul possibile
destino di un fanciullo osservato da un palco teatrale — suscitarono la pubblicazione di un articolo
di commento e riflessione, Scetticismo e poesia, dedicato a Tuffolina e firmato da un anonimo
Menestrello, apparso sulle pagine del «Novelliere» nel numero 76, che la accusa di «sciogliere
un inno all’ironia, che chiamate essenza dello scetticismo, segno di progresso, forma di vitay.
Matilde Serao rispose nella Lettera aperta ad un Menestrello, nel numero successivo (Bianchi

1998, p. 447):

Gli ¢ che al di sopra di tutto e comprendendo tutto, facendo un poderoso amalgama, composto da
scetticismo, ironia, ateismo, sorrisi, lagrime, innamoramenti, poesia bassa e prosa sublime, vi ¢ la vita, la
grande, ’immensa verita: la vita con tutte le sue contraddizioni, con le sue pazzie, le sue stravaganze, e le

sue regolarita.

Come gia detto precedentemente, alcune novelle, pubblicate anni prima su giornali diversi,
saranno inserite nella raccolta Dal vero, edito a Milano da Perussia e Quadrio nel 1879. Nella
prefazione della seconda ristampa del 1883, I’autrice preciso che si trattava di una composizione
di novelle e bozzetti, non citando, tuttavia, scritti non ascrivibili a tali generi. L’occasione
compositiva era quella del giornale o della rivista: questo permette di cogliere come I’identita
della sua scrittura sia stata vincolata dal contesto, da un lato favorendo una continuita nella pratica
della scrittura e dall’altro influenzando la lunghezza e i contenuti dei testi, con la possibilita di
una diffusione sia a puntate sia in un’unica uscita. Il quotidiano divento cosi per Serao una palestra
di scrittura costante, un taccuino di lavoro che manterra attivo fino agli ultimi anni, ma allo stesso
tempo rappresento una fase preparatoria: una prima versione dei testi che, una volta confluiti in
volumi pitt ambiziosi, verranno sottoposti a interventi minimi di revisione, come la sostituzione
di singole parole, brevi aggiunte o cancellazioni mirate. In quest’ottica, il medium giornale, con i
suoi limiti materiali di spazio, periodicita e immediatezza, viene trasformato in risorsa espressiva.
Per quanto concerne le tematiche affrontate, la stessa scrittrice ammise di cogliere spunti per le

sue produzioni novellistiche da qualsiasi cosa la circondi (Bianchi 2000, pp. VII-VIII):

Argomenti ce ne sono: entrano dalla finestra, dalla porta, cadono dal cielo, nascono dai mattoni... Sono
argomento 1’acquerello sospeso al muro, i guanti abbandonati sulla tavola, la piuma, la carta, il calamaio,
ogni piu piccola, ogni piu grande cosa. Poi vi € un taccuino, un numero spaventevole di bozzetti, di novelle,
di romanzi, ancora da farsi, semplicemente catalogati. Poi vi sono i soggetti di occasione, primavera,

domenica degli ulivi, venerdi santo, Pasqua.

I cosiddetti «soggetti d’occasione» e la cronaca vengono percepiti come affini al genere del

bozzetto e della novella: in Dal vero Serao riuni spunti narrativi tratti proprio dalle ricorrenze del
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calendario e dalle osservazioni della vita quotidiana. Ne sono esempi le descrizioni del mercato
natalizio in Alla decima musa o il racconto Casa nuova, apparso sul «Piccoloy il 1° maggio 1878,
data che coincideva con il consueto periodo di rinnovo dei contratti d’affitto a Napoli. Non a caso,
il testo si apre con intonazioni tipiche del bozzetto, per poi evolversi in una riflessione pit ampia
sulla condizione umana. L’analisi delle date di pubblicazione sulle riviste mostra inoltre come
momenti ricorrenti dell’anno, come Carnevale, Quaresima, vacanze estive e stagione dei bagni,
abbiano fornito alla scrittrice stimoli ciclici per una scrittura sospesa tra realta e invenzione. La
cronaca viene cosi rimediata in funzione del testo letterario, conservandone 1’immediatezza
informativa. Dall’osservazione diretta delle pagine del «Piccolo», nacque anche Estratto dello
Stato civile: 1 fogli del giornale riflettevano le immagini di un microcosmo quotidiano nel quale i
lettori potevano riconoscersi. Ne consegue che il pezzo giornalistico si trasforma gradualmente
in una forma letteraria breve (Bianchi 2000).

In Dal vero, si possono considerare novelle, in quanto pit lunghe e con un intreccio con due o piu
personaggi, Fanciullo biondo, Dualismo, Il trionfo di Lulu, La moglie di un grand uomo, Un
intervento, Tristia, Notte di Agosto, Palco borghese, Fulvia, In provincia, Nostalgia, Commedie
di salone, Commedie borghesi, Apparenze, Silvia, Idilio di Pulcinella. La piu evidente differenza
all’interno di questo gruppo di testi riguarda il punto di vista del narratore: Serao assume il ruolo
di osservatrice e voce narrante di situazioni e personaggi, e dalla sua prospettiva di autrice reale
intreccia descrizioni del quotidiano, spunti immaginativi e riflessioni interiori sulle figure
rappresentate e sui costumi dell’epoca. La funzione del narratore, oscillante tra uno sguardo
esterno e una partecipazione intima, si traduce con efficacia quasi metaforica nella serie di testi
ambientati nello spazio chiuso del teatro: a incominciare da I/ fanciullo biondo fino alla novella
conclusiva e piu compiuta, Idillio di Pulcinella. Quest’ultima, pit ampia e centrata sull’ultimo
discendente di una famiglia di attori, divenne il pretesto perfetto per ampie digressioni descrittive
sull’ambiente del San Carlino, teatro popolare napoletano celebre per le parodie e le rivisitazioni
comiche di opere teatrali e liriche di successo. Anche Verga, qualche anno piu tardi, dedichera ai
piccoli teatri popolari il racconto Don Candeloro e C. (1894). Nella raccolta, Serao fa
dell’ambientazione teatrale una vera e propria tecnica narrativa, utile a rappresentare la vita reale
come intreccio tra immaginazione e verita, di illusione scenica ed esperienza concreta. Il motivo
del teatro nel teatro diventa cosi metafora della duplicita dell’esistenza: la vita vissuta e la sua
finzione si rispecchiano in specchi paralleli, dove I’immagine tangibile si trasforma in sensazione
e sentimento soggettivo.

La frequentazione abituale di Serao, giornalista e cronista mondana, dei teatri napoletani le offre

ispirazione e materiali narrativi: nei suoi testi si avverte la vivacita dei dialoghi della borghesia
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dei palchi e dei foyers. 1l verismo dell’autrice, assume, dunque, una dimensione personale: il
“vero” non € mai separato dal sentimento, e la memoria diventa il principale strumento di indagine
e rappresentazione. La sua metodologia di scrittura unisce osservazione diretta, descrizione e

cronaca, come lei stessa afferma (Bianchi 2000, p. X):

Io scavo nella mia memoria, dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come le tracce della vita
geologica nella crosta terrestre, e scrivo le note cosi come le trovo, senza ricostruire degli animali
fantastici... Dal primo giorno che ho scritto io non ho mai voluto e saputo esser altro che una fedele e umile

cronista della mia memoria.

In una serie di articoli del 1879, Serao ribadi la propria distanza dal modello di Zola del romanzo
sperimentale, fondato su verita scientifiche e inconfutabili: pur riconoscendone la portata
innovativa, rifiutava una letteratura ridotta a meccanismo di osservazione, rivendicando invece la
centralita dell’esperienza vissuta e del sentimento umano come componenti essenziali del “vero”.
Nel proprio lessico narrativo, Serao introdusse consapevolmente, dalla terminologia musicale, i
termini «fantasia» e «idillio»: il primo inteso come composizione libera costruita su piu temi o
frammenti e il secondo non soltanto come quadro pastorale o campestre, ma come componimento
di tono lirico, affine alla musica d’atmosfera. La musica, infatti, attraversa costantemente lo
spazio narrativo seraiano: dalle citazioni di opere liriche alla canzone popolare, dai valzer alle
réverie di Ascher e ai pianoforti che fanno da sottofondo ai salotti borghesi (si veda, ad esempio,
in Notte d’Agosto, in cui ¢ trascritta la sonata incompiuta di una pianista ignota, metafora della
resistenza dei due protagonisti all’amore). Sul piano figurativo, la scrittrice attinge, invece, dal
linguaggio delle arti visive: la ricerca di un “colore letterario” si affianca alle esperienze pittoriche
dei contemporanei, come quella di Salvatore Di Giacomo, autore di Acquerello sul «Fantasio»
del 1881. Tra i primi scritti si colloca proprio I/ Cristo di Saverio Altamura, cronaca d’arte piu
che novella, ispirata a un dipinto dell’artista identificabile con un Cristo tra i farisei. Un’ideale
illustrazione della novella Viottole puod essere invece rintracciata nel dipinto di Edoardo Dalbono,
Sulla terrazza, dove 1’attenzione al paesaggio urbano napoletano si intreccia con quella per i
personaggi della borghesia ottocentesca. Il cromatismo della prosa di Serao si avvicina infatti
all’acquerello: dagli aggettivi di colore che animano i testi emerge una sensibilita visiva
fortemente pittorica. Lo si nota nell’azzurro e 1’azzurrino degli occhi e dei cieli, il rosso delle
labbra e dei tramonti, il biondo e il pruno dei capelli, il bianco dei fiori, il giallo dei palazzi, il
grigio dell’abito di scena di Pulcinella e la macchia policroma delle vesti femminili. Il “vero”
della contemporaneita, dunque, si manifesta nei rimandi costanti alla musica, alla pittura e al
teatro: elementi immediatamente riconoscibili dal pubblico ottocentesco, che fanno della

narrativa breve dell’autrice una scrittura fortemente intermediale (Bianchi 2000).
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Il tema della fanciulla, nelle sue molteplici sfumature, costituisce il filo conduttore che unisce le
diverse novelle di Dal vero, permettendo di seguire il processo di elaborazione del nucleo
narrativo che trovera pieno sviluppo nel Romanzo della fanciulla (1886). 1l ritratto femminile
emerge, in queste pagine, attraverso un catalogo minuzioso di oggetti e dettagli che delineano la
nascente identita femminile: la nuova lettrice urbana trova una sua accurata rappresentazione,
come corpo sociale della borghesia in ascesa. In Mosaico di fanciulle, una serie vivace di bozzetti
raffigura differenti figure di donna — la turista straniera, la portiera che sogna di diventare
maestra, la giovane nobile malaticcia, la contadina, la piccola attrice — componendo una sorta di
prova d’autore per un piu ampio progetto narrativo sulla condizione della fanciulla, borghese e
popolare. Nei testi dedicati alla fanciulla borghese, Serao sembra proporre, inoltre, un galateo
mondano dai toni leggeri, accompagnato da un implicito manuale di conversazione brillante e
civettuola. Tuttavia, si pud anche avvertire una partecipata conversazione inerente ai costumi e
alle consuetudini sociali delle giovani donne appartenenti alla nobilta e alla borghesia. Una fitta
rete di rimandi, citazioni e corrispondenze che fa della scrittura giornalistica di Matilde Serao un
vero e proprio strumento di interpretazione del reale, un filtro attraverso cui osservare e
rappresentare la vita quotidiana. E un segno distintivo anche il minuzioso lessico descrittivo
riguardante la moda del tempo®. A ci0 si unisce la capacita, tutta personale, di cogliere e restituire
le sfumature psicologiche della fanciulla — figura a lei vicina per eta, formazione ed esperienze
emotive. Nelle sue novelle affiora una dimensione autobiografica: in La moglie di un gran
d’'uomo, ad esempio, il pubblico poté riconoscere echi della vita privata dell’autrice, in particolare
il matrimonio con Edoardo Scarfoglio.

Alla figura della fanciulla, emblema di giovinezza e desiderio, si contrappone la sua proiezione
negativa: la zitella, termine ricorrente per indicare la donna che ha superato I’eta del matrimonio
e vive una condizione di sospensione e rimpianto. Tale personaggio femminile ¢ tratteggiato, in
questo periodo, attraverso elementi della psicologia e fisiologia positivistica, come in Dualismo,
per descrivere la doppia personalita di Flavia. Questo tipo di approccio ¢ riscontrabile in varie
occasioni della narrativa verista: si veda, ad esempio, a Giacinta di Capuana o al Mio romanzo di
De Zerbi, o ancora a Mastriani. Accanto a questi temi, Serao adotta un linguaggio influenzato
dalla cultura scientifica, ampiamente diffusa dalla stampa contemporanea. Termini come «forza
moraley», «organismo graciley, «sistema nervoso», «crisi nervosa» o «occhi magnetici» entrano

nel suo vocabolario, conferendo una coloritura moderna e analitica ai ritratti femminili. In questo

9 Tale tema sara trattato singolarmente nella rubrica Tra piume e strascichi, nel periodico romano «Capitan Fracassa»,
firmandosi come Chiquita, pseudonimo tratto dal romanzo di Théophile Gautier. La rubrica riportava inizialmente
recensioni librarie e piccole storie e affrontava questioni familiari. Quando Serao divenne redattrice del quotidiano, nel
1882, furono aggiunte anche tematiche e riflessioni inerenti all’abbigliamento del tempo (Melis 2011).
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modo, viene a consolidarsi un linguaggio del tutto nuovo, radicato nella cultura mediale e sociale
del suo tempo, dove la cronaca quotidiana, la moda e la scienza diventano strumenti funzionali a
raccontare la realta e, allo stesso tempo, interpretarla (Bianchi 2000).

Gli interventi operati sui testi di Dal vero, nel passaggio dalla rivista al volume e nelle successive
riedizioni, rispondono a modalita e motivazioni ben precise: Serao non mostra interesse per la
revisione linguistica (a differenza delle modifiche operate da Luigi Capuana per Giacinta, dopo
la prima edizione del 1879), I’impianto narrativo o la forma, ma preferisce invece dedicarsi a
un’attivita di scrittura proiettata sempre verso il nuovo e il presente. Come dichiara lei stessa

nell’introduzione alla raccolta, nel 1883:

Cosi rivedendoli non senza mia grande malinconia, se ho cercato di correggere la forma, non ho avuto il
coraggio di mutarne la sostanza. Quattro anni di vita artistica militante, senza posa, bastano a trasformare
lo scrittore: e lo scrittore trasformato, avrebbe voluto cambiare tutto, imprimere in queste novelle e in questi
bozzetti il senso del presente. Sarebbe stato un nuovo libro: ma piu vecchio. Invece questo ¢ un libro antico

e giovane. Sia con lui il sorriso delle gente buona!

Nel corso degli anni in cui il verismo perde la sua tensione piu sperimentale, 1’autrice sviluppa
una consapevolezza linguistica autonoma: attenta ai fermenti culturali italiani e francesi, resta
comunque lontana da un irrigidirsi degli schemi stilistici ripetitivi, elaborando un modello
comunicativo calibrato secondo le aspettative del suo pubblico (i lettori di giornali, novelle e
bozzetti). In un intervento del 1894, la scrittrice ammise di non poter adottare nei suoi romanzi
«essenzialmente regionali», né I’italiano letterario e aulico, distante dal reale, né il dialetto,
strumento della comunicazione orale e quotidiana, limitato nella resa narrativa. La sua scelta cade
dunque su una lingua media borghese, quella della stampa, capace di purificare il dialetto
mantenendone la vitalita e di avvicinarsi alla lingua colta, senza imitarla pedissequamente. Come
afferma Serao stessa (Bianchi 2000, p. XX): «lo credo con la vivacita di quel linguaggio incerto
e di quello stile rotto di infondere nelle opere mie il calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma
li preserva da ogni corruzione del tempo».

Nelle sue prime raccolte, dunque, la novellista dipinge ritratti borghesi e cittadini, talvolta
provinciali, privilegiando un realismo di situazioni e relazioni che non richiede il ricorso al colore
locale o all’uso del dialetto. In conclusione, il suo “vero” nasce da una osservazione interiore €
relazionale, pit che da una riproduzione linguistica dei luoghi o dei parlanti, segnando un percorso
autonomo rispetto sia al modello manzoniano, orientato verso un modello unitario, sia a quello
verghiano, volto ad un linguaggio sperimentale intrecciato con il parlato popolare siciliano

(Bianchi 2000).
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2.3. L’evoluzione di Serao novellista

Dal 14 aprile 1878, Matilde Serao comincio a pubblicare sul «Novelliere» le puntate di
Opale, destinato a diventare il suo primo volume autonomo. Si tratta di un testo poco noto, di cui
a lungo ¢ rimasta incerta o solo ipotizzata la precedente uscita in rivista. La pubblicazione si
estende dal numero 105 al 109 del periodico, e solo poco dopo I’identita dell’autrice viene resa
esplicita: nello stesso anno, infatti, compare in libreria 1’elegante libretto Opale, dove allo
pseudonimo Tuffolina segue, tra parentesi, il nome di Matilde Serao. La novella si configura come
un racconto lungo, costruito attorno alla passione tragica dei due protagonisti, Filippo e Claudia.
L’intreccio € scarno, mentre assumono rilievo I’osservazione minuta dell’ambiente borghese e la
rappresentazione della sensibilita femminile, alternata a dialoghi talvolta artificiosi. Il finale,
segnato dal suicidio per annegamento della protagonista, rovescia simbolicamente il valore
positivo dell’opale, trasformandolo in presagio di distruzione e perdita. L’antico motivo letterario
della pietra magica o dell’anello fatale viene dunque reinterpretato in chiave moderna e
psicologica, come metafora della frattura interiore e della fatalita amorosa.
L’ambientazione milanese colloca la vicenda in un contesto di nobilta e alta borghesia urbana,
ritenuto da Serao piu adatto a riflettere mode, tensioni e atteggiamenti sentimentali della societa
moderna, ma anche debitore, per atmosfera e tono, della tradizione scapigliata lombarda,
interessata alle passioni e all’inconscio nella vita metropolitana. Opale, insieme a Cuore infermo
(1881), Fantasia (1883) e alla meno ricordata raccolta Fior di passione (1888), si inserisce in
quel filone di romanzo psicologico e sentimentale borghese che richiama, pur senza imitarli
direttamente, autori come Paul Bourget, Flaubert e Balzac (Bianchi 1998).
Matilde Serao fu anche una delle principali collaboratrici della «Rassegna Settimanale» (1881-
1885), dove le intersezioni tra giornalismo e narrativa trovarono la loro espressione forse piu
compiuta. Il settimanale, fondato da Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, toccava argomenti di
politica, scienza, arte e letteratura e aveva l’intento esplicito di divulgare uno sguardo sul
Meridione e sulle sue condizioni di vita, di cui si fecero strumento anche le novelle veriste sul
Sud. La «Rassegnay si configuro come dispositivo mediale in cui Serao sperimento una forma di
racconto funzionale all’interpretazione e alla denuncia sociale. La scrittrice approdo alla rivista
sonniniana soltanto il 6 febbraio 1881 con la novella Errori del sentimento (racconto vero), dove
viene messa in scena 1’ambigua relazione tra Alberto e Isabella, uniti da un profondo legame di
amicizia. La narratrice, pur interna alla vicenda, mantiene una posizione defilata e osservatrice:
dietro la sua voce si intravede chiaramente quella della stessa Serao, che filtra 1’emozione
attraverso un registro partecipe ma controllato. Emergono con chiarezza i tratti del suo stile

giornalistico ormai maturo, costruito per catturare il lettore tramite un’aggettivazione fitta e 1’uso
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del climax ascendente, lessicale e sintattico (Borrelli 2020, p. 360): «la vita dei due innamorati
era una battaglia crudele di ogni momento, in lotta con sé stessi, in lotta tra loro [...], fingendo
quello che non sentivano, avendo orrore di quello che sentivano, irritati, eccitati, rabbiosi,
incapaci di prendere una risoluzione». Un analogo sfondo sentimentale ¢ riscontrabile nella
seconda novella pubblicata sulla rivista, Apparenze. Qui Serao sceglie un narratore omodiegetico
maschile, che immerge il lettore nel mondo effervescente del gia citato teatro San Carlo, tra
retroscena, camerini e intrighi amorosi. Il contatto diretto con il pubblico avviene attraverso alcuni
interventi metanarrativi (Borrelli 2020, p. 360): «volevo prendere una cotta leggiera, tanto da
mettere un po’ di sale nella vivanda sciapita dell’esistenza: pepe, no, poiché il palato s’era bruciato
abbastanza. Chiedo scusa agli amanti idealisti di questo odioso confronto culinario e tiro innanzi».
Diversa ¢ I’atmosfera della Leggenda del mare di Napoli, dell’8 maggio 1881, che non puo essere
considerata una novella in senso stretto: la trama narrativa viene abbandonata facendo spazio al
tono lirico e contemplativo del bozzetto. La narratrice osserva dall’alto il golfo partenopeo,
rievocando, con accenti romantici, i luoghi e i1 colori di una Napoli evidentemente idealizzata.
L’autrice si rivolge a un ipotetico viaggiatore del Nord, nostalgico e malinconico, evocando il
fascino intramontabile della citta, amata dai protagonisti del Grand Tour. L’immagine di Napoli ¢
qui immersa in una patina poetica e mondana (Borrelli 2020, p. 361-362) : «suonatori ambulanti
di violino, di chitarra, di flauto improvvisano concerti; cantatori affiochiti si lamentano nelle
popolari canzonette, il cui metro € per lo piu lento e soave o la cui allegria ha qualche cosa di
chiassoso e di sforzato che cela il dolore». La realta popolare in queste pagine resta sospesa dietro
lo schermo di una visione estetizzante e aristocratica, mentre in Spassatiempo trova un ruolo di
primo piano e la dimensione lirica scompare. Protagonista ¢ Carminella, una trovatella che versa
in condizioni di poverta, costretta a vendere «ceci abbrustoliti», «nocciuole» e «sementi di zuccay.
Emerge qui la sensibilita di Serao per le condizioni economiche e psicologiche dei ceti umili, fino
a toccare un registro profondamente tragico, in linea con la disperata impotenza sociale della
donna. A chiudere la rassegna fu Un segreto (23 ottobre 1881), un racconto che si colloca a meta
tra fiaba e leggenda popolare. Napoli vi appare come spazio simbolico, animato dalle sue voci,
dai suoi miti e superstizioni. Ambientata nel 1220, la leggenda narra la miracolosa invenzione dei
maccheroni da parte del mago Cicho, un personaggio misterioso che, attraverso la magia
culinaria, trasforma i “mangiafoglia” napoletani in “mangiamaccheroni”. Il racconto fonde
realismo e fantastico: la precisione descrittiva degli ambienti si combina con il tono incantato
della fiaba. In generale, la collaborazione tra Matilde Serao e la «Rassegna settimanale»
rappresenta un momento decisivo di maturazione: le consente di innestare nella rappresentazione

letteraria di Napoli sfumature sociali e antropologiche nuove. L’inserimento di immagini sonore
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e visive rivela come la tecnica letteraria seraiana traduce in parole 1’estetica del quotidiano
urbano. Queste prime esperienze di scrittura testimoniano la tenacia di una ispirazione viva, tesa

alla ricerca del «calore complesso della vita», capace di coniugare verita e sentimento,

osservazione ¢ invenzione (Borrelli 2020).
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ARTICOLE CHE RIGUARLANO L ITALIA ¥ROLY ELTINL NOMkRT ki Preionior
STHANIRRL

.
I primi setts volumi della Raswegna trovansi veadibili all'Ulicie
dell’ Amministrazione sl prezse di Lire 15 eiasoheduno.

Rivolgiame ealds preghiers » ohi abbia
di qualunque natars da fare al neatro periodies, di porre specisle
attenzione 4 indirizzarle alls RASSEGNA Settimansle. ¢ non
alls Rista Settimanale, onde evitare disguidi e ritardi, essene
dovi jn Roms altro periedico sol secendo titolo.

| al lavoro

| privata, evitand

di lcg;ze :h vzll presenteri al Parlamento, e delle prmnu
iche del pacse. Dimostrd Ia per
I'[talia di «Inrr opera a quella legislazione economica che si
va introdacendo in quasi tutta Europa e specialmenta in In-
ghilterra = in Germania con ordinamenti o istituzioni rivolti
a beneficio diretto ed officace delle clnssi lavoratrici, che co-
stitniscono quasi i tre quarti delln societA moderna. L'ini-
ziativa di tali istituzioni, secondo l'on. Ministro, deve la-
soinrsi all'individuo, I'nzione l«zwlnh\. non pud avere altro
pito che di pr a lo razionale delle
antiche e numerose istituzioni di carith pid adatte a risol-
vere il difficile e grave problema: ma il carattere dell'in-
dustria modernn & tale chg lo classi lavoratrici abbisognano
di nuove forme di istituti pid rispondenti alla loro dignita.
Rilevato che, se la parte delle nostre classi lavoratrici che &
valida al lavoro dimostra le sne virtd di previdenza con un
ruparmm che nel 1878 ascendeva gii a oltre ventun milioni
4 ra 2001 Socichl ¢ 229000 cooi, alimpete
perd ed i vecchi non possono essere soccorsi dalle
Societi operaie, espose il pensicro suo di destinare tre de-
cimi degli utili netti, provenienti dalle Casse di risparmio
ordinarie onnqnn decimi di quelli che #i verificano per leo
Casse di mplnmo postali a benefizio delln Societh di mutuo
$0CLOTSO ¥ i hini

, della Cassn y perla e
di un fondo di riserva per gli operm resi umpolcnllal lavoro;
la quale destinazione pud essere fatta in conformiti delle

! disposizioui gid sanzionate negli statuti delle casse ordi-

narie di risparmio o dell'articolo 15 della legge che istitai
le casse posull Dimostrd qumfh In utilith di questi pro-
getti, nei quali lo Stato interviene napettmdo l‘mlzhun
sacrifiei iari, prep I
mento giuridico di totte le classi unite senza offendere
nessun principio di liberta. Discorse della pellagra e del
rimedio che vi ai potra porre curando il risanamento
delle abitazioni e il regime delle acque. K toceando della
necessith di far rifiorire la nostra agricoltura, parlo delle

Prima pagina de «La Rassegna Settimanaley, Vol. 8, N. 199. Roma, 23 Ottobre 1881.
Documento tratto da Biblioteca digitale. Biblioteca nazionale centrale di Roma — ultima consultazione:
29 novembre 2025, <http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/TO00192436/1881-1882/v.8-
9/00000331>.
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22 . LA RASSKGNA
fonte prima di tanta immoraliti era P'ozio dei bracciunti.
Costoro p generalmente il tompo gi do alla
taglia nel mezzo della vis, sotto gli ocehi del pubblico, e,
nove volte su dieci, i complotti di ladri, che andavano ma-

SETTIMANALE.

scherati ad assaltare i passanti sulla strada maestra, s'erano

organizzati fra essi. In tal modo i famosi briganti della Ro-
magoa non uscivano dai paesi e dalle citta, ove il furto & real-
mente pid aborrito dell® omicidio, com’ ebbe a notare tempo
fa un corrispondente della R , * ma honsi dai villaggi
e dalle file di questi viziosi braccianti della camp

Oggi le cose sono cambiate, ma resta sempre nei villaggi,
ad ogni ora del giorno ed in tatte le stagioni, il triste spetta-
colo di capannelli d'oziosi, fra i quali non pochi sono ammo-
niti, altri tenuti d'occhio dai carabinieri, perch® gente dive-
nuta onesta per riflessione, ma disposta sempre, se Voccasione
favorevole si presta, a ritentare qualche buon colpo. I giovani,
che sono stati a scuola @ che non sono come i veeehi del tutto
ignoranti, qualche giornale lo leggono. ma pur troppo, e
non di rade, sono giornali sovversivi, dai quali i loro
animi, predisposti dall' ambiente immorale, assorbono con

aviditd le teorie anarchiche. Io non sapeva comprendere

come mai in questi villaggi isolati potesse esser nato il

pensiero di acquistare giornali ed opuscoli socialisti, ma ben |
presio m'accorsi cho le nuove teorie sovversive, e percid |

giornali ed opuscoli socialisti, erano importati dai reduci

dul domieilio coatto, che potrelibe esser chiamato non luogo |

di correzione ma di corruzione. Non di rado questi reduci,
imbevuti d'idee anarchiche, assumono, al loro ritorno al
villaggio, una certa aria di superiorita che s'iopone fra
gente rozza ma avida di noviti. lo volli conoscore uno di
questi socialisti di campagna. reduce dal domicilio coatto;
linterrogai; avea letto le Questioni ardenti del Mulou;
ma non avea alcun concetto chiaro delle teorie ancrchiche
professate dal suo partito ; usava certi paroloni rimbombanti
che introduceva & casaceio nelle sue declamazioni, le quali
divenivano percid incomprensibili; ma i suoi eonterranci,

guands non lo comprendons, accusans la loro stessa igno-

(Vol. 8%, N* 199,

UN SEGRETO.

Nell'snno 1220 della Salatifera Inearnazione, reguando
in Palermo ed in Napoli il grande e buon re Federico Il
di Sveria, aceadde in Napoli un caso stranissimo che non
vi sarivdisearo assoltare, trattandosi di piacevole argomento.
Simil novella non troverete né in istorici, ni in eleganti nar-
ratori; io stessa la raccolsi rozza ed informe dalla tradi-
zione popolare e voglio, narrandola & voi, consacrarla in
questa scrittura, aflinché ne possano avere disadorua ma
chiara notizia i pii tardi nepoti, per eui si trayaglia e s'af-
fatica ogni scrittore, disdegnoso del facile plauso eontempo-
raneo. Ma senza pii intrattenervi in preliminari, avendo
spiegata chinramente la mia intenzione, ecco il caso.

Nello stretto vieo dei Cortellari che, come ognuno sa, ap-
parteneva al Seggio di Portanova, vi cra una easuccia
magra ed alta, dalle piccolo finostre, aventi i vetri sudici
ed impiombati. La porta di entrata era bassa ed oscara;
sporea o ripida la scala; di rado si aprivano le finestruole.
La gente vi pussava dinanzi frettolosa, dando uno sguardo
fra il collerico ed il pauroso, e borbottande fra i denti non so
sc una preghiera o una maledizione. In veriti, nella casuccia
abitava gente mal famata; al primo piano vi era un male-
detto vsuraio, tosatore di moncte d'oro; al sccondo una
bella giovane di quelle che sono la tentazione ¢ la danna-
zione dell'momo; al terzo un marito ed una moglie, brutti
ceth che di giorno erano fuori di casa a qualche ignoto cd
equivoco mestiere e quando rincasavano, a notte picna, si
battevano come la lana. Ma quello che formava lo sgomento
dei viandanti non era specialmente il tristo usursio, lo
sguardo provecante della donna e gli strilli della moglie
bastonata dal marito, mn era tutto questo insicme e prin-
cipalmente il pensiero che all'ultimo piano della casa india-
volata abitava Cicho il mago. Lo anime timorate di Dio
si facevano il segno della croce che & anche quello della
nostra salvazione e passavano oltre; gli spiriti mondani

ana il sinacchis

facevano le corna con la mano, si ta

fagevane con la manae £ la y

ranza e perd continuano ad ammirarlo, Cid che compr
facilmente si @ che se loro manca il lavoro e sono costretti
a restare nell’ozio e nella miseria, Ja colpa & dei ricchi ¢
del loro governo, che bisogna percid fare la rivoluzione e
dividere le terre.

Un fatto che lascia zperare qnalche miglioramento nella |

moralita dei villaggi di Romagna i & il favore col quale &

stata accolta lintroduzione dello Sucicta operaie. Il presi- |
| privo d'amici e di parenti ; curvo nell'incedere, lento il passo,

dente di queste Societi @ per solito il maestro del villaggio
o0 il medico condotto, oppure un proprietario che abita tutto
I'aono la pagna, ed hanno, te, la loro biblioteea
circolante. Ho assistito a qualche sedata di queste Societh
rurali, ¢ n’ho riportato una buonissima impressione. 1 di-
seorsi che vi si tengono sono ispirati sempre a prineipii
di sana morale, ¢ ho sentito parlare con entusiasmo di pre-
videnza, di mutualita, di solidarietd. E m'ha impressionato
il vedere quanto ingegno e buon senso & nascosto in quelle
campagne.

Resta il fatto, che i braccianti, huona parte dell'anno, ri-
mangono disoceupati ¢ pur troppo ritengo che non polranno
le Societi operaie paralizzare le funeste conseguenze di que-
sto fenomeno, Unico rimedio a tanto male potrebly’ essers qui,
come altrove, I'emigrazionc. Ma i casanti di Romagna non
hanno modo di emigrare e non sono tanto gonzi da lasciarsi
sedurre da falsi agenti d'emigrazione. Ma qui entrerei in
una questione pilt volte trattata nella Rassegna e che pur
troppo aspetta ancara una giusta el utile soluzione dal
Parlamento e dal governo. A.

* V. Rassegna, vol. VILI, pag. 220,

pr iavano qualche scongiuro e simili cose adoperavano
che si eredono atte a disperdere il malocchio. Sebbene
Cicho uscisse molto raramente e raramente spalancasse le
imposte della sua finestruoln, il popolo sapendo della sua
magia, del suo potere sovrumano, n'avea timore grandissimo.

Senza dubbiv i misteriosi andamenti di Cicho davan fede
di verité a quanto di lui ei diceva, Chi fosse non si sapeva,
né donde venisso; sempre chiuso in casa; in apparenza

Focchio fisso a terra, mormorando parole greche, latine o
di qualche lingua d : parco nel conversure, ma non
aspro nei modi, anzi sorvidente nella bianea, fluente barba ;
oscure ma nette le vestimenta. Invano, quando venne ad
abitare nel vico Cortellari, le femminette d'intorno s'infor-
marono di Jui, chiesero, osarono interrogarlo, fermarono il
suo servo ¢ adoperarono i mille mwzi che mai sempre

. consiglia alla donna la sna gran macstra ¢ signora, la cu-

riosita. Nulla potettero sapere, e Cicho, Ia sua origine,
la sua famiglia, Ia sua vita, rimasero nelle tenebre dello
ignoto. Ma in scguite, spinndo, osservando, escogitando,
si seppe che Cicho intendova ad opere magiche: durante
la notte, mai si spegnova la lampada della stanzaccia dove
egli studiava sa grossi volumi di manoscritto, chiusi a for-
watio, tolti da una polverosa scansia: mai cessava di uscire,
dalla cappa nera del suo focolare, un filo di famo ¢ la sua
stanza era piena di storte, di lambicchi, di fornelli, di sin-
golari coltelli in tutte le forme e dialtri strumenti in ferro
destinati ad usi ignoti. Si dicea che spesso Cicho passava
ore intiera eurvato sopra un pentolino che bolliva, bolliva
¢ dove sicaramente danzavano le maledotte erbe infernali

Tra la Corrispondenza dalla Romagna e la Corrispondenza letteraria da Londra, compare la novella di Matilde Serao,

Un segreto (1881).
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Nel 1881, inoltre, fu pubblicata la raccolta Leggende napoletane, dall’editore Ottino a Milano.
Essa comprende una serie di testi che ripercorrono attraverso miti e racconti popolari, le origini e
la tradizione della citta di Napoli, dalle radici classiche sino alle epoche angioina e spagnola. |
titoli dei brani, come Parthenope, Virgilio mago, Lu munaciello, Donna Romita ¢ Leggenda
dell’avvenire, mostrano chiaramente la volonta di restituire un patrimonio di memoria collettiva
e di ricercare, nel passato leggendario, le ragioni profonde delle caratteristiche culturali e spirituali
della citta. Con la ripubblicazione della raccolta nel 1891, Matilde Serao vi premette un nuovo
testo, La storia della leggenda, dove specifica il contesto in cui le Leggende sono nate ¢ da cui
ha tratto ispirazione, non senza dare qualche nota autobiografica (Mondini 2017, p. 68): «Allora,
quando cominciai la storia spirituale della leggenda, io aveva diciassette anni, ero una molto
povera fanciulla e una molto infelice alunna della Scuola Normale femminile». Le pagine
autobiografiche di questa prefazione rivelano il forte legame tra memoria personale e creazione
artistica: lo spazio urbano dei quartieri popolari e del centro antico, con la sua fitta rete di vicoli
e di voci, diventa il luogo della genesi immaginativa. Con maggiore compiutezza poi ne /I ventre
di Napoli, la scrittrice traduce la conoscenza diretta della citta in rappresentazione letteraria, ma
in questo caso 1’osservazione si sublima in mito. Come lei stessa ammise, dopo essersi misurata
con la realta contemporanea e con i rigori della scrittura giornalistica, volle concedersi ora un
momento di liberta, per dedicarsi all’immaginazione e al sogno, seppur solo come intermezzo
temporaneo. L’osservazione diretta viene cosi sospesa per lasciar spazio alla dimensione
visionaria, dove mito e poesia popolare possono fondersi. Rispetto alla precedente raccolta Dal
vero, Leggende napoletane rappresenta dunque una diversione consapevole: un esperimento
narrativo che si colloca tra evasione fantastica e ricerca delle radici culturali. L’autrice, infatti,
attinse dal folclore napoletano non con intento documentario o erudito, ma per ricreare un
universo poetico in cui la citta e i suoi miti si specchiano a vicenda. Come altri scrittori europei
del tardo Romanticismo (da Bécquer a Heine), anche Serao elabord una forma di fantastico
intimo, sospeso tra nostalgia e malinconia, dove I’elemento soprannaturale incontra la
concretezza del paesaggio urbano.

Vero filo conduttore ¢ il sentimento amoroso, indagato nelle sue molteplici sfumature: nelle prime
righe di Parthenope, I’autrice dichiara che tutta la cittda di Napoli, nei suoi luoghi e nella sua
memoria, sembra nascere da un atto amoroso. Lo spazio, dunque, ha una funzione narrativa e
simbolica precisa: ogni leggenda spiega 1’origine di un luogo, di un nome o una tradizione,
costruendo cosi una mappa sentimentale di Napoli. Le zone oscure e i vicoli angusti si alternano
a vedute luminose e marine, in un continuo dialogo tra eros e morte, vita ¢ memoria, realta e

sogno.
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Leggende napoletane, seppur non possano essere considerate delle novelle in senso stretto, sono
un passaggio unico e originale nella carriera e nell’evoluzione di scrittrice di Matilde Serao: pur
rimanendo fedele al realismo della citta di Napoli, ne rielabora i motivi piu profondi attraverso il

filtro della fantasia, trasformando la cronaca in mito e il reale in racconto poetico (Mondini 2017).

2.4. Serao, I’editoria e il giornalismo: fondazione e gestione de «ll Mattino» e «Il Giornoy

Dal 1885 Matilde Serao e Edoardo Scarfoglio progettavano una idea, un sogno: la
realizzazione di un giornale che rispecchiasse il loro modo di percepire la vita. A Natale dello
stesso anno, sotto la direzione della coppia, fu pubblicato il primo numero del «Corriere di
Romay, ma sulla carta il nome di Serao non compariva. Le fu assegnata la rubrica Per voi signore,
in cui si firmava con lo pseudonimo di Chiquita, mentre Scarfoglio scriveva spesso con lo
pseudonimo di Tartarin. A giugno dell’anno successivo, 1’autrice introdusse un ciclo di articoli
che raccontavano la vita delle maestre rurali: il progetto nacque da un evento tragico, quello di
Italia Donati, insegnante elementare a Porciano, nel pistoiese, morta suicida in seguito a delle
molestie da parte del sindaco del piccolo borgo, Raffaelo Torrigiani. Il rifiuto di Italia, infatti, fu
ricambiato con vere e proprie calunnie, che la indussero a chiedere un trasferimento, ottenuto a
Cecina, ma questo non basto: le dicerie continuarono e la donna non ne resse il peso. Matilde

Serao racconto la sua storia (Verdile 2017, pp. 39-42):

Era innocente Italia Donati, colei il cui nome, secondo voi, non deve servire da bandiera. [...] Vent’anni e
con essi la speranza di un lungo, migliore avvenire, a cui si rinunzia. Era innocente Italia Donati: soltanto
nel suo spirito uno squilibrio vi era: vi era un troppo alto concetto dell’onore, vi era una troppo squisita
sensibilita, una delicatezza che vibrava di dolore per la piu piccola offesa, un senso di pudore cosi alto che
le ¢ sopravvissuto, di 1a. [...] Quando le parve di aver subito le ingiurie insopportabili, quando le parve che

nessuno in vita le avrebbe mai reso giustizia, ella ¢ morta, per eccesso di onore. lo sto per questa morta.

11 16 settembre 1886, Matilde fece nascere dalla sua fantasia instancabile la rubrica mondana Api,
mosconi e vespe, questa volta con lo pseudonimo di Gibus. Questo nome non fu casuale:
richiamava il cappello a cilindro pieghevole, noto anche come chapeau claque, brevettato da
Antoine Gibus nel 1823, oggetto che divenne presto un simbolo della rispettabilita e dell’eleganza
borghese. Il riferimento al gibus non ¢ soltanto nominale, ma veicola un immaginario legato
all’eleganza, al prestigio sociale e alla cultura del vivere mondano. E in questo contesto, infatti,
che si colloca I’attivita di Serao: attraverso cronache mondane e racconti salottieri, la sua rubrica
metteva in scena le dinamiche di autorappresentazione e di ricerca di visibilita proprie del bel

mondo di fine Ottocento (Verdile 2017, pp. 42-43):
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Sei tu un aristocratico e vuoi tu saper le gesta mondane dei tuoi pari se nascono e muoiono, se si fidanzano
e si sposano, se partono o arrivano, sei tu un borghese che guardi con occhio da snob la grande societa, sei
tu un provinciale a cui una sfilata di titoli riempie 'anima di giulebbe? Ebbene, ti abbiamo inventata una
cronaca mondana copiosa, abbondante, ed essa ¢ carica di tutti gli aggettivi estetici che a noi costano assai
poco, che piacciono tanto a coloro a cui sono attribuiti e che ti fanno sognare, o snob, o provinciale, tutto

un mondo etereo ¢ arcano.

Fin dall’inizio instaurd con il lettore e soprattutto la lettrice un rapporto di complicita e familiarita,
talvolta persino interattivo. Sapeva catturare 1’interesse di un pubblico specifico attraverso giochi
di allusioni e rinvii, piccole malignita e riferimenti ai costumi, con ’intento di sorprendere e
meravigliare chi leggeva le sue pagine (Trotta 2008, p. 38). Utilizzo, inoltre, questo spazio di
scrittura per affermare se stessa come soggetto perfettamente inserito nella sfera pubblica
borghese, sottolineando, ogni qual volta le era possibile, la propria genealogia nobiliare in quanto
discendente — seppur indiretta — di Gregorio Ypsilanti, erede degli imperatori d’Oriente (sua
madre, infatti, era discendente dei principi Scanavy, imparentati con la famiglia Ypsilanti). Cosi,
il tentativo di Matilde Serao fu quello di servirsi delle parole per costruire su di sé una determinata
identita sociale.

La concorrenza fu molto alta e il giornale fece molta fatica a decollare davvero. Ben presto giunse
la proposta di un banchiere livornese, Matteo Schilizzi, che, trasferitosi a Napoli, era diventato
azionista e proprietario del quotidiano il «Corriere del Mattino»: fondere i due giornali e dare vita
al «Corriere di Napoli». Fu una decisione molto sofferta, ma diede 1’occasione a Matilde Serao
di ricongiungersi con la citta che I’aveva cresciuta. Cosi 1’ultimo numero del «Corriere» romano
usci nelle edicole il 14 novembre 1887. Il nuovo giornale si avvalse fin da subito di illustri
collaboratori, tra cui Francesco Saverio Nitti, Antonio Salandra, Contessa Lara e Gabriele
D’ Annunzio, e si distingueva per la prevalenza della cronaca, con corrispondenze con le grandi
citta, da New York, a Londra e Berlino. La cronaca mondana, anche in questo contesto, non fu
assente: la rubrica Api, mosconi e vespe continuava la sua pubblicazione anche nel giornale
napoletano, non senza entusiasmo da parte della borghesia napoletana stessa, che ambiva
finalmente a ricevere un po’ di visibilita. Quando suo marito parti per sei mesi, come inviato
speciale, per I’Etiopia, fu proprio Matilde ad occuparsi di politica, seppur con delle tendenze piu
moderate e piu vicine alla Chiesa. Decise di firmarsi Giuliano Sorel e di esprimere attraverso la
penna tutta la sua anima monarchica e non reazionaria, la quale guardava con astio le battaglie
femministe di quell’epoca, che rivendicavano un riscatto € un riconoscimento giuridico e sociale.
Cosi la scrittrice rispecchiava a pieno il mondo al quale apparteneva e a cui si rivolgeva nelle sue

pagine.
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Dopo che Scarfoglio decise di candidarsi alla Camera dei Deputati con una posizione fortemente
reazionaria verso destra, i rapporti con Schilizzi — moderato e non schierato — si incrinarono
fino alla rottura definitiva. I due coniugi decisero cosi di portare alla luce, da soli, un nuovo
progetto editoriale: «Il Mattino». Per la realizzazione erano necessari fondi economici sufficienti:
Serao stessa firmo molti contratti, anche con giornali stranieri, che la impegnarono nella scrittura
per molti anni. Edoardo divenne direttore ufficiale del quotidiano e Serao assumeva la guida del
giornale durante le frequenti assenze del marito, inventava brillanti strategie di marketing,
lanciava supplementi culturali, gadget e matinée riservate agli abbonati. L’obiettivo era rafforzare
la diffusione e il radicamento del quotidiano, fidelizzare nuove fasce di lettori e ampliare il
numero di iscritti. Probabilmente, mirava anche a distaccarsi dalla presenza ingombrante del
marito, conquistando spazi di autonomia decisionale ¢ dando sfogo alle proprie inclinazioni piu
sociali e narrative, piuttosto che politiche. Grazie a queste iniziative, «Il Mattino» si stabilizzo
sulle venticinquemila copie, in una cittd dove appena centoventimila persone sapevano leggere
(Verdile 2017, pp. 45-48). La redazione ebbe la sua sede nella Galleria Umberto I, costruita tra il
1887 e il 1890, e fu dotata della rotativa e di una enorme insegna ben visibile a tutti i passanti. Il
nuovo quotidiano entrd in edicola per la prima volta il 16 marzo 1892, con un prezzo di cinque
centesimi — astuta strategia di fidelizzazione del pubblico — e con un nuovo articolo di Matilde,

intitolato I/ ritorno, in cui salutava con affetto i suoi amati lettori e lettrici (Verdile 2017, p. 50):

Buongiorno amica lettrice, amico lettore, buongiorno. Il giocondo tremore d’emozione con cui, stamane,
io ritorno a voi, rassomiglia nella sua intensita sentimentale allo stringimento di cuore di quella sera,
cinquantaquattro giorni fa, quando mi accomiata da voi, dolce lettrice, gentile lettore, e che pensai essere
spezzata per sempre una tenera consuetudine del mio spirito. La novita del programma di Gibus — udite,
udite! — ¢ di piacervi meglio. Vi si parlera di ogni cosa. La varieta sara una legge. Le notizie saranno
frivole, piu d’un gentiluomo dalla gardenia all'occhiello, lascera il ballo per venire a portarvi l'eco delle
feste, dopo quattro ore, svegliandosi la donna leggera il resoconto delle danze leggiadre ed affascinanti

dove ella fu luminosamente bella. La vita mondana di provincia sara descritta dai corrispondenti.

«Il Mattino» fu uno dei primi giornali ad introdurre la terza pagina dedicata ogni giorno a un
episodio del romanzo d’appendice, volto a incuriosire i lettori e a invogliarli all’acquisto.

Schilizzi aveva nel frattempo tentato di riappropriarsi della ben nota Api, mosconi e vespe,
intentando una causa, ma senza successo (Verdile 2017, pp. 49-56). Con la fine della controversia
giudiziaria per la titolarita del nome, la rubrica divento soltanto Mosconi: erano testi eterogenei,
capaci di catturare il pubblico attraverso una varieta di argomenti non necessariamente legati al
pettegolezzo o alla moda, sapevano aderire alle intime esigenze dei lettori in una citta regina di

una civilta orale. Serao si adeguava a questo contesto con una comunicazione argutamente
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dettagliata, allusiva, pensata per mantenere 1’attenzione, stimolare curiosita e attese, proprio come
avviene nelle puntate dei feuilleton, considerate prodromi della futura serialita televisiva e non
solo, nella societa di massa (Trotta 2008, p. 39).

Con il tradimento del marito, I’autrice inizio a pubblicare, nella primavera del 1894, in appendice
sul giornale, I/ tradimento, per poi continuare per Treves, entro la fine dell’anno, con libri come
Gli amanti e Le amanti. Tuttavia, meditava oramai di prendere totalmente le distanze da
Scarfoglio, che sommergeva il giornale di articoli contro il governo. Il suo progetto infatti
prevedeva un distaccamento netto dalla politica e doveva costituire uno spazio polivalente: note
di costume, recensioni letterarie e teatrali, polemiche vivaci e resoconti di viaggi, ma ancora
novelle, poesie e romanzi d’appendice, cronache mondane e giochi, notizie sportive, di moda e
attualita. Tra il culturale e il sociale, dunque: ambiti coerenti con le inclinazioni giornalistico-
letterarie di Serao, con le sue straordinarie capacita organizzative, ispirati a un modello che
trovava precedenti significativi nel «Corriere del Mattino letterario» di Verdinois (1887) e in «La
Domenica» di Mastriani (1866-1867), ma soprattutto nella fortunata appendice autonoma del
«Fanfulla della Domenica» (Trotta 2008, p. 39). Domenica primo luglio 1894 usci cosi il primo
numero del «Mattino Supplemento»: «Giornale settimanale di letteratura, arte, scienze, sport,
mode, ecc.». Il formato ¢ lo stesso del « Mattino», con una foliazione di quattro pagine su 5
colonne: la prima pagina prevedeva quasi sempre un articolo di fondo dal titolo fisso «Corrierey,
seguito da poesie, racconti, novelle e interventi fino alla seconda e terza pagina, corredate anche
da rubriche di giochi a premi, recensioni di libri, opuscoli e altro; la quarta pagina riportava invece
pubblicita e inserzioni. Il costo di ciascun numero ¢ di cinque centesimi, ma viene distribuito
principalmente tramite abbonamenti: i lettori possono scegliere tra formule annuali o semestrali,
pagabili tramite conto corrente postale, con tariffe differenti a seconda che si desideri ricevere il
solo settimanale «Mattino Supplemento» o il solo quotidiano «Il Mattino». Alla direzione si trova
dichiaratamente Matilde Serao, la quale, grazie alla sua dote di comunicatrice sociale, riesce a
coinvolgere numerosi amici, scrittori di prestigio e firme illustri, gia collaboratori di precedenti
Iniziative letterarie, tra cui anche molte scrittrici che stimava: Neera, la marchesa Colombi,
contessa Lara, Emilia Pardo Bazan. Il «Mattino Supplemento» si afferma dunque come uno
specchio autentico della storia della cultura nel suo complesso: dalla moda alla letteratura, dalla
politica alle arti figurative, dall’economia alla musica e al teatro, fino alle molteplici forme della
creativita collettiva e dell’industria culturale dell’epoca, il periodico si rivela uno strumento
prezioso per indagare lo spirito culturale del suo tempo. L’esperienza del settimanale, seppur
breve, consente di comprendere la curiosita e i gusti filofrancesi di Matilde Serao, abile interprete

delle esigenze, dei sogni e dei bisogni di un’opinione pubblica nascente. Tale pubblico si formava
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nel clima complesso di fine secolo, tra la crisi e la modernizzazione del Paese, in un’eta segnata
dall’imperialismo, dalla seconda rivoluzione industriale e da forti contrasti sociali, sullo sfondo
di una Napoli, descritta da Francesco Saverio Nitti, «alla derivay, indebolita e frammentata, in
quanto ex capitale marginalizzata dalla recente unificazione del Regno d’Italia, pur dimostrando
una forte tenuta in campo culturale e creativo. Dunque, la necessita era quella di soddisfare le
esigenze di una lettura domenicale che unisse informazione e svago, offrendo rubriche e articoli
estremamente eterogenei. Fino al 1895, Serao fu capace di fare del settimanale uno spazio
strategico per consolidare relazioni, promuovere il libri, commedie e poesie e ospitare
corrispondenze dall’estero, inerenti a usi e costumi non solo europei ma persino d’oltreoceano,
dagli Stati Uniti al Giappone. Il giornale, inoltre, permise di rafforzare il dialogo con i lettori,
ricorrendo a iniziative all’epoca innovative: dai gadget in omaggio fino ai sondaggi d’opinione,
per stimolare e divertire il pubblico (Trotta 2008, p. 43-49).

Inoltre, assunse un ruolo di rilievo, nonché di fondatrice e di direttrice, anche nel giornale
illustrato «Masto Rafaele» (1899-1901), in cui descriveva la politica, il costume e la societa di
Napoli con acuto umorismo. Il primo numero apparve domenica 19 novembre 1899, in vendita
per abbonamenti e annunciato tramite volantinaggio, giornali concorrenti, come il «San Carlinoy,
e nella sua rubrica Mosconi, portando avanti la sua strategia sinergica e mediatica. Il nome della
testata trae spunto da un celebre personaggio partenopeo, protagonista di una farsa di Antonio
Petito, So’ Masto Rafaele e non te ne ncarrica (1869), e legato ad un intercalare, che ha creato
una diffusa locuzione napoletana: «’O paese ‘e mastu Rafaele»: il riferimento ¢ a un luogo o una
situazione priva di serieta, rappresentata dalla figura di Masto Rafaele, burlone amante del vino
e delle osterie. Il tono colloquiale, dialogico ed estremamente confidenziale qui viene accentuato

(Trotta 2008, p. 97-102):

Vi piace il titolo, eh? Voi gia sorridete, ¢ vero? Ed ¢ un sorriso di lietezza che deve venirvi a portare, quanto
prima, in Napoli e in provincia, un sorriso di lietezza onesto e fine, questo Masto Rafaele, esso deve
piacervi, perché fatto con spirito di buona lega, in una forma assolutamente giornalistica, pupazzettato in
tutte le sue rubriche, dall’articolo di politica ai teatri, dal consiglio comunale alla cronachetta mondana,
pupazzettato da una mano giovanile piena di talento, e piena di chic. Esso deve piacervi, per il suo brio e
la sua eleganza, per i suoi frizzi gentili e per la sua signorilita, per il suo sapore letterario e per la sua

costante attualita, Masto Rafaele.
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I migliori illustratori napoletani dell’epoca'® diedero il loro assiduo contributo al giornale, che
durera tre anni, dal 1899 al 1901, per un totale di 98 numeri, un risultato pit che acclamato,
considerando che molti periodici umoristici superava a stento I’anno di vita (Trotta 2008, p. 109).
Cerco di sfruttare al massimo qualsiasi vantaggio potesse arrivare dal suo matrimonio, ormai
crollato, ed ebbe cosi I’opportunita di conoscere il francese Hérelle, a cui consegno i suoi racconti,
promettendogli che, se gli fossero piaciuti, avrebbe provveduto alla traduzione nella sua lingua.
Inizia cosi ’influenza di Serao oltre i confini nazionali, riuscendo a tradurre in francese la sua
opera piu nota del tempo, I/ paese di Cuccagna, grazie al lavoro di Minnie David, coniuge di Paul
Bourget. Il suo grande impegno la portd persino sulla rivista letteraria «La revue blanchey,
insieme a altre grandi firme, come quella di Proust e Apollinaire (Verdile 2017, pp. 60-63).

Pur essendo ormai maturo gia nel 1902, il distacco definitivo da «Il Mattino» venne sancito
soltanto il 13 novembre del 1903, attraverso un comunicato tanto asciutto quanto ingrato nei toni,
non firmato da Scarfoglio, ma, con lo pseudonimo Ape, da Ferdinando Russo: «la signora Matilde
Serao ha presentato al direttore del “Mattino”, che le ha accettate, le sue dimissioni da redattore
del giornale» (Trotta 2008, p. 28).

1127 febbraio 1904, Serao annunciava sulla rivista «La Settimanay, la cui pubblicazione sarebbe

terminata di li a poco, la nascita di un nuovo giornale (Verdile 2017, p. 87):

Gli abbonati ed i lettori de La Settimana sono avvertiti che, in questi giorni, di accordo con la imminente
uscita del Giorno, giornale politico, quotidiano del mattino, sara compiuta la trasformazione promessa; essi

aspetteranno un poco, ma avranno qualche cosa di bello o di pit completo.

Concepito come rivale de «Il Mattino», «Il Giorno» fu fondato da Matilde Serao e dal suo nuovo
compagno, il giornalista Giuseppe Natale. Erano quattro fogli di grande formato che vantavano,
di nuovo, prestigiosi collaboratori. Nella presentazione, chiari che il compito del giornale era
quello di educare il popolo napoletano (attraverso temi centrali, come quello della questione
meridionale), infondendogli fiducia nella vita, nella dignita e nell’onesta, con I’intento di

risollevare la citta (Verdile 2017, p. 87-90):

Dice Napoli, quietamente: ecco, io ho bisogno di risorgere. lo non solo debbo vivere, ma debbo svolgere
tutte le mie forze sociali e individuali: ognuno dei miei cittadini, sia pure il pit oscuro, il piu ignoto deve
aver lavoro, salute, protezione, educazione, e tutti i cittadini e, io, Napoli, debbo prendere il mio posto
bello, nobile, forte, nella vita operosa ed efficace moderna. Non solo io voglio risorgere; ma, tutti gl’italiani

che hanno cuore, vogliono la mia resurrezione.

10 Una delle firme pit importanti e assidue fu quella di Ajo, a partire dalla vignetta L’inaugurazione del pattinaggio,
che raffigura i protagonisti dell’ambiente politico-amministrativo cittadino, intenti a pattinare su una grande pista di
ghiaccio scivoloso, alcuni piu disinvolti, altri meno.
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Punto soprattutto sugli abbonamenti, che le assicuravano entrate costanti, e per premiare lettrici
e lettori si invento i primi gadget dedicati agli iscritti: orologi, ombrelli, binocoli da teatro, ogni
anno un nuovo modo per ringraziare chi investiva nel suo progetto. Organizzava anche Le
Mattinate, spettacoli teatrali, spesso ospitati al teatro San Carlo e offerti gratuitamente al pubblico.
Gli artisti, invitati a esibirsi, accettavano di farlo senza compenso, in cambio di una pagina intera
sul giornale. Per accogliere un pubblico sempre pitt ampio, Matilde apri le porte anche alla piccola
borghesia, nella rubrica Mosconi, firmata ancora con lo pseudonimo Gibus. La Piccola posta
rimase presenza fissa nel giornale, con cui Matilde instaurava dei legami diretti con 1 lettori,
offrendo loro oroscopi congegnati, consigli pratici e soluzioni a problemi sentimentali. E da
questa rubrica che nacque Saper vivere, moderno galateo per donne e uomini: da un lato
leggerezza e spirito pratico, quasi un esercizio di sociologia economica; dall’altro pensieri limpidi
e mai reticenti sulle reali condizioni di Napoli (Verdile 2017, p. 88).

Denominato «foglio politico-letterario del mattino», «Il Giornoy si fece portavoce delle vicende
che caratterizzarono il periodo del terzo governo Giolitti: I’eruzione del Vesuvio del 1906, la
stabilizzazione della lira, la nazionalizzazione delle Ferrovie, I’emigrazione, la legislazione sul
lavoro femminile e infantile, fino alla guerra di Libia del 1911, che la giornalista segui con
atteggiamento moderato e attento. Dopo una breve parentesi nell’ambito cinematografico, Serao
riprese la sua attivita giornalistica, soprattutto dopo I’entrata in guerra dell’Italia, per la quale non
era d’accordo e riservo delle parole di comprensione, a tu per tu, verso quelle donne che

attendevano degli aggiornamenti da parte dei loro cari al fronte (Verdile 2017, p. 96-103):

Madre, moglie, sorella, fidanzata, tu hai visto partire coloro che amavi, e se hanno scorto sbiancarsi il tuo
viso, un lieve sorriso era sulle tue labbra pallide, e tu hai aspettato di esser sola, nel silenzio, nella tua
cameretta, per versare le pii amare lacrime: e con animo sereno e fermo, tu hai scritto di lontano, ai

combattenti, tu hai sostenuto il coraggio della tua famiglia presente.

Si distinse per la difesa della liberta di stampa e per il sostegno all’ingresso dei socialisti nel
governo centrale, anticipando con lucidita i pericoli insiti nel nascente regime fascista''. Fin dal
primo momento, infatti, non ebbe paura di condannare i metodi violenti introdotti dai progetti di
Benito Mussolini: «Noi denunziamo con sollecitudine il maligno piano del fascio perché i buoni
cittadini facciano in un tempo a guardarsi dal pericolo, cio che il fascio si prepara a compiere oggi
non ¢ piu impressionare il Parlamento ma ¢ rivolto ad impressionare il Paese». Fu cosi che i
fascisti presero di mira «Il Giorno», denigrandolo come quotidiano ostile e devastando la stessa

redazione agli inizi degli anni Venti. Matilde Serao, tuttavia, non si fece intimidire, dichiarandosi

1 Giorno, 1, in Enciclopedia Treccani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, <https://www.treccani.it/enciclopedia/il-
giorno_res-86417a3b-5aad-11e8-a4c8-00271042e8d9/> -ultima consultazione: 04 ottobre 2025.
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fin da subito antifascista, insieme a tutti i membri della sua redazione. Sulla prima pagina del 9
marzo 1924 campeggiava il titolo Napoli non é fascista e, due settimane dopo, la pagina dedicata
alla Cultura ospito il Discorso integrale di Giovanni Amendola per 1’opposizione costituzionale
in Campania. Sempre piu convinta che con la violenza non si potessero ottenere buoni risultati,
Serao espresse, nel 1926, tutta la sua posizione pacifista nel suo ultimo romanzo, Mors tua
(Verdile 2017, p. 105-110).

La scrittrice napoletana fu una delle maggiori esponenti della letteratura femminile, nonché prima
donna a fondare un giornale in Italia. Il suo femminismo rivendica principalmente una parita dei
sessi, in primo luogo sul piano intellettuale, attraverso il suo lavoro di giornalista e letterata

(Zaccaria 1977).

2.5. La costruzione del pubblico

Matilde Serao, attraverso strategie di comunicazione e scelte linguistiche ed editoriali, ha
avuto I’abilita non solo di affermarsi come mediatrice tra realta sociale e lettore, ma anche di
creare un dispositivo mediale che introietti le esigenze e i bisogni del pubblico e costruisca un
immaginario condiviso, scegliendo come mezzo principale il giornale di massa e la narrativa
seriale. Per capire meglio tali dinamiche, sara qui analizzata la rivista «Mattino Supplemento»,
poiché, sfogliandone le pagine, si comprendono le tendenze di una intera epoca.
In primo luogo, si consideri il giorno di uscita del settimanale, la domenica, il «di della festax»:
giorno strategico dal punto vista editoriale, in cui molti lettori e lettrici cercano argomenti di
evasione, approfondimento culturale e varia umanita. Un giornale domenicale che non si
distaccava del tutto da argomenti di attualita e politica, ma mirava ad aggiornare il pubblico della
Belle Epoque su aspetti diversificati della realta. La novita stava nell’approccio complice, quasi
affettuoso, a volte ammiccante, confidenziale e dialogico: ad esempio, venne trattato il caso

Dreyfus'? da Riccardo Alt, che riusci a divagare dal problema dell’antisemitismo a quello del

12 Nel 1894 il capitano Alfred Dreyfus, ufficiale di artiglieria dell’esercito francese, fu arrestato con I’accusa di
spionaggio a favore della Germania, sulla base di prove falsificate. Riconosciuto colpevole, venne pubblicamente
condannato alla detenzione sull’Isola del Diavolo, nella Guyana francese. Due anni piu tardi, nuove evidenze
dimostrarono la sua innocenza. Tuttavia, la riabilitazione di Dreyfus fu ostacolata a lungo dalle forze politiche e sociali
piu conservatrici e antisemite. Attorno all’“affare Dreyfus” si scateno una violenta campagna antisemita che lacero
profondamente la societa francese, dividendo 1’opinione pubblica e spingendo numerosi intellettuali a interrogarsi
criticamente sul pregiudizio antiebraico e sul ruolo della giustizia e dell’informazione nella Francia di fine Ottocento.
Approfondimento tratto da Contrastare l'antisemitismo: Affare Dreyfus, in Governo Italiano. Presidenza del Consiglio
dei Ministri, <https://www.governo.it/it/dipartimenti/coordinatore-nazionale-la-lotta-contro-
lantisemitismo/noantisemitismo-def-dreyfus/23134Z> - ultima consultazione: 06 ottobre 2025.
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tradimento, sia politico sia coniugale. Fu lo stesso Alt, inoltre, a porre una critica al giornalismo,

contestandone i criteri di selezione delle notizie e del loro impatto (Trotta 2008, p. 77):

Oggi la smania di giungere i primi sul concorrente ha fatto si che il grande avvenimento giunge al pubblico
incompleto, sciupato, deturpato. Quelli che agiscono con calma e con onesta commerciale € non consentono
a gettare in pubblico dei mostri di giornali inventati di sana pianta, arrivano in ritardo, quando al lettore,

gia un po’ sazio della notizia, non ci abbada piu che distrattamente.

Con questi presupposti, secondo il giornalista, il Mezzogiorno risultd essere il destinatario
prediletto per il giornalismo serio (in «Mattino Supplemento», anno I, n.22): «Queste province
meridionali sono la gioia dei veri giornalisti, perché qui si legge, si comprende, ci si appassiona;
qui ¢ ancora possibile far leggere 1’articolo».

In secondo luogo, fin da subito, Matilde Serao si preoccupo di instaurare un collegamento diretto
con i suoi lettori e le sue lettrici, per capirne le opinioni, gli umori e le preferenze: questa idea fu
possibile grazie a «Colloqui col pubblico», presentata il 12 agosto 1894 sul settimo numero di

«Mattino Supplemento».

Una delle imperfezioni della quasi perfetta stampa moderna, € questa: essa non puo rendere direttamente le
opinioni del pubblico, sopra le questioni grandi e piccole che interessano la societd. Per quanti sforzi di
impersonalita faccia il giornalista, per quanto egli cerchi d'intuire, d'intendere quanto i lettori pensino sovra
un fatto accaduto, sovra un'idea, sovra una questione, questa interpretazione pud esser sincera, non
sincerissima. E d'altra parte, ¢ impossibile in un giornale quotidiano far diventare collaboratori tutti i lettori,
pubblicando le loro lettere, le loro cartoline, che piovono da tutte le parti, quando una questione scottante
o tiepida appassiona il pubblico. [...] Eppure I'opinione di coloro che ci leggono ¢ spesso piu giusta, piu
vera, piu vivace della nostra perché viene dal centro stesso della vita!

Ad ovviare, in piccola parte, a questa mancanza di un legame continuo e saldo di pensieri e d'opinioni fra
il pubblico e il giornale, noi abbiamo pensato d'inaugurare una serie di colloqui col pubblico, cio¢ di
domande e risposte, proponendo noi delle questioni che possano trovar eco fra la folla e risvegliare

l'interesse e la curiosita.

Lo scopo di Matilde Serao ¢ dichiaratamente quello di rendere il pubblico partecipe, di mantenere
viva la sua attenzione e curiosita, attraverso 1’efficace meccanismo di identificazione, che porta
alla fidelizzazione di ogni singolo lettore. L’idea, come lei stessa ammise, non era sua, ma nacque
dai giornali francesi, a cui I’editrice si ispirava. L’intuizione si rivelo vincente: le sue proposte di
argomenti, sempre in equilibrio tra il serio e il faceto, incontrarono infatti un ampio consenso.
Uomini e donne di diversa estrazione sociale e orientamento politico furono coinvolti
dall’impostazione interattiva della rubrica, costruita intorno a una serie di tre domande poste di

volta in volta, cui seguivano risposte che facevano sentire il pubblico partecipe e protagonista.
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Alcuni esempi provengono dalla sezione «Le nuove questioni» dei «Colloqui con il pubblico»

(anno I, n. 9). La prima questione recita:

Se tutti gli italiani si quotizzassero in ragione di 50 centesimi al mese, per un anno, si riunirebbe, in capo a
quest’anno, una somma di 180 milioni di lire, che sarebbe sufficiente per fondare una cassa pensioni
operaia, la quale farebbe fare un gran passo alla soluzione della questione sociale e sfaterebbe,

immediatamente, 1’agitazione anarchico-socialista...

La seconda ¢ piu intima e leggera: «Bisogna amare per sposare o sposare per amare?». La terza:
«Se la fotografia ha ammazzato ’arte, cosa ammazzera la fotografia?». Domande ironiche,
provocatorie e profondamente rivelatrici dello spirito del tempo, capaci di stimolare il dialogo
vivace e acceso con i lettori.

In terzo luogo, emerge dalle iniziative e dai testi una accesa vocazione missionaria e pedagogista
delle stampa periodica italiana, prima in ambito politico (dalla rivoluzione francese alla meta del
XIX secolo, durante il Risorgimento), poi rivolta verso la cultura della notizia che caratterizza il
consumo di stampa periodica. Matilde Serao fu interprete del cambiamento della stampa che
avveniva durante quegli anni.

Dal suo giornale, dunque, si manifestano testimonianze preziose delle tendenze della Napoli di
fine Ottocento. Tra queste, la sezione scientifica, nella quale si apprende come disturbi quali la
nevrastenia, 1’insonnia o il suicidio fossero considerati mali diffusi; le riflessioni sul bon ton e
sulla buona creanza; le cronache sportive, raccolte nella rubrica firmata 1’ Atleta, che si occupava
di scherma, giochi olimpici e del cosiddetto «giuoco della palla» o «sferistericay; e infine la
sezione dei giochi, anche letterari (come le sciarede), curata dal padre di Matilde Serao, mentre
Federigo Verdinois si dedicava con passione alla rubrica sugli scacchi.

Accanto ai gia citati «Colloqui col pubblico», il giornale introdusse anche la rubrica delle
«Corrispondenze privatey, introdotta il 22 luglio 1894 (anno I, n. 4), in cui i lettori potevano
pubblicare, dietro il pagamento minimo di una lira, annunci personali, matrimoniali o amorosi.
Questa sezione rappresenta un’ulteriore prova delle strategie promozionali e pubblicitarie —
anche sottilmente persuasive — e della straordinaria capacita di Serao di instaurare con i suoi
lettori un rapporto diretto, confidenziale e partecipativo, rendendoli veri protagonisti della vita

del giornale (Trotta 2008, p. 75-85).

2.6. L’influenza francese

Il contatto piu diretto e significativo con la Francia avvenne attraverso la lettura degli

autori piu in voga del XIX secolo. Le opere della letteratura francese circolavano a Napoli quasi
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in contemporanea con la loro pubblicazione in patria, e la scrittrice poteva accedervi dunque
direttamente in lingua originale. La sua familiarita con la lingua francese ¢ attestata dall’uso
disinvolto di versi di Alfred de Musset in una lettera dell’estate del 1878 indirizzata a Gaetano
Bonaventura. La sua competenza linguistica, tuttavia, sembra essere stata piu solida sul piano
ricettivo che su quello produttivo: alcune testimonianze coeve fanno emergere qualche incertezza,
soprattutto nell’espressione orale. Queste piccole imprecisioni non ne compromettevano pero
I’efficacia comunicativa: la vitalita dialettica e la simpatia della scrittrice rendevano piacevoli le
conversazioni. La scrittrice conosceva e ammirava autori quali Gustave Flaubert, Emile Zola,
Alphonse Daudet, i fratelli Edmond e Jules de Goncourt, Honoré de Balzac, Alfred de Musset,
Guy de Maupassant, Eugéne Sue e lo stimato amico Paul Bourget. Le tracce di questa conoscenza
emergono costantemente nella sua produzione letteraria. Nel racconto Monologo, ad esempio, la
narratrice richiama direttamente Flaubert, citato come modello esemplare di precisione descrittiva
e di capacita di trarre spunti narrativi da episodi quotidiani apparentemente minimi. L’interesse
per la lingua e la cultura francese traspare anche dall’uso di termini francesi nelle sue opere, con
lo scopo di conferire al testo un tono raffinato o esotico (Germini 2020).

L’ammirazione di Matilde Serao per gli scritti di Guy de Maupassant potrebbe aver influenzato
la sua esperienza con il genere fantastico, in particolare nella scelta dei temi narrativi. Il motivo
del doppio emerge, ad esempio, nella novella La donna dall’abito nero e dal ramo di corallo
rosso, dove la protagonista, vittima inerme di una presenza inquietante, richiama da vicino lo
sdoppiamento del protagonista di Le Horla (1887), celebre racconto fantastico di Maupassant.
Qui il tema del doppio viene adattato alla Napoli borghese, in un clima di disagio psicologico e
sociale. Tale affinita tematica suggerisce una probabile attenzione della scrittrice napoletana alle
innovazioni introdotte dallo scrittore francese nell’ambito del fantastico (Germini 2020).
Matilde Serao non fu soltanto interprete attenta di stimoli provenienti dalla sua citta o dal
panorama nazionale, ma anche di quelli provenienti dall’estero. Soprattutto, mise in pratica le
suggestioni dalla Francia, da lei sempre ammirata come modello ideale di stile narrativo, sociale
e giornalistico e come mercato letterario, dove le sue opere vennero ampiamente tradotte e
intrattenne diversi rapporti. Fu proprio in Francia, infatti, che Emile de Girardin, 1’abate Jacques-
Paul Migne e il pubblicitario sansimoniano Charles Duveyrier anticiparono le moderne tecniche
di comunicazione di massa, mettendo a punto concetti ancora oggi attuali: come il target, ovvero
la definizione di un pubblico specifico a cui indirizzare messaggi il piu possibile personalizzati,
o il feedback, inteso come riscontro del pubblico utile a valutare 1’efficacia della comunicazione.
Serao si dimostr0 una vera pioniera delle dinamiche mediatiche moderne: non bisogna

dimenticare I’uso dei gadgets, oggi tanto in voga, ma gia allora sperimentati nelle sue originali
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iniziative autopromozionali, impiegate con abbondanza nel «Mattino Supplemento», fino a

culminare nelle celebri e ingegnose matinée'® organizzate successivamente nel salotto della

scrittrice (Trotta 2008, p. 83-84).

Prima pagina del primo numero de «La Settimana. Rassegna di lettere, arti e scienzey, 27 aprile 1902. Documento
tratto da Biblioteca digitale. Biblioteca nazionale centrale di Roma — ultima consultazione: 29 novembre 2025,
<https.//archive.org/details/a0llasettimana0lserauoft/page/n3/mode/2up>.

1311 matinée & una rappresentazione teatrale che si svolge generalmente nelle ore mattutine o nel primo pomeriggio, al
fine di consentire la partecipazione di un pubblico piu ampio o differente da quello attuale. Il termine, introdotto in
Italia dai comici che avevano recitato sulle scene parigine, ¢ stato in seguito esteso anche ad altri generi di spettacolo,

come quelli musicali, cinematografici o circensi.
Approfondimento tratto da Matinée, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana,

<https://www.treccani.it/vocabolario/matinee/ > - ultima consultazione: 06 ottobre 2025.
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Piu volte Matilde Serao prese ispirazione dai giornali francesi: come € emerso precedentemente
dalla rubrica «Colloqui col pubblico» della rivista «Mattino Supplemento», e come dimostra
anche un altro progetto letterario, basato sul modello della rivista francese «Revue

Hebdomadaire». Lo rivela una sua lettera del dicembre di quell’anno al conte Primoli:

Carissimo amico, per distrarmi dalla mia noia e dalla mia tristezza, ho organizzata e lanciata, tutto per mio
conto, una piccola rivista, la Settimana in cui voglio imitare, ma con carattere italiano, la Revue
Hebdomadaire francese. Gia da due anni pensavo a questo progetto e aspettavo di aver del tempo e del
denaro, per metterlo in esecuzione. Ultimamente liquidati seriamente i miei interessi con mio marito,
stabilita la mia compartecipazione al Mattino, assodato tutto, mi restavano dieci o diecimila lire che non mi
facevano né piu ricca, né piu povera: avevo del tempo disponibile et voila! Il primo numero di questa

Settimana ha avuto un successo stravagante: speriamo che continui!

Fondata nel 1882 da Fernand Laudet, la «<Revue Hebdomadaire» fu una rivista letteraria diretta
da Félix Jeantet e animata da figure di rilievo, come Wladimir d’Ormesson, Paul Reynaud,
Gustave Faginez. Termino le pubblicazioni nel 1939, dopo un progressivo orientamento verso
posizioni fasciste, seppur mantenendo una posizione di opposizione alla Germania'®. Serao ne
trasse ispirazione e la «Settimana. Rassegna di lettere, arti e scienze», da lei stessa diretta, usci
per la prima volta il 27 aprile 1902, accompagnata da un editoriale in cui I’autrice analizzo con
sorprendente luciditd — ancora oggi attuale — lo stato dell’editoria napoletana. Piti che proporre
un vero e proprio manifesto programmatico, Serao vi delined una riflessione critica e concreta
sulla condizione del libro e della lettura. La rivista, di modeste dimensione e realizzata con mezzi
economici limitati, non brillo per eleganza grafica, ma vanto il merito di essere accessibile: il
prezzo contenuto di soli trenta centesimi per fascicolo ne fece una pubblicazione “democratica”,
pensata anche per i lettori meno abbienti.

Anticipando un fenomeno che avrebbe assunto grande rilievo anche in epoca contemporanea,
I’editoriale denuncio 1’eccessivo costo dei libri, individuandolo come una delle principali cause
della scarsa diffusione della lettura a Napoli. Al tempo stesso, interpretd il successo dei
supplementari letterari come segno duplice: da un lato, della volonta degli scrittori di rendere la
letteratura piu accessibile a un pubblico ampio; dall’altro, del desiderio, spesso sottovalutato, di
leggere da parte della popolazione. Tra gli obiettivi della rivista, significativo fu anche quello di
avvicinare e offrire ai lettori sia autori gia affermati, «che esercitano un fascino su chi legge sia i
giovani pieni di talento». A tale scopo, vengono pubblicate anticipazioni, novita editoriali e stralci

di raccolte letterarie in uscita, accanto a rubriche fisse: una dedicata ai libri, una alla grafologia,

4 La Revue hebdomadaire, RetroNews <https://www.retronews.fr/journaux/revue-hebdomadaire> - ultima
consultazione: 08 ottobre 2025.
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il «Piccolo corriere di moday, firmato Donna Clara Lieti, (pseudonimo della stessa Serao), «La
pagina religiosa» con il nome di Una Teresiana e la rubrica «Per la famiglia», sotto il nome di
Ketty (anch’essi pseudonimi). Completarono il quadro la «Cronaca scientifica» del dottor Nemo
e le consuete note sullo sport, il teatro e gli avvenimenti della settimana. Il secondo numero, uscito
il 4 maggio 1902, confermo la varieta e ’ampiezza degli interessi della rivista, delineandosi il
consueto metodo seraiano di affettuosa cooptazione: rete vivace e solidale di amici e collaboratori
provenienti da tutta Italia, e non solo, che conferi alla rivista il carattere di un’autentica comunita
intellettuale. Non mancarono di fatto pubblicazioni di autori francesi, come le novelle di Guy de
Maupassant, la Terra promessa di Paul Bourget, a puntate, e alcune traduzioni, come quelle di
Zola e Chateaubriand (Trotta 2008, p. 157-160).

All’inizio del XX secolo, la grande aspirazione di Matilde Serao di essere riconosciuta anche in
Francia appariva evidente, ma anche pienamente realizzata, libera da qualsiasi condizionamento
imposto dalle mode letterarie. La scrittrice seguiva la propria personale inclinazione, consapevole
dei propri gusti e delle proprie preferenze, e non esitava a esprimere giudizi schietti quando un
autore non la convinceva. La Francia aveva sempre rappresentato un punto di riferimento ideale
per lei: si era lasciata permeare dalla sua cultura, tanto da contribuire all’arricchimento della sua
personalita letteraria senza intaccarne, tuttavia, la liberta di spirito e la franchezza.

11 1884 segno, infatti, I’ingresso di Matilde Serao nel panorama della stampa francese, realizzando
cosi una sua profonda aspirazione. Il 15 agosto di quell’anno «Le Temps» pubblico un articolo di
Jules Claretie — scrittore e autore di romanzi, novelle, commedie, nonché noto giornalista
francese — che elogiava la scrittrice per 1’omaggio dedicando a George Sand su «Capitan
Fracassa» del 9 luglio. Da quel momento, I’interesse dei giornali francesi per Serao crebbe
costantemente: pochi anni piu tardi, sarebbe comparsa nei salotti e agli eventi mondani piu
importanti di Parigi, anche in qualita di giornalista impegnata.

Nel decennio successivo, la pubblicazione delle prime traduzioni francesi delle sue opere —
dapprima sulle riviste, poi in volume — contribui a consolidarne la notorieta. A partire dal 1894,
con la traduzione del romanzo Addio, amore! si apri per lei un periodo particolarmente proficuo,
segnato da una sempre piu ampia diffusione dei suoi scritti. Dal 1898 1 suoi racconti e romanzi
cominciarono a comparire anche sulle principali riviste, come la «Revue de Paris»” e la «Revue

des Deux Mondes»'®, oltre che in edizioni autonome. Le traduzioni, nonostante la collaborazione

15 La «Revue de Paris» fu fondata nel 1798 da Louis-Désiré Véron. Tra i Honoré de Balzac, Charles Nodier, Prosper
Mérimée, Charles Sainte-Beuve, Eugéne Sue, Alexandre Dumas padre e Alfred de Musset.

Approfondimento  tratto da  Revue de  Paris, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana,
<https://www.treccani.it/enciclopedia/revue-de-paris/> - ultima consultazione: 08 ottobre 2025.

16 La «Revue des Deux Mondes» fu fondata a Parigi nel 1829 da Prosper de Ségur-Dupeyron e Pierre Mauroy.
Acquistata nel 1831 da Frangois Buloz, che ne assunse anche la direzione, divenne rapidamente una delle piu
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con Charles Laurent e Jean Darcy, furono affidate per lo piu a Georges Hérelle, traduttore di
fiducia al quale la scrittrice delegava anche decisioni di carattere editoriale, nonché la decisione
inerente al compenso che le spettava: «Lascio fare a voi. Il giornalismo mi da da vivere bene con
la mia famiglia e considero la letteratura come uno sport dell’intelligenza, senza alcuna idea di
guadagno». Nello stesso anno, inoltre, apparve una traduzione de // paese di Cuccagna curata da
Minnie Paul Bourget, con prefazione dello stesso autore; da allora le versioni francesi e le
pubblicazioni su riviste si moltiplicarono notevolmente. Su alcune testate comparvero persino
racconti inediti, come Madame la Marquise (1903) e Paule (1905), pubblicati su «Le Gaulois du
Dimanchey». La critica francese riconobbe a Serao una caratteristica dominante: 1’esuberanza,
tanto sul piano caratteriale quanto su quello produttivo. Tale fecondita, tuttavia, non fu sempre
giudicata positivamente, poiché talvolta associata a imperfezioni linguistiche e a ridondanze
stilistiche, tollerate solo in quanto considerate espressione tipica della cultura italiana. Marie
Dronsart, ad esempio, nel commentare // paese di Cuccagna — da lei ritenuto il miglior romanzo
della scrittrice — osservo che la narrazione appariva troppo ricca e dispersiva. Tuttavia, basandosi
anche su quanto espresso dalla stessa Serao nell’intervista con Ojetti, riconobbe nel suo stile
descrittivo la capacita di conciliare idealismo e realismo, riflesso della particolare condizione
politica dell’Italia (Germini 2020).

In questo periodo, Matilde Serao conobbe Bruneti¢re e Gandérax, direttori di due importanti
riviste francesi, che le offrirono 1’occasione per lodare 1’unita culturale della Francia,
contrapponendola con amarezza alla frammentazione del contesto letterario italiano. In Italia,
infatti, I’accoglienza di un’opera teatrale poteva variare notevolmente da una regione all’altra,
riflettendo una mancanza di coesione culturale che non rispecchiava 1’unificazione politica ormai
raggiunta. L’articolo dedicato alla scrittrice, tuttavia, si soffermava poco sui contenuti delle opere
pubblicate fino a quel momento in Francia, riducendo la figura della Serao a un cliché costruito
attraverso il confronto con D’Annunzio. Cosi, la fierezza delle sue origini, la concretezza
descrittiva e la sincerita dei sentimenti furono oscurate da osservazioni superficiali riguardanti il
suo aspetto fisico, da rilievi marginali sugli errori di pronuncia in francese e da critiche stilistiche

poco pertinenti.

prestigiose riviste francesi, costituendo un modello per numerose pubblicazioni successive. Nata come rivista letteraria,
amplio progressivamente il proprio ambito d’interesse, includendo la filosofia, le scienze e, a partire dal 1833, la storia
e la politica. Tra i suoi collaboratori figurano alcuni dei maggiori intellettuali del XIX secolo, tra cui Charles Baudelaire,
Charles-Augustin Sainte-Beuve, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alfred de Musset e Stendhal, oltre a scienziati e uomini
politici di rilievo.

Approfondimento tratto da Revue des deux mondes, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana,
<https://www.treccani.it/enciclopedia/revue-des-deux-mondes/> - ultima consultazione: 08 ottobre 2025.
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Nonostante cio, Serao si impose in Francia anche grazie alla sua presenza scenica e al fascino
“esotico” che portava nei salotti mondani della Parigi fin de siecle. Le reazioni furono
contrastanti: se alcuni evidenziavano tratti negativi della sua personalita e del suo stile, altri —
come Mariani — ne apprezzavano 1’originalita e la forza espressiva, riconoscendo in lei una voce
letteraria autentica e ricca, ulteriormente valorizzata dal sostegno di Bourget, eminente figura del
mondo accademico (Germini 2020).

Il confronto con la letteratura francese, dunque, non fu semplice imitazione, ma un fenomeno di
adattamento creativo. Dalla novella di Maupassant fino al giornalismo sociale di Girardin, Serao
assorbi tali stimoli per rifunzionalizzarli in chiave mediologica: la sua scrittura era cosi strumento
di conoscenza del reale, accessibile al nuovo pubblico della civilta moderna e della societa di

massa.
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CAPITOLO 3.
ANALISI MEDIOLOGICA DELLA NARRATIVA SERAIANA

3.1. Metodologia dell’analisi mediologica

In questo capitolo, sono state prese in analisi alcune opere di Matilde Serao, diverse tra
loro rispetto al periodo storico e al genere di riferimento: tre novelle, I’inchiesta de 1l ventre di
Napoli e il romanzo I/ paese di Cuccagna. La metodologia di analisi utilizzata ¢ specificatamente
di carattere mediologico, considerando 3 aspetti fondamentali: il frame-ambiente mediale; le
funzioni socio-simboliche; le strutture semio-mediali.
In primo luogo, per frame-ambiente mediale si intende lo sfondo mediale in cui I’opera si genera
e 1 suoi rapporti con 1’ambiente, in cui viene approfondito:

- lo studio del contesto (frame esterno);

- la struttura specifica e la tecnologia del medium (frame intermedio);

- il paratesto (copertina, titolo, prefazioni, introduzioni);

- la cornice (parte integrante del testo), riguardante la rimediazione di una tradizione e

di un immaginario ancora vivaci e familiari al lettore.

In seguito, le funzioni socio-simboliche rispondono alla domanda: chi sono i consumatori di
questo testo? Difatti, ad essere esaminati sono il modo in cui il testo viene consumato, la scelta
del suo destinatario ideale e le ragioni sottese a questa definizione del target, per mezzo del ciclo
produttivo ed economico-industriale. Rientrano in tali funzioni anche le modalita attraverso cui
il testo viene fruito e riutilizzato — mettendo in luce il loro valore nella formazione di reti
relazionali e di codici comunicativi condivisi —, le funzioni sociali della comunicazione che il
testo persegue (tra cui, la crescita di competenze e consapevolezze, il lanciare allarmi, la
formazione etica degli individui o la conferma di appartenenze, il consolidamento o
I’allargamento dell’audience) e gli usi e le gratificazioni del lettore di tipo cognitivo o affettivo-
estetico. Per ultimo, viene considerato il ruolo del testo nell’agenda setting collettiva, inerente a
problemi e conflitti sociali, attraverso figure o strutture metaforiche. Dove si vuole mettere il
focus?
In conclusione, le strutture semio-mediali indagano i livelli piu tecnici della costruzione, inclusa
la presenza di altri media e il valore metaforico delle strutture, dal punto di vista semiotico e
narratologico. Ad essere valutati sono: I’articolazione in sequenze; la fabula e I’intreccio; il ritmo;
il contesto di genere; i motivi dei personaggi e dell’azione; I’ambiente spazio-mediale; il modello
narrativo generale come campo polarizzato di conflitti; I’uso di archetipi e stereotipi; il contributo

del testo alla costruzione mitologica o alla sua demolizione; 1’utilizzo di una semiosi
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prevalentemente per immagini o logico-dialogica; il tasso di prevedibilita o imprevedibilita; gli
attrattori; I’impatto emozionale e la struttura dei sentimenti; le metafore del corpo; la sinestesia;
il gioco figure/sfondo; la meta-estetica; 1’agenda setting nella focalizzazione sui media; i valori
metaforico-mediali delle immagini e delle strutture e figure.

L’approccio mediologico adottato, dunque, permette di cogliere la complessita e le molteplici
dimensioni delle opere seraiane, dalla loro funzione di strumenti informativi, politici ¢ morali

all’interpretazione di un malessere e di un immaginario urbano, sociale e culturale condiviso.

3.2. Percorsi mediologici nelle novelle di Matilde Serao
3.2.1. Dualismo

Gia citata in precedenza in merito alla raccolta Dal vero, Dualismo inscena I’ambiguita,
I’indecisione e la tensione di una giovane donna aristocratica, Flavia, che tenta di rimanere
aggrappata all’amore per due uomini completamente diversi tra loro (Serao 2000, p. 12): «Una
natura felice se mai ve ne furono; una gioventu fresca, bionda, azzurra, serena; due uomini
I’amavano, essa li amava ambidue, ma non si faceva rimproveri. Era la fatalita, 1’ ananke, per dirla
in greco». Abituata al lusso e alle occasioni mondane, Leone si prospetta la scelta piu sicura e
scontata, migliore per la sua condizione sociale, poiché «aristocratico fino ai capelli». L’altra
faccia della medaglia ¢ Everardo, giovane studente e poeta arrivato in citta alla ricerca di fortuna
in ambito professionale, ma che con il passare del tempo rimane schiacciato dalle pressioni
sociali, diventando sempre piu infelice: «giovane pallido, scettico, anelante ad uno scopo cui
quasi mai gli basteranno le forze, roso dalla smania di giungere, divorato dall’ambizione [...]
uniteci un cuore appassionato, un sistema nervoso irritabile, un paio di occhi ardenti, ed avrete un
ritratto somigliante» (Serao 2000, p. 14). Da un lato, dunque, un uomo perfettamente conforme
alle aspettative borghesi del tempo, dall’altro colui che vaga tragicamente alla ricerca del suo
posto nel mondo, specchio delle paure della nascente soggettivita moderna.
Flavia ed Everardo si incontrano per caso all’interno del palazzo in cui entrambi abitano —
ambientazione che ricorre spesso nelle storie di Matilde Serao, dove si fanno incontri cruciali che
cambiano i destini dei protagonisti — e da allora si accende una passione irrazionale tra i due,
espressa dichiaratamente attraverso una fitta corrispondenza epistolare. La novella prosegue con
una lunga descrizione del dissidio interiore della giovane, che sente di essere legata
sentimentalmente ad entrambi i suoi corteggiatori: da un lato, ¢ attratta dall’agiatezza e dalla
raffinatezza dell’esistenza che potrebbe condurre accanto a Leone; dall’altro, subisce il richiamo

dell’ardore verso il poeta Everardo. Giunta oramai al momento decisivo, Flavia si rende conto
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che qualunque scelta avrebbe comportato una perdita irreparabile e opta cosi per la rinuncia:
decide di non scegliere. «Allora preferi ’abbandono completo, lo schianto intiero: distacco da sé
tutto I’amore, rinunzio ad ambedue. Leone ed Everardo la giudicarono una civettuola comune;
ma essa non si curo di spiegar loro il mistero del suo cuore» (Serao 2000, p.19).

Dualismo € una novella scritta specificatamente per uno spazio ristretto all’interno di un giornale
periodico. La prima pagina era condensata da una mistura di notizie e cronache di vario tipo, in
cui si inserisce anche la forma breve del racconto: questo aspetto ne spiega il ritmo accelerato, la
tensione verso 1I’immediatezza, lo slancio verso il vero e il realistico. Il fruitore di giornale ha un
rapporto quotidiano e familiare con esso, all’interno del quale ricerca sia un rapporto con
I’attualita, sia un motivo di svago e intrattenimento. Il titolo stesso rievoca I’indecisione, lo
sdoppiamento dei sentimenti: dunque, espressione dello stato d’animo di un’intera epoca, divisa
tra razionale e irrazionale, tra mente e corpo.

Il target a cui ¢ destinata la novella ¢ in grado di comprendere questo tormento interiore. Si tratta
diun lettore urbano, borghese, alfabetizzato, consapevole sulla condizione umana che caratterizza
I’epoca moderna e cerca nelle parole somiglianza e riconoscibilita. Per soddisfare un tipo di
lettura rapida e scorrevole, la novella ¢ condizionata nella sua struttura narrativa dal medium
giornale: i dialoghi sono brevi e pressanti, la tensione e la curiosita riguardo I’evoluzione della
storia crescono man mano e il colpo di scena, brusco, audace e inaspettato lasciano il lettore
sorpreso e disorientato.

11 contesto in cui la storia € narrata € estremamente consueto: una donna, in eta da matrimonio,
deve scegliere tra due uomini, ma non solo. Flavia porta con s¢ il tormento di una generazione,
soprattutto femminile: quello che si prospetta ¢ un conflitto fra sentimento e convenzione, tra due
modi di essere e due futuri completamente opposti 1’uno all’altro.

I termini in cui ¢ interpretata la strana decisione di Flavia hanno una matrice positivistica:
I’incapacita della protagonista di preferire 1’uno o 1’altro deriva dalla propria origine, frutto di

un’unione mista, che la rende inevitabilmente incarnazione del dualismo (Mondini 2017).

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo padre molto in alto, sua madre molto in basso, ed ognuno dei
due le aveva data una natura. Aveva con sé la tempra robusta della madre, i gusti semplici e grandi, il desio
di lotta, il palpito onesto e vivace, il soffio sano e gagliardo del popolo. Del padre aveva lo squisito sentire:
la delicatezza dei nervi, le aspirazioni gentili. Insomma due coscienze; ma queste due coscienze si

confondevano, si univano, ne formavano una sola, gli amori si riducevano in uno solo (Serao 2000, p. 18).

In particolare, nel testo la scissione interiore femminile si manifesta nella necessita di restare
conforme alle aspettative sociali e contemporaneamente di dare ascolto alle passioni piu

autentiche e alla propria dimensione piu intima. Matilde Serao diventa, come narratrice
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onnisciente, interprete e medium tra il lettore e la psicologia femminile: esplora la contraddizione
di Flavia, sviscerandola attraverso un linguaggio limpido e accessibile, che restituisce allo stesso
tempo la profondita del sentimento moderno. Se da un lato il valore condiviso della fedelta viene
messo in discussione e rovesciato, dall’altro la novella costituisce uno spazio concreto dove la
complessita del soggetto femminile viene finalmente pensata e resa visibile.

Entrando nei livelli piu tecnici della costruzione narratologica, la fabula di Dualismo segue una
evoluzione lineare di formazione e crisi: Flavia nasce in un contesto molto agiato, ¢ abituata al
lusso della vita sociale borghese ed ¢ pronta a soddisfare le convenzioni sposando un uomo come
Leone. L’arrivo di Everardo nel suo stesso palazzo crea una lacerazione nella donna,
apparentemente incolmabile, e porta un momento di crisi € combattimento interiore. Il culmine
della storia, perd, ¢ privo di catarsi o di lieto fine e vi ¢ una risoluzione evidentemente anti-
romanzesca. D’altra parte, I’ intreccio di Serao si apre con delle descrizioni iniziali statiche, prima
di Flavia e poi dei suoi due pretendenti ¢ del suo rapporto con loro: I’incontro casuale, la
corrispondenza, la progressione della relazione. Non mancano delle riflessioni sullo stato interiore
della protagonista, che spesso interrompono la linearita della storia, in un climax psicologico
ascendente, dove la tensione cresce sempre di piu, e approfondimenti inerenti alle sue abitudini e
origini, attraverso flashback. La conclusione ¢ formata da una parte analitica, dove la narratrice
interpreta e legittima il dualismo e la decisione finale di Flavia. L’evoluzione dell’intreccio ¢ di
fatto psicologica e non fattuale.

Il palazzo, il luogo del primo incontro tra la protagonista ed Everardo, causa del suo dissidio
interiore, ¢ simbolico e metaforico dello spazio mediale stesso: spazio dove si incrociano vite,
destini, che apparentemente sarebbero inconciliabili, proprio come nella pagina del giornale,
impasto eterogeneo di notizie. Un connubio tra spazio comunicativo e spazio fisico.

Ad avere un ruolo centrale per I’evoluzione della narrazione ¢ la lettera, che diventa un dispositivo
mediale, fattore di scarto tra la piatta quotidianita iniziale e I’ardore dei sentimenti della
protagonista, introducendo un ritmo emotivo diverso. Non solo ¢ [’'unico modo in cui si
concretizza 1’amore tra Flavia ed Everardo, ma ¢ anche il monito, il forzatore di decisione, che
conduce la giovane donna a un bivio, quando due lettere scritte dagli amati la intimano di
scegliere: tale medium ¢ un evento, dove ogni consegna produce una oscillazione emotiva e
un’alterazione dello stato psicologico di lei. Di conseguenza, Serao gioca con la plurimedialita,
con I’inserimento, nel racconto pubblicato sul giornale, di un dispositivo interno, familiare con la
cultura scritta urbana e usuale nelle pratiche comunicative quotidiane del pubblico borghese.

L’intimita epistolare si sostituisce cosi al dialogo diretto (Flavia ed Everardo non si parlano mai

61



durante l’intera novella), attraverso il quale, probabilmente, i sentimenti non troverebbero
compiutezza ed espressivita.

Inoltre, talmente tanto attenta agli stimoli e alle tendenze del tempo, Matilde Serao attinge a
precisi schemi archetipici immediatamente riconoscibili dallo sguardo del lettore: in questo caso
il tema del triangolo amoroso. Si tratta di un archetipo narrativo antico, a partire dalla tradizione
omerica con Paride-Elena-Menelao, e si sviluppa nel corso della storia letteraria in diverse opere:
si veda, I dolori del giovane Werther (1774) di Goethe, tra Werther, Lotte e Albert, o Le ultime
lettere di Jacopo Ortis (1802) di Foscolo, tra Jacopo, Teresa e Odoardo, o ancora, I promessi sposi
(1827) di Manzoni, tra Lucia, Renzo e Don Rodrigo. Una tematica fortunata e molto apprezzata
dai lettori anche durante la seconda meta del XIX secolo: si ricorda proprio Madame Bovary
(1856) di Flaubert (Emma-Charles Bovary-Rodolphe) e Anna Karenina (1877) di Tolstoj (Anna-
Karenin-Vronskij). Serao assimila tutte queste suggestioni e le fa proprie, non rinunciando al
soddisfacimento delle attese del lettore stesso. Per fare cio, rimarca anche degli stereotipi, sia di
classe, sia di genere. A rendere la scelta particolarmente problematica ¢ la differenza di ceto,
percepita come ostacolo amoroso: Everardo incarna lo stereotipo di un artista povero, idealista,
instabile e dal futuro incerto. Allo stesso tempo, Flavia appare inizialmente come una donna
emotivamente subordinata, piegata al volere della societa. La sua decisione finale, pero, rompe il
cliché, per far emergere una identita femminile molto piu sfaccettata e imprevedibile. Serao,
dunque, pur servendosi degli stereotipi, li smonta dall’interno, incentrando 1’attenzione sul
conflitto interiore della protagonista.

Tuttavia, il dualismo della protagonista ¢ rappresentato per lo piu attraverso il corpo, i gesti e le

sensazioni fisiche. Il corpo diventa specchio dell’interiorita:

Ad un tratto veniva rapidissimo il risveglio: tutto il suo essere dava in un grande sbalzo, scosso da una forza
interna; si alzava, camminava, avrebbe voluto spezzare qualche cosa fra le mani, si sentiva la testa troppo
piccola. Sorgevano pensieri tumultuosi e cozzanti tra loro, idee vaste ed ardite, un bisogno chiarissimo di

agitazione, di attivita di combattimento (Serao 2000, p. 16).

Il senso di impotenza di fronte alla contraddizione e alla complessita dell’animo umano ¢
trasmesso per mezzo dell’immagine sensibile e del linguaggio della fisiologia e della psicologia.
L’insistenza sulle reazioni nervose e sui sintomi fisici, inoltre, ¢ indice della divulgazione da parte
della stampa delle nuove discipline scientifiche, grazie alle quali il corpo si fa protagonista e
espressione della coscienza.

Un finale prevedibile avrebbe portato Flavia verso Everardo, 1’'uomo che aveva acceso in lei un
sentimento autentico e catartico, tuttavia I’imprevedibilita della sua scelta rende il racconto ancora

piu intenso, trasformando 1’indecisione in una riflessione sulla liberta. A costo di essere
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incompresa, Flavia sceglie di non scegliere e nell’ambiguita della sua situazione considera la
rinuncia un atto di rispetto verso quello stesso amore: «per lei I’amore ¢ diventato un ricordo
lontano, un’epoca felice e passata, un periodo bellissimo ed esaurito; ci pensa talvolta ma senza
volerlo far rivivere. Come molte persone di questa terra, ha amato per quanto ne basta: nei suoi

due amori ha riassunto il suo grande amore» (Serao 2000, p. 19).

3.2.2. Scena

L’amore, come forza disgregante, ¢ un tema che, benché in modo diverso, si ripresenta nella
novella Scena, facente parte della raccolta Fior di passione del 1888 e risalente al periodo di
maturazione letteraria di Matilde Serao: I’abilita di osservatrice del mondo che la circonda viene
raffinata, rendendo la sua scrittura sempre piu visiva e descrittiva, costruita per vere e proprie
inquadrature. La storia vede come protagonisti una coppia sposata, Livia e Don Riccardo, intenti
in una conversazione apparentemente tranquilla e quotidiana. I due procedono col raccontarsi 1
loro rispettivi pomeriggi e gli intenti per quella medesima sera, quando, all’improvviso, il marito
non le rivela di essere a conoscenza del fatto che quel giorno Livia avesse incontrato un altro
uomo. Procedono parole di pentimento e vergogna da parte della moglie, ma Don Riccardo rimane
saldo nella sua posizione, dando I’impressione di rimanere totalmente calmo di fronte agli
avvenimenti.

Anche in questo caso, Scena ¢ specchio del gusto e delle preferenze del lettore urbano borghese:
la descrizione visiva suggerisce 1’influenza delle tradizione culturali di fine Ottocento. La societa
borghese mostra un’irresistibile urgenza di conoscersi e rappresentarsi. Essa ha bisogno di
acquisire consapevolezza della propria identita di classe e di definire distinzioni interne al proprio
stesso universo. Questo desiderio viene soddisfatto attraverso una vasta gamma di strumenti —
dalla pubblicistica alle dispense, dalla narrazione seriale alla fotografia. In questo contesto Balzac,
chiamato «borghese fino al midolloy, tra il 1843 e il 1844 lavora a I Piccoli borghesi, testo piu
esplicitamente sociologico della Comédie humine. I piccoli borghesi da lui ritratti vivono attorno
alla tavola; coltivano ipocrisia, alternano conversazioni riservate e dialoghi collettivi, si dedicano
a balli e interminabili partite a carte. Dopo Balzac, anche Goncourt, Zola, Maupassant ¢ Henry
James raccontano la quotidianita piccolo-borghese, lasciando ampio spazio, nei loro romanzi, alla
scena della riunione sociale. Cid che Moretti definisce “riempitivo”, ovvero 1’unica vera
invenzione narrativa del XIX secolo, prolifera nel romanzo ottocentesco, e i lettori europei ne
traggono un autentico piacere (Fiorentino 2023). La forma breve, in questo periodo, entra anche
nei periodici illustrati, che abituano man mano il fruitore ad una lettura piu scorrevole e veloce,
leggendo attraverso le immagini. Si tratta di un periodo in cui gia si possono scorgere i linguaggi

filmici che porteranno alla nascita della cinematografia. Serao riconosce il cambiamento della
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narrazione, che tende a farsi sempre di piu spettacolo quotidiano, e interpreta, attraverso la sua
scrittura, questa nuova tendenza.

Ancor prima di entrare nel vivo del testo, il titolo suggerisce una determinata impostazione e
intenzionalita della novella. Difatti, I’intera storia diventa un cortometraggio teatrale e
drammatico, tutto impostato sulla scenografia e sul dialogo tra i due coniugi. Nella seconda meta
del XIX secolo persino il pubblico teatrale cambia, prediligendo un determinato genere, per certi
aspetti piu sofisticato: il vaudeville. Nel vaudeville, fondato su imprevisti domestici ¢ malintesi
di natura coniugale, lo spettatore disincantato assiste con ironico distacco al progressivo logorarsi
dell’istituzione fondativa della societa, quale il matrimonio. Furono soprattutto Labiche e
Feydeau a portare questo meccanismo scenico, incentrato sull’adulterio taciuto, sulla reputazione
da salvaguardare, fino a un parossismo comico e assurdo'. Le storie raccontate non sono piu
eroiche e avventurose come quelle dei mélodrame, ma diventano private, quotidiane, intime.
Anche Serao, dunque, adotta il modello teatrale pit1 in voga e costruisce una piéce in un atto unico:
I’azione si svolge in unita di tempo e spazio.

Il target ¢ proprio quello del lettore colto capace di riconoscere sia 1’impronta teatrale, sia le
dinamiche domestiche e sociali. Esso ¢ abituale frequentatore del teatro e consumatore di giornali
illustrati, con una sensibilita verso la rappresentazione scenica e le forme brevi e visive. Non solo
fruisce di trame riguardanti I’adulterio o la disgregazione del rapporto matrimoniale, ma si aspetta
che il tema venga trattato anche da un punto di vista psicologico, morale e critico. Matilde Serao
risponde a queste attese e le trasforma, offrendo un finale realistico, che non lascia spazio ad
alcuna speranza di riconciliazione tra i due. Emotivamente distaccata, I’autrice interpreta la crisi
dei rapporti umani nell’epoca moderna, in particolare quello coniugale, facendone crollare i
valori, tra cui quello pit importante: la fedelta.

La scena si apre con una prospettiva narrativa sulla postura e sull’abbigliamento della donna.
L’andamento della storia ha inizio con la comparsa di Don Riccardo all’interno del salotto e il
lungo dialogo sulle attivita della giornata di Livia. Il climax emotivo cresce fino allo svelamento
del tradimento con Mario Torresparda, a cui seguono lo sgomento, il pianto e il senso di vergogna
della donna, in contrasto con la apparente calma e le spiegazioni coscienziose dell’uomo. Il
racconto si conclude con le riflessioni di Livia, che giudica il marito «piu chic» dell’amante.

Il tempo risulta abbastanza lineare: Livia va in giro per la citta, fa visita ad alcune amiche, incontra
Mario Torresparda e, passando da Villa Borghese, torna a casa, dove il marito le svela di aver

scoperto la relazione extraconiugale. Il tempo del racconto ¢, invece, piu intricato: la narrazione

I BONINO Guido Davico (1998), Teatro e societa, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana - ultima consultazione:
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inizia in medias res — non vi € alcuna presentazione dei personaggi o delle vicende che precedono
il dialogo — e la conversazione ¢ intrisa di analessi, che descrivono dettagliatamente la giornata
di Livia, prima da lei raccontata, mentendo, poi dal marito, svelandone i movimenti reali. La
tensione psicologica tra i due cresce proprio attraverso il dialogo, fino alla troncatura ironica della
frase finale.

La voce narrante € onnisciente, impersonale, focalizzata sugli spazi e sui corpi dei personaggi: in
Scena, il narratore rimane in disparte, risiede nei dettagli, come i gesti pacati e remissivi di Livia,
il tono forzatamente pacato di Don Riccardo, le frasi spezzate. Questo rende il ritmo della
narrazione rallentato, sospeso, come se fosse “in presa diretta”, accentuando il senso di
claustrofobia nell’ambiente domestico e di attesa della conclusione. Il lettore ¢ inizialmente
rassicurato nell’essere testimone di un dialogo quotidiano e pacifico tra due coniugi, ma nella
seconda parte, quando il marito confessa, il ritmo accelera bruscamente e lo spettatore diventa
quasi ingombrante. La chiusura ironica smorza la tensione in una riflessione mondana e
superficiale. Il destinatario dell’opera ¢ inevitabilmente portato a fare delle congetture sulla vita
condotta dai due personaggi: Livia ¢ una donna borghese, probabilmente annoiata dal vuoto
affettivo e dalla routine del suo matrimonio; Don Riccardo rappresenta il dominio razionale
maschile, tipico della mentalita positivistica, contrapponendosi all’emotivita della moglie e
detenendo il potere della verita. La moglie risponde allo stereotipo della donna superficiale tipica
del feuilleton, attenta alle apparenze e all’abbigliamento, incastrata nel suo ruolo sociale,
nonostante la sua reazione fisica suggerisca un profondo coinvolgimento emotivo e un disagio
autentico. Vi si possono cogliere le impronte, seppur molto ridotte, di un “tipo” narrativo costruito
da Flaubert in Madame Bovary (1856). Emma Bovary, come Livia, ¢ infatti una donna
insoddisfatta del proprio matrimonio, annoiata, desiderosa di liberarsi dalle catene della
quotidianita: questa condizione e questo desiderio di essere finalmente guardate conduce
entrambe verso una passione ben poco autentica e travolgente. Tuttavia, se la relazione di Livia ¢
futile e viene recisa non appena il marito scopre il tradimento, al contrario Emma vive la
trasgressione in maniera totalizzante. La novella seraiana adatta le tipizzazioni della donna
adultera bovariana al formato breve, alla poetica concentrata (un atto unico, nel tempo e nello
spazio) e, di conseguenza, a risvolti meno monumentali e tragici.

La novella ¢ costruita interamente sulla polarita, piuttosto che sull’azione: le coppie oppositive
verita e menzogna, maschile e femminile, detto e non detto, I’interno dello spazio domestico e
I’esterno del mondo sociale, apparenza e realta. L’intero testo pud essere interpretato come un
conflitto tra I’individuo e la norma — senza trame un giudizio morale —, segnale della crisi

sociale di fine secolo.

65



Fin dalle prime righe, il corpo ha uno spazio centrale: «tutta chiusa ancora nella pelliccia di lontra,
con la veletta nera del cappellino ancora abbassata sugli occhi, con le mani ficcate e strette nel
manicotto, donna Livia, ritta innanzi al caminetto, si riscaldava i piedini intrizziti alla vampa»
(Serao 2017, p. 42). L’atteggiamento del corpo della protagonista, in un gesto di chiusura, anticipa
cio che ancora per poco tiene nascosto: il tradimento. Allo stesso tempo, la gestualita dell’uomo
rivela il suo tentativo di assumere un portamento calmo in una situazione di difficolta, attraverso
movimenti lenti € monitorati. Questa minuziosita, quasi maniacale, dei dettagli visivi sara una
costante lungo 1’arco narrativo dell’intera novella. Vi sono, infatti, descrizioni inerenti non solo
all’abbigliamento — che dimostrano, come detto precedentemente, la sensibilita verso il gusto e
la moda dell’epoca — ma anche allo spazio domestico, ai suoi colori e alla disposizione degli
oggetti, sospendendo spesso il flusso del dialogo e la progressione del racconto. La donna
comunica anche attraverso gli oggetti, che riflettono non solo la sua condizione sociale, ma anche
quella morale (Pezzini 1979). Tale approccio ¢ funzionale all’introspezione dello stato emotivo
dei personaggi: «il salottino apparve un po’ triste di velluto oliva con broccato oro vecchio, molto
smorto». La teatralita della scrittura e la visivita, in tal caso, sono mezzi di comunicazione €
rivelano la verita ancor prima della parola.

In conclusione, Scena testimonia la tendenza di Serao nel descrivere le dinamiche emotive con
profondo cinismo, svuotandole di sentimento amoroso e rendendole distaccate, fredde, passive.
Prevale automatismo e distacco, come se 1’amore fosse un habitus, un elemento della vita
quotidiana: i personaggi sembrano mossi, piu che da una passione autentica, da una necessita
sociale e da una convenzione reputazionale. A dimostrarlo ¢ lo stesso Don Riccardo: affatto
coinvolto emotivamente nel tradimento amoroso della moglie, risponde con un atteggiamento
risoluto e imperturbabile, senza far trapelare alcun sintomo di sofferenza o rabbia. Il matrimonio
con Livia appare il risultato di una performativita e di un adattamento da parte dei due nel contesto
sociale, “inscenando” un sentimento forzatamente simile all’amore. Ancora una volta 1’autrice
traduce in una rappresentazione accessibile e apparentemente banale quel disincanto fin-de-siecle

che risulta ben piu esteso e radicale e che investe la condizione moderna in tutte le sue dimensioni.

3.2.3.  Nostalgia

Nella raccolta Dal vero, Serao pubblica una delle novelle piu significative per tracciare
sia la percezione dell’autrice nei confronti del contesto metropolitano sia la sua interpretazione
del conflitto tra I’individuo e la modernita: Nostalgia. Immersi in un interno borghese, in una
tipica scena che segue il pasto, i lettori sono man mano introdotti nella conversazione tra Giovanni
ed Enrico, il quale, tornato da un viaggio tra le maggiori cittd italiane, non sembra affatto

entusiasta o intenzionato a raccontare al suo interlocutore le meraviglie nazionali. Al contrario,
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dopo I’insistenza dell’amico, inizia a descrivere ogni difetto di ogni singola citta, attraverso le sue
personali impressioni, dove le sensazioni sono tradotte in linguaggio.

Tale novella simula un assetto giornalistico: le tecniche del reportage sono di fatto adattate alla
narrazione, corredata da scansioni visive, percezioni sensoriali, rapidita e attenzione al dettaglio.
Il periodico per cui I’opera ¢ stata scritta da un lato limita 1’autrice nella scrittura di testi brevi,
dall’altro le permette di rivolgersi ad un tipo di pubblico in grado di cogliere le riflessioni
psicologiche e sociali del contenuto. Il racconto € breve, concentrato, introspettivo, ma anche
critico nei confronti di una societd che cambia, dove le citta diventano metropoli, a discapito
dell’individuo in quanto tale. La scelta del titolo non ¢ casuale: una parola che riassume in sé lo
stato d’animo di un’epoca, la distanza emotiva e sociale del singolo dai luoghi e dalla propria
identita. L’autrice entra in confidenza con il lettore, offrendogli, attraverso lo sguardo cinico e
analitico di Enrico, un nuovo modo di leggere la citta moderna e lo strumento della letteratura in
quanto critica culturale. La parola non ¢ in grado di consolare, ma da la possibilita al destinatario
di riconoscersi nel disagio della nascente societa industriale: nonostante il testo metta su carta il
senso di inadeguatezza dell’individuo, questo ¢ un sentimento condiviso, che caratterizza il
pubblico borghese, sollevato nel vedere rappresentata la propria condizione.

La sequenza iniziale ¢ una inquadratura sull’interno borghese: una cornice di calma apparente,
contrapposta alla successiva conversazione sul freddo metropolitano. Nell’ultimo scorcio
dell’Ottocento si instaura tra fotografia e scrittura un flusso continuo e reciproco di
corrispondenze. La fotografia amplia I’ambiente artificiale e accresce il potere del soggetto,
favorisce il dissolvimento dei confini tra spazio e tempo, tra soggetto e oggetto, e mette in risalto
la forza espressiva dello sfondo. Il soggetto attraverso una lunga serie di trasformazioni, che si
possono cogliere a partire dal momento in cui I’equilibrio fra dettaglio e frammento, fra realismo
e modernismo, si rovescia a vantaggio della nuova deriva visuale. Intanto il visivo artificiale
penetra progressivamente negli interni delle abitazioni private (Fiorentino 2023). Anche in tal
caso la storia si apre con degli stimoli percettivi e sensoriali che inseriscono il lettore in

un’ambientazione e situazione a lui estremamente familiare e consueta:

Verso il soffitto, nella stanza chiusa e calda, si dileguavano gli ultimi, profumati vapori del moka e cedevano
il posto alle nuvolette azzurrognole e leggiere di due sigari avana. Era giunto quell’indefinibile momento
di riposo e di calma beata che segue un buon pranzo, fatto in buona compagnia: quel dolce momento in cui
si prova il benefico bisogno di sbottonare un occhiello del panciotto e magari tutti quelli dell’anima; poi,
con i gomiti appoggiati famigliarmente sulla tavola, I’occhio fisso nel trasparente giallore del cognac,
cominciare una di quelle conversazioni lente, scucite, cascanti da tutte le parti, e che finiscono per rialzarsi

vivaci, gaie, briose (Serao 2017, p. 107).
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D’altronde lo stesso Umberto Eco aveva asserito che la scrittura di Matilde Serao «rimane come
campione di letteratura popolare, e forse non tanto nei romanzi realistico-veristi, in cui parla del
popolo, ma proprio in quelli in cui le sue vicende d’amore e passione si svolgono in salotti bene
arredati e in alcune esauste di tendaggi e ninnoli» (Eco 1979, p. 5).

Giovanni prende la parola, spezzando la descrizione dello sfondo e del contesto. Inizia un dialogo
confidenziale, da salotto, dove i protagonisti sono presentati unicamente dalle loro voci e non
dalla loro immagine. Segue una sequenza argomentativa, sostanzialmente monologica, sulle
critiche di Enrico sul viaggio da lui appena compiuto € una sequenza piu riflessiva e psicologica
inerente alla mancanza di un senso di appartenenza. L’introspezione viene interrotta dalla
domanda conclusiva di Giovanni, quasi ironica e sminuente — «Olivia & sempre nella sua villa
in Puglia?» —, come se il sentimento di nostalgia dell’amico fosse riconducibile alla lontananza
della donna amata e non una sensazione strutturale di un intero periodo storico.

Dal punto di vista narratologico, la fabula ¢ molto semplice: Enrico trascorre un periodo in viaggio
per visitare le principali citta italiane (Roma, Firenze, Milano e Torino); quando torna a Napoli,
incontra 1’amico Giovanni, a cui racconta le impressioni sul suo percorso, esprimendo un
profondo disagio e senso di inadeguatezza in qualsiasi posto si trovasse. Tuttavia, il racconto non
segue un ordine cronologico: anche in questo caso, si apre in medias res, alla fine di un pranzo. Il
viaggio € rievocato a posteriori, in una conversazione tra amici dove predominano i flashback, e
le citta sono raccontate attraverso un punto di vista estremamente soggettivo e tematico, a cui
segue una riflessione esistenziale.

Il ritmo alterna due velocita parallele: una statica e contemplativa nella tranquillita che segue il
pasto e nella convivialita del dialogo tra Enrico e Giovanni; una piu rapida e scandita delle singole
tappe rievocate, come un vero e proprio diario di viaggio. Da un lato, dunque, la rassicurazione
degli interni, dall’altra il dinamismo moderno del mondo esterno: si scorgono le tecniche del
cinema nascente. L’ opposizione, infatti, si protrae lungo I’arco dell’intera novella: appartenenza
e sradicamento, identita e nostalgia, metropoli e individuo, modernita e tradizione. L’andamento
della storia ¢ come se seguisse un montaggio di immagini cinematografiche, in cui la descrizione
dei luoghi ¢ continua, serrata, adornata da dettagli sensoriali che rievocano gli effetti filmici sia
visivi sia sonori. Inoltre, I’inquadratura ¢ focalizzata su un soggetto specifico, Enrico, seguendone
le emozioni e le percezioni, guidando lo sguardo del lettore.

Si possono riconoscere nel testo alcuni archetipi. In primo luogo, la figura del viandante o del
viaggiatore che parte alla ricerca di sé stesso: Enrico ripone nella visita delle diverse citta italiane
la speranza di poter trovare la propria identita, oramai smarrita. Come Ulisse, percorre una odissea

interiore, dove il ritorno (inteso come ricongiungimento con s¢ stesso) sembra talmente lontano
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e impossibile. Significativa ¢ proprio la scelta non casuale della parola “nostalgia”, parola
composta dalle parole greche voctog (“ritorno”) e dAyog (“dolore”), che indica la sofferenza del
desiderio inappagato di tornare: non solo espressione dell’incapacita di “raggiungere” il proprio
io, ma anche della tensione verso un passato idealizzato sfuggito per lasciare spazio alla
condizione moderna. Enrico incarna I’'uomo moderno disilluso, in grado di leggere criticamente
la realta, senza pero riuscire a parteciparvi a pieno, in uno scollamento affettivo tipico del soggetto
urbano di fine Ottocento.

Gli stereotipi che caratterizzano le singole cittd sono argomentati e portati alle estreme
conseguenze. Roma non ¢ pitl una citta armonica, in quanto i nuovi edifici entrano in collisione
con i monumenti antichi e la nascente nazione stenta ancora ad affermarsi del tutto. Bologna ¢ fin
troppo quieta e priva di vita, dove il silenzio predomina per lasciare spazio alla riflessione degli
intellettuali che frequentano 1’universita. Firenze viene ridotta ad un cliché estetico, quasi un
museo a cielo aperto, che rende il visitatore inopportuno rispetto al contesto: «il dualismo si
stabilisce nel tuo spirito vacillante, non sai piu a che appigliarti, se al mondo di adesso o a quello
di allora e combatti ogni giorno una lotta interna che ti affatica» (Serao 2017, p. 108). Torino ¢ la
citta dello stereotipo del Nord razionale, freddo, distaccato, che obbliga all’operosita e al lavoro.
Venezia diventa un sogno malinconico, ultimo barlume di sensibilitda e tocco estetico. Tali
tipizzazioni culturali giovano al lettore borghese, poiché rendono i luoghi riconoscibili in una
nazione ancora embrionale.

La sensibilita mediale di Enrico viene trasmessa per mezzo dell’uso delle immagini, delle
metafore e dei suoni. Vi ¢ la metafora sonora: «KRoma ¢ stonata come un violino di cantastorie»
(Serao 2017, p. 107); la metafora artistica di Firenze, dove «ti pare di essere tornato alle gaie
giornate dei trecento, alle maggiolate, alle canzonette di amore [...]: nei vesperi rosei cantati dal
Carducci, quale sull’orizzonte si profila I’ardito pensiero di Michelangelo [...]; ti senti ridiventare
greco, latino medioevale...» (Serao 2017, p. 108); la metafora corporea di Milano, «bagno
salutare di modernita» (Serao 2017, p. 108); ancora, la metafora sensoriale di Torino, dove «vi
faceva un freddo che avrebbe fatto starnutire cinquecento migliaia di contribuenti meridionali»
(Serao 2017, p. 109); e, infine, la metafora onirica di Venezia, «un sogno non interrotto» (Serao
2017, p. 109). Il tema del viaggio ¢ il mezzo grazie al quale 1’individuo ¢ in grado di registrare la
realta corredata delle sue percezioni personali. Ogni luogo ha generato in Enrico delle sensazioni
diverse, negative per lo piu, in quanto dipingono il disagio dell’'uomo moderno nella modernita,
nonché il sovraccarico di stimoli e velocita percettiva. Ne € una testimonianza proprio la metafora
del freddo, che trasmette un distacco emotivo dell’uomo rispetto a cio che lo circonda, ovvero la

metropoli moderna, industriale, dal ritmo accelerato, e la societa dei consumi. Il conflitto del
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protagonista non ¢ piu soltanto interiore, ma ¢ ora anche esteriore, nei confronti di quei luoghi in
cui non si riconosce pit. Nessun luogo ¢ casa: «ogni volta che mettevo il piede in una nuova citta,
vi era una voce interna che esclamava: Non ¢ qui, non ¢ qui! Ma dove, ma dove?...» (Serao 2017,
p. 110). Il freddo impedisce al narratore di “sentire” in modo totalizzante: la realta esterna rende
cosi il soggetto volubile, disarmato. Al contrario, il calore domestico della stanza e degli interni
dona un’esperienza sensoriale di rassicurazione, sicurezza temporanea. Il caldo e il sole si fanno
simboli del desiderio e della ricerca di appartenenza e del bisogno di trovare la propria identita,
che appare oramai lontana e incolmabile.

Come ¢ emerso fino ad ora dalla analisi delle tre novelle, il corpo occupa una posizione centrale
nella scrittura di Matilde Serao. Oltre alla constatazione generale che ogni romanziere accede al
mondo dei personaggi attraverso la loro inevitabile dimensione corporea, occorre ricordare la
specifica cornice storica in cui la scrittrice esordi, pienamente immersa nel clima del Naturalismo.
Seguendo I’esempio dei grandi narratori di ogni epoca, Serao aveva compreso che un personaggio
conquista I’immaginazione del lettore soprattutto tramite la sua fisionomia, grazie alla forza con
cui la sua corporeita incide sulla mente e sollecita i sensi. Da qui la liberta con cui diede
espressione al proprio sensismo. Nell’opera seriana si avverte, infatti, una intensa materialita che
la rende un’esponente compiuta di una vera e propria antropologia somatica (Jeuland-Meynaud
1986). La lettura antropologica svolta da Maryse Jeuland-Meynaud parte dalla considerazione di
corpo fenomenologico, come concetto inerente alla realta fisica cosi come si manifesta ai sensi:
un corpo percepito come presenza esterna, forma in movimento, struttura tridimensionale che
occupa spazio. In questo quadro non sorprende che Serao tenda a rappresentare il corpo
soprattutto attraverso la percezione visiva delle forme e dei colori. La scrittrice, consapevole del
ruolo decisivo dell’aspetto visivo nella descrizione corporea, si sofferma su dettagli specifici:
statura, volume, atteggiamenti, gesti, ma anche tinta dei capelli, colore degli occhi e carnagione.
Accanto agli elementi visivi, compaiono tuttavia anche impressioni olfattive, uditive e tattili, che
completano il quadro sensoriale del personaggio. La scrittrice, inoltre, rappresenta un corpo
pienamente socializzato e organizzato nel vestito, che funge da segno di appartenenza e
distinzione di classe. Cosi, come accade in Scena, esso diventa codificato, leggibile e
immediatamente interpretabile all’interno dei rapidi meccanismi della comunicazione di massa.
Secondo la studiosa, la pressione esercitata dall’abbigliamento e 1’ingombro del contesto
materiale tendono a dissolvere le sottili barriere tra persona e cose. Tuttavia, Serao indaga un
aspetto corporeo molto pit profondo e viscerale, biologico. La percezione di sé che nasce
dall’interno della coscienza non offre al personaggio una visione piu benevola, poiché ¢ una

percezione che genera angoscia. A questo livello psichico, I’autovalutazione si costruisce su un
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insieme in cui la dimensione corporea e dimensione mentale si confondono al punto da impedire
di distinguere se si tratti dell’immagine del corpo o dell’idea dell’io. Il personaggio seraiano che
adotta questa modalita introspettiva non ne ricava dunque alcun conforto. Nostalgia pone al
centro una soggettivita molto ricettiva delle sollecitazioni fisiche e sensoriali, attraverso le quali
interpreta e giudica non solo il mondo che la circonda, ma anche sé stessa e il suo malessere. Le
citta visitate riflettono una sensazione di dolore e di forte insoddisfazione: le impressioni
sensoriali diventano parametri di giudizio, in un contesto dove la modernizzazione ¢ la fredda

metropoli isolano e disorientano il corpo.

3.3. Scritto sulla societa: 1l ventre di Napoli
3.3.1. Il frame-ambiente mediale

1l Ventre di Napoli nasce in contesto molto preciso: quello del Risanamento. Il colera
rappresentd un’emergenza che colpi duramente non solo Napoli, ma gran parte dell’Europa lungo
tutto il XIX secolo. La prima ondata che aveva invaso la citta, la pit popolosa nella penisola
italiana, e il Regno delle Due Sicilie fu tra il 1836 e il 1837 e mise in luce la relazione diretta tra
mortalita e condizioni ambientali e igieniche. Tuttavia, le iniziative di recuperi urbani, necessarie
per una migliore condizione di vita, ebbero dei progetti concreti tra I’Unita e i primi anni del
Novecento, dopo I’epidemia del 1884 (Nappi 2016). Ben 450.000 abitanti erano concentrati in
soli sette chilometri quadrati, in condizioni di poverta e miseria, mentre i fondaci, come i
bassifondi di altre citta europee, erano ambienti altrettanto degradati, tane di insetti infestanti,
luoghi insalubri e sovraffollati, privi di sistemi fognari, di adeguati impianti igienici e di acqua
potabile, senza contare la totale assenza di aria salubre. Si trattd di un evento fortemente
drammatico, considerando la sua breve durata — dal 19 agosto al 30 ottobre —, durante il quale
si registrarono circa 14.000 casi accertati e 7.005 decessi. Il re Umberto di Savoia, in viaggio
verso Pordenone, dimostrd solidarieta ai cittadini napoletani, dichiarando con coraggio «A
Pordenone si fa festa, a Napoli si muore, vado a Napoli»: fu cosi che il 9 settembre, in compagnia
del presidente del Consiglio Agostino Depretis, arrivo nella citta partenopea. Immediatamente si
prospettavano delle soluzioni drastiche: Depretis riteneva che bisognasse sventrare Napoli e lo
stesso re Umberto asseriva che «si devono demolire i quartieri insalubri e costruire nuovi rioni»
(Bianchi, De Blasi 2025).
Nell’urbanistica moderna, il modello dello sventramento ¢ rappresentato dal Piano di Parigi del
1853. La sovrappopolazione e le condizioni insalubri che caratterizzavano molti dei quartieri pit

antichi del centro di Parigi rappresentavano, per i governi francesi della prima meta
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dell’Ottocento, un problema evidente. Dopo il 1848 1'urgenza di intervenire sulle cause del
disagio sociale si fece ancora piu pressante. Con I’elezione di Luigi Napoleone Bonaparte e con
I’ampliamento dei suoi poteri, la questione fu subito affrontata: furono predisposti, sia sul piano
legislativo sia su quello progettuale, gli strumenti necessari per un programma di riorganizzazione
funzionale della citta. Tale programma rispondeva alle esigenze di una societa industrializzata
che richiedeva nuovi servizi (larghi boulevards, parchi e giardini, fognature e sistemi di adduzione
idrica), destinati a innestarsi sulla maglia urbana di origine medievale. Gli obiettivi di
modernizzazione e di rappresentazione del potere contribuirono alla definizione di un ridisegno
organico, nel quale ogni componente urbana concorre alla costruzione dell’immagine di una
capitale moderna. Napoleone III si affido a un prefetto dalla forte personalita e determinazione:
Georges Eugeéne Haussmann. Il progetto fu completato con la costruzione di numerosi edifici
pubblici, soggetti a un rigoroso controllo centrale esercitato da funzionari del Service des
Batiments Civils e del Service des Edifices Diocésains. Anche Dattivita edilizia privata,
fortemente incentivata dal piano, fu regolata da norme specifiche e sottoposta a controllo
municipale. Il tema dello sventramento francese affonda le proprie radici nel dibattito della prima
meta dell’Ottocento sui temi dell’igiene pubblica e della sicurezza sociale, entrambe ritenute
compromesse dalla presenza delle classi povere concentrate nei grandi centri urbani. La
trasformazione della citta — definita come “una forma di pacificazione sociale ottenuta tramite
la manipolazione dello spazio urbano” — mir0 a orientare e modificare in profondita la vita
collettiva: una nuova struttura urbana venne sottoposta all’impianto preesistente. L’unita
tradizionale fatta di isolati e quartieri cedette il passo, almeno nelle intenzioni, a una continuita
percepita soprattutto attraverso il sistema dei nuovi assi viari. Questo ripensamento generale della
citta, reso urgente dal forte aumento della popolazione, si confrontd con un’idea di metropoli in
cui la modernita era insieme un dovere morale e un efficace strumento di legittimazione politica.
Il modello francese diviene cosi la matrice della “metropoli del XIX secolo”, destinata a esercitare
un’influenza duratura e ad essere ripresa in numerosi altri Paesi, tra cui I’Italia®.

Anche Roma conobbe lo sventramento, dal momento che era necessario adattare la sua immagine
a quella della nuova capitale del Regno (dopo la proclamazione nel 3 febbraio 1871). Le
condizioni abitative della citta, soprattutto nell’area compresa nell’ansa del Tevere, erano
estremamente critiche. La popolazione viveva in edifici di origine rinascimentale sui quali, nel

corso dei secoli, si erano sovrapposte strutture precarie e spesso del tutto insalubri. Il rischio di

2 TAMPIERI Maria Grazia (2014), Parigi: il programma urbanistico di Napoleone III, Treccani. Istituto della
Enciclopedia Italiana, ultima consultazione: 09 dicembre 2025, <https://www.treccani.it/enciclopedia/parigi-il-
programma-urbanistico-di-napoleone-iii_(Storia-della-civilt%C3%A0-europea-a-cura-di-Umberto-Eco)/>.
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epidemie era elevato: tra il 1837 e il 1893 si registrarono ben sei ondate di colera. Il primo Piano
Regolatore Generale di Roma fu redatto dall’Ufficio d’Arte Comunale, guidato dall’ingegnere
Alessandro Viviani, e venne promulgato nel 1873 sotto il mandato del sindaco Luigi Pianciani.
Tra le piu controverse previsioni del piano vi era un asse di collegamento tra corso Vittorio
Emanuele II e una vasta piazza da realizzare nel quartiere Prati, passando attraverso piazza
Navona e oltre il Tevere. Un altro intervento era il collegamento diretto tra il Pantheon e piazza
Borghese, che avrebbe comportato lo sventramento del Campo Marzio e la distruzione di piazza
della Rotonda. Se alcune di queste ipotesi rimasero formalmente sulla carta, altri interventi furono
realizzati, come corso Vittorio Emanuele II e 1’asse di collegamento tra Colosseo e piazza
Venezia, completato nel 1932 con il nome di via dell’Impero, oggi via dei Fori Imperiali®. Poiché
1 nuovi quartieri si sviluppavano attorno al nucleo storico, il piano prevedeva una serie di arterie
di attraversamento per collegarli tra loro, rendendo necessarie estese demolizioni: tra le principali
si ricordano quelle relative a corso Vittorio Emanuele 1I, a parte di via delle Muratte, a via
Tomacelli, a via del Tritone, a via Arenula, via Cavour e ad alcuni tratti del Lungotevere®.

Tornando alla Napoli del 1884, I’immagine, quasi di brutale dissezione, dello sventramento
invocato come unico rimedio delineava la citta come un organismo compromesso da una sorta di
tara ereditaria, sanabile soltanto attraverso interventi radicali. La soluzione proposta prevedeva
infatti la demolizione di ampie porzioni di aree urbane malsane e sovraffollate, colpiti
ripetutamente dalle epidemie nell’arco di circa mezzo secolo. Inoltre, grazie alla prontezza del
sindaco Nicola Amore, fu possibile attuare la legge n. 2892 del 15 gennaio 1885, voluta dal
governo Depretis, che prevedeva il risanamento dei quartieri vecchi affacciati sul porto, quali
Vicaria, Mercato, Pendino e Porto. Tra il 1889 e il 1894 questi rioni furono letteralmente sventrati
per far posto a una lunga arteria rettilinea, il Corso Umberto I — detto anche Rettifilo — lungo
la quale sorsero imponenti edifici. Molte furono le perplessita, ma 1’entusiasmo fu la reazione
principale a questo intervento. Tuttavia, non era previsto un disegno di ristrutturazione
urbanistica, affidato unicamente alla costruzione di nuove strade e il risanamento divenne man
mano una opportunita di speculazione edilizia. Il progetto, Societa per il Risanamento di Napoli,
che prevedeva nuove abitazioni economiche per il popolo e la classe piu povera della societa
napoletana, costrui tali edifici, ma essi divennero tanto cari da essere affittati unicamente a

cittadini borghesi. Un cosi tragico bilancio ¢ testimoniato in molti numeri dei quotidiani

3 VILLANI Flavio (2020), Roma sventrata. Le citta visibili #1, Yanez Magazine, ultima consultazione: 09 dicembre
2025, <https://www.yanezmagazine.com/roma-architettura-storia/>.

4 Principali fasi della trasformazione urbana. Scheda 4. Formazione della citta industriale XIX secolo, Citta sostenibili,
ultima consultazione: 09 dicembre 2025, <http://www.cittasostenibili.it/industriale/industriale_Scheda 5.htm# ftn6>.

73



dell’epoca: tra questi, si ricordano il «Piccolo» di Rocco d¢ Zerbi e il «Capitan Fracassa», con gli
articoli di Matilde Serao (Bianchi, De Blasi 2025).

Inoltre, I’Unita nazionale era stata raggiunta da poco piu di vent’anni e, in nome di una politica
fortemente accentratrice, lo Statuto Albertino venne esteso all’intero territorio senza considerare
adeguatamente la profonda eterogeneita tradizionale, linguistica e sociale delle diverse realta
italiane. L’Italia era uno Stato giovane ma arretrato rispetto alle altre potenze europee: fu, ad
esempio, I'ultimo ad adottare il suffragio universale maschile, introdotto soltanto nel 1913; vi
sopravviveva una forte influenza da parte dell’aristocrazia; e per molti anni fu governato dalla
Destra storica, espressione della borghesia agraria, diffidente verso 1’industrializzazione e i
conflitti sociali che questa avrebbe potuto generare. I debole sviluppo del settore secondario
rendeva necessario importare dall’estero una parte significativa dei prodotti industriali,
circostanza che favori politiche doganali mirate a incentivare 1’esportazione delle produzioni
agricole nazionali. Il Meridione — le cui attivita produttive erano state a lungo protette dal sistema
doganale borbonico — subi in modo particolarmente evidente tali scelte: divenne il principale
mercato di sbocco per i costosi prodotti industriali del Nord, il quale, a sua volta, acquistava i
prodotti agricoli meridionali a prezzi irrisori. A tutto cio0 si aggiungevano 1’elevatissima pressione
fiscale, necessaria a colmare il deficit di bilancio, e I’introduzione della leva obbligatoria, che
sottraeva alla terra una forza lavoro gia scarsa per un periodo di cinque anni. Le miserie e le
malattie dilagavano tra i ceti popolari, chiamati a combattere e a morire per uno Stato che non
conoscevano e che rimaneva distante dalla loro vita quotidiana, ancora radicata nella tradizione
locale e nel dialetto. Fu proprio questa condizione delle masse del giovane Regno d’Italia ad
alimentare il dibattito sulla questione meridionale, affrontata da numerosi intellettuali, compresa
Matilde Serao.

Nei mesi in cui esplose I’epidemia di colera, quest’ultima si trova, come lei afferma, «in un paese
lontano», in villeggiatura a Francavilla a Mare, in Abruzzo, con gli esponenti del cosiddetto
‘circolo abruzzese’, tra cui anche D’Annunzio e Scarfoglio. L’arrivo di Depretis in citta diede
I’opportunita all’autrice di presentare alla nazione 1’intera tragedia napoletana, senza attenuare la
miseria in cui il popolo era costretto a vivere. Erano vicende di un Meridione impoverito e
arretrato, ma anche genuinamente arcaico, che si prestavano a una riuscita contaminazione tra
indagine sociale, giornalismo e letteratura. Gli scritti dell’autrice sono intrisi proprio di questa
commissione. Con [/ ventre di Napoli si contribui a decostruire il pietoso luogo comune che
dipingeva la cittd come naturalmente votata alla sporcizia, all’ozio e al crimine. Alla nazione fu
mostrata la condizione straziante di un popolo che cercava conforto in qualunque illusione capace

di rendere meno amara la realta, come il maledetto gioco del lotto (Fasano 2018). Anna Banti
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(1965), scrittrice italiana, romanziera e saggista, affermo nella biografia dedicata a Matilde Serao:
«ironizzando con distacco su cio che il Depretis aveva frettolosamente veduto, la scrittrice cita
quello che né lui né i dilettanti del colore meridionale avevano osservato: una situazione di miseria
caotica che le drastiche improvvisate misure avrebbero lasciata intatta se non peggiorata» (Banti
1965, p. 96). Viene preservata, dunque, una forte dimensione di letteratura militante: & la
rappresentazione di una parte della citta oggi scomparsa, e al tono da pamphlet politico affianca
il valore documentario. Per fare cio, Matilde Serao si serve della stampa di fine Ottocento non
solo per la sua ampia diffusione, ma anche per la sua tempestivita: 1’inchiesta diventa un atto
necessario in una situazione di emergenza sociale. Il formato giornalistico denunciava la realta,
destando indignazione civile ¢ domanda politica. La forma breve ¢ funzionale a tale scopo, in
quanto familiare e di immediato successo e risonanza.

Fin dal titolo emerge un evidente richiamo a Le ventre de Paris di Zola, autore particolarmente
ammirato da Serao, che lo defini «robusto e infaticabile scrittore». Investito da un forte valore
politico e letterario, dunque, si trattd di una accurata operazione di giornalismo d’inchiesta e, nelle
pagine dell’opera, Serao non esito piu volte a rivendicare il proprio ruolo di cronista, osservatrice
e narratrice. Il titolo ¢ evocativo: la citta, umanizzata e viscerale, diventa corpo ¢ il lettore viene
invitato a “sventrare” Napoli metaforicamente, in un’attivita di ispezione. Il ventre, normalmente
nascosto, ¢ adesso spogliato e messo in risalto. Il testo ¢ strutturato come se Serao scrivesse un
quadro clinico della sua paziente, la citta.

La seconda edizione, del 1906, si apriva con una dedica alla baronessa Giulia de Rothschild:

Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguite ad amar Napoli, con cuore ardente, con mente illuminata e alta: e il desiderio
di bene che Voi nutrite, per la citta mirabile, ¢ parte viva di tutto il bene, che ¢ nel Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di tenerezza, di pieta e di tristezza — per Napoli.

E Voi vogliate bene all’amica Vostra (Serao 2009).

Il rivolgersi a una figura eminente e riconosciuta in occasione di una inchiesta scomoda potenzia
la forza della denuncia e dona autorevolezza all’opera. L’edizione ¢ corredata anche da una

premessa datata nell’autunno del 1905:

Questo libro ¢ stato scritto in tre epoche diverse. La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano mi
giungeva da Napoli tutto il senso di orrore, di terrore, di pieta, per il flagello che ’attraversava, seminando
il morbo e la morte: e il dolore, 1’ansia, 1’affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura d’arte, dicano

quanto dovette soffrire profondamente, allora, il mio cuore di napoletana.
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La seconda parte ¢ scritta venti anni dopo, cio¢ solo due anni fa, e si riannoda alla prima, con un sentimento
piu tranquillo, ma, ahime, piu sfiduciato, piu scettico che un miglior avvenire sociale e civile possa esser
mai assicurato al popolo napoletano, di cui chi scrive si onora e si gloria di esser fraterna emanazione.

La terza parte ¢ di ieri, € di oggi: né io debbo chiarirla, poiché essa ¢ come le altre: espressione di un cuore
sincero, di un’anima sincera: espressione tenera e dolente: espressione nostalgica e triste di un ideale di

giustizia e di pieta, che discenda sovra il popolo napoletano e lo elevi e lo esalti (Serao 2009)!

Con uno sguardo quasi archivistico alla raccolta, Serao registra 1’evoluzione e 1’invarianza del
degrado urbano durante il ventennio, documentando la sua stessa testimonianza, inserita in un
arco temporale preciso.

L’inclinazione di Serao per I’osservazione passa intatta nel tessuto narrativo de /1 ventre di Napoli,
lasciando segni riconoscibili nelle frequenti espressioni costruite con verbi di percezione visiva.
La percezione, tuttavia, coinvolge tutti i sensi: gli odori dei cibi e del marciume, il fango sotto le
dita, I’'unto della sporcizia, i sapori intensi che restano impressi. Tutto si deposita nella memoria,
che diventa materia di racconto. Secondo quanto osserva Anna Banti (1965), I’autrice possedeva
infatti una conoscenza capillare di Napoli: tracciati minuti delle vie del Porto con i loro mestieri
piu umili, via dei Mercanti, Mezzocannone, la Vicaria, la zona del Mercato, il Lavinaio. La
scrittura in prima persona — con ’insistenza sull’”io” gia centrale nel 1884 e ancora presente nei
testi pubblicati nel 1902 su «La Settimana» e nelle aggiunte del 1906 — assicura continuita e
coesione all’intero corpus. La narratrice emerge come testimone diretta e protagonista
dell’esperienza urbana, con frasi che iniziano con, ad esempio, «ho vissuto», «io ho attraversatoy,
«io rammento». Spesso la narratrice non si sottrae dal raccontare le sue stesse sensazioni e
impressioni, come accade nel capitolo, Dietro il paravento, in occasione della descrizione delle

aree piu degradate di Napoli, oramai abbandonate dalle loro stesse istituzioni:

[...] a un certo punto, sono stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, per non vedere piu, per non udire
piu, per non avere piu lo spettacolo della piu amara delusione, nel mio cuore di napoletana, nel mio cuore
di napoletana, per non soffrire delle sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate, poiché quella gente
vive e muore, laggiu, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata (Serao 2025,

p.77)!

Anche il lettore ¢ chiamato in causa, sollecitato da imperativi ricorrenti ¢ da sequenze
interrogative che danno ritmo al discorso. Nel 1884 la citta ¢ ricreata attraverso il ricordo; nelle
edizioni successive compaiono invece figure che hanno inciso sul suo mutamento. Cosi,
nell’edizione del 1906, il volume si chiude con la memoria di Teresa Ravaschieri, nobildonna
filantropa e nipote di Gaetano Filangieri. La stessa prospettiva memoriale orienta le pagine

dedicate al politico lucano Ettore Ciccotti, dove la commemorazione si intreccia a una
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rappresentazione vivida, arricchita da dialoghi riportati nel loro colore dialettale (Bianchi, De

Blasi 2025).

3.3.2. Le funzioni socio-simboliche

A proposito della questione meridionale, il dibattito fu intenso e concentrato soprattutto
sull’ex capitale borbonica, citta segnata da contrasti ossimorici, sospesa tra splendore e degrado,
tra umiliazioni e una dignita minima ma tenace. Tra i primi a denunciare il degrado urbano vi fu
Pasquale Villari®, che non manco di rivolgere severe critiche alla classe dirigente e di riflettere
sulle origini del divario tra Nord e Sud Italia. Particolarmente significative risultano le sue Lettere
meridionali (1885), in cui ’autore descrisse la miseria e 1’abbandono in cui viveva la plebe
napoletana, costretta nei “fondaci” (abitazioni basse e malsane, con un androne centrale privo di
condizioni igieniche). Le Lettere, insieme agli studi di Franchetti sulle Condizioni economiche ed
amministrative delle provincie napoletane, denunciavano il disfacimento sociale derivante dalla
distanza tra politica e vita quotidiana del popolo. Villari esortava gli intellettuali del nuovo Regno
a riflettere sulla poverta e sulla marginalita della plebe napoletana: per lui, inquieto di fronte
all’avanzare delle idee socialiste, diventava urgente promuovere una vera “italianizzazione” delle
istituzioni locali. Di tutt’altro tono appare il ritratto offerto da Matilde Serao, cresciuta tra i ceti
popolari e poco incline a piegarsi al conservatorismo: nei suoi scritti rese note le inadempienze
della borghesia amministratrice, ritratta come inerte e compiaciuta della propria immobilita,
proprio come il Marchese d’Aragona in La virtu di Cecchina. Sulle pagine de «Il Piccoloy, de «Il
Giornale» e della «kDomenica Letteraria» pubblico numerosi articoli sulle condizioni di Napoli,
ma il suo contributo piu organico rimase // ventre di Napoli (Fasano 2018) .

Su questi temi si soffermano anche altri scrittori, non solo napoletani, come Vittorio Imbriani,
Renato Fucini e I’inglese Jessie White Mario, autrice di una serie di articoli pubblicati sul
quotidiano «I1 Pungolo» e poi raccolti nel volume La miseria di Napoli, nel 1877°. Molti scrittori
tingevano di pittoresco le loro descrizioni della citta: luogo privilegiato del Grand Tour, Napoli

appariva come un miscuglio romantico di sporcizia e finezza, di amore e morte, con il Vesuvio e

3 Pasquale Villari fu una delle figure pit eminenti della cultura italiana del secondo Ottocento, nonché lo storico pit
conosciuto a livello internazionale. Il suo contributo nel guidare e orientare le discussioni filosofiche del tempo venne
riconosciuto fin da subito, sia in Italia sia all’estero, tanto dai sostenitori quanto dagli oppositori delle sue idee. Persino
Giovanni Gentile, tra i suoi critici piu severi, riconobbe 1’innegabile efficacia dell’apertura villariana verso la cultura
positivistica nel periodo postunitario. Ancora alla fine del secolo, Villari continuava a rappresentare un punto di
riferimento — seppure talvolta in chiave polemica — nel dibattito storiografico e metodologico, non solo in ambito
italiano.

Approfondimento  tratto da  Villari  Pasquale, Treccani. Istituto della  Enciclopedia Italiana,
<https://www.treccani.it/enciclopedia/pasquale-villari_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Filosofia)/> -
ultima consultazione: 14 ottobre 2025.

¢ BADILE Rachele, Napoli nella narrativa di  Anna  Maria Ortense,  Academia.edu,
<https://www.academia.edu/5283212/Napoli_nella_narrativa_di_Anna Maria Ortese> - ultima consultazione: 14
ottobre 2025.
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il golfo come scenografia naturale di un immenso teatro all’aperto, irresistibile e terribile insieme.

Era uno spettacolo da ammirare e subito fuggire.

Prima edizione de 1l ventre di Napoli del 1884, edita dai fratelli Treves, Milano.
Documento tratto da Biblioteca digitale. Biblioteca nazionale centrale di Roma — ultima consultazione: 29 novembre
2025, <https://archive.org/details/ilventredinapoliOOserauoft>
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Indice della prima edizione de 1l ventre di Napoli del 1884, edita dai fratelli Treves, Milano.
Documento tratto da Biblioteca digitale. Biblioteca nazionale centrale di Roma — ultima consultazione: 09 dicembre
2025, <https://archive.org/details/ilventredinapoliOOserauoft>

Nacquero cosi, a partire dal n. 258, il 17 settembre, con Sventrare Napoli, una serie di articoli per
«Capitan Fracassa», il giornale romano, diretto da Arnaldo Vassallo Gandolin, presso cui la
scrittrice pubblico dopo essersi trasferita nella capitale insieme al padre. 1 successivi
presentarono, dalla seconda puntata Quello che guadagnano, come titolo della rubrica o come
libro a puntate I/ ventre di Napoli, con i corrispondenti sottotitoli. Seguirono dunque Quello che
mangiano il 21 settembre, I/ lotto in due puntate il 24 e il 26. La serie prosegui il 28 settembre
con /! pittoresco e si chiuse il primo ottobre con La pieta. Probabilmente il successo fu immediato:
lo attesta un articolo, apparso il 23 settembre e firmato Capitan Fracassa, quasi certamente scritto
da Vassallo, che intervenne personalmente per congratularsi con la giovane redattrice. Per sua
natura immediata, urgente e militante questi testi risultano piu concisi e “grezzi”. Nello stesso
anno, 1’editore Treves pubblico 1’opera in volume. La trasformazione in tale edizione non
consistette in modifiche linguistiche o stilistiche, quanto in interventi di ordine strutturale e
contenutistico: interi periodi furono riscritti ex novo, altri comparvero per la prima volta, e due
capitoli furono aggiunti completamente (G/i altarini e L usura). L’esigenza principale di Serao
non sembra essere la rifinitura linguistica, ma I’ampliamento del materiale: 1’obiettivo ¢
trasformare 1’articolo giornalistico in un libro, rendendo I’insieme piu chiaro e articolato,

approfondendo sezioni che il contesto quotidiano e la rapidita di redazione avevano costretto a
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trattare con estrema sintesi’. Difatti, ’autrice conserva la frammentarietd dell’articolo
giornalistico, funzionale a dare una resa piu autentica e urgente all’elenco delle problematiche
sociali e alla complessita urbana. A dare continuita al romanzo ¢ proprio il ritmo della forma
breve, adattato al libro in un processo di riorganizzazione e amplificazione tematica: sembra che
Serao abbia colto I’occasione per mettere in luce altri aspetti della complessita di Napoli, che non
aveva potuto approfondire precedentemente nel giornale, preservando il carattere diretto degli
articoli, non ornamentale.

Quasi vent’anni dopo, nel 1906, usci la seconda edizione, per 1’editore Francesco Perrella, dove
venivano riproposti i nove testi per Treves del 1884, collocati nella sezione Venti anni fa, cui si
aggiungevano quattro capitoli del 1903, nella sezione Adesso, e otto capitoli, composti tra il 1903
e il 1905, nella sezione L’Anima di Napoli. 1 capitoli aggiunti erano stati inizialmente pubblicati
su «La Settimana. Rassegna di lettere, arti e scienzey, diretta da Serao stessa e stampata a Napoli
presso la tipografia Trani (Bianchi 2009). 11 passaggio dall’edizione del 1884 a quella del 1906 ¢
caratterizzato da una progressiva toscanizzazione e da una crescente letterarieta, fenomeni che
raggiungono qui il loro punto massimo, insieme alla sostituzione di termini generici con sinonimi
scelti con maggiore precisione. Quanto alle varianti paragrafematiche, si puo osservare un netto
incremento della punteggiatura, soprattutto della virgola®.

1l ventre di Napoli non ¢ destinato soltanto a coloro che, in quanto napoletani, sono in grado di
riconoscere i luoghi, le storie, le esperienze, le tradizioni, le celebrazioni e le figure archetipiche
della citta. Tale opera richiama un pubblico di riferimento eterogeneo, a livello nazionale e non.
In primo luogo, il taglio giornalistico permette a Serao di rivolgersi a quei lettori dei periodici,
borghesi, alfabetizzati, urbani e interessati alla conoscenza della realta, curiosa di entrare in
contatto con una parte del Sud della nuova Italia, ancora non rappresentata nella sua interezza.
Come ¢ stato osservato precedentemente, la denuncia, scopo principale della narrazione,
seleziona altri tipi di destinatari: i decisori politici € amministrativi, ma anche gli intellettuali
inseriti nel dibattito sulla questione meridionale. Il consumo del testo, difatti, non ha carattere
estetico, ma etico, politico, impegnato dal punto di vista civile e chiama a s¢ un lettore attivo,
coinvolto empaticamente e socialmente, capace di immergersi nell’esperienza della lettura e
nell’immaginario urbano, grazie alla penna realista di Matilde Serao.

L’opera nasce come reportage giornalistico del degrado urbano napoletano e della sua

popolazione, entrando a pieno nel dibattito sociale e politico del Risanamento tra gli intellettuali

7 SANTAGATA Maria (2023), «ll Ventre di Napoli» di Matilde Serao: vicende testuali e
variantistiche, Griseldaonline, 22(1), 115-130,  <https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/16961> -  ultima

consultazione: 18 novembre 2025.
8 Ibid.
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della seconda meta del XIX secolo. Sembra che I’autrice metta in scena un processo ideale, dove
la parte lesa ¢ il popolo napoletano e gli imputati sono tutti i responsabili che nei secoli hanno
malamente amministrato la citta, in prima linea il governo in carica di Agostino Depretis. Il primo
capitolo si apre proprio con una accusa diretta a quest’ultimo, reo di aver assistito con disarmante
indifferenza allo spettacolo miserando e degradato dei quartieri popolari (Ghirelli 1995). I/ ventre
di Napoli risponde alla necessita di rappresentare autenticamente la realta di una citta abbandonata

dalle istituzioni, rendendola finalmente una categoria discorsiva:

E gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco e invece non ha nulla per essere felice; che sopporta
con dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame quotidiana, 1’indifferenza di coloro che dovrebbero amarla,

I’abbandono di coloro che dovrebbero sollevarla (Serao 2025, p. 32).

Tale intento porta alla creazione e al rinforzamento di alcune relazioni, nonché linguaggi sociali:
la questione meridionale entra nella discussione tra i lettori, tra i cittadini e le istituzioni, tra
epoche storiche (prendendo in esame le varie fasi della storia napoletana nel progetto seraiano),
tra classi sociali, attraverso diversi tipi di forme discorsive, come quello del pietismo urbano o
dell’emergenza e della colpa o, ancora, quello identitario, considerando la napoletanita uno status
e una realta complessa e a s¢ stante.

Serao dunque problematizza delle questioni sociali nella Napoli post-unitaria fino ad allora
marginalizzate, spesso rimosse o normalizzate, portandole in primo piano. Nella seconda sezione,
Vent’anni dopo, 1’autrice mette in discussione la logica e la soluzione del Risanamento,
sottolineando come la costruzione della lunga arteria del Rettifilo, quella che era diventata la
strada principale, che «ha tagliato in due il ventre di Napoli», non abbia risolto affatto il problema
igienico e civile della citta, ma abbia contribuito, invece, a “nascondere” gli aspetti piu degradanti

dell’ambiente napoletano dietro sontuosi palazzi:

Tutto cio che era il vero risanamento, perché, perché non ¢ stato risanato, mentre quasi tutti i denari, sono
stati spesi, mentre quei pochi che restano, salvati a stento, basteranno scarsamente a completare le due ali
del paravento, a destra e a sinistra, e non si potra nulla fare per tutto cio che ¢ dietro? Nulla ci sta piu a
cuore del decoro esterno della nostra carissima citta € noi amiamo che vi sia un palazzo della Borsa
maestoso, anche se non vi si facciano affari dentro [...]. Ma che, accanto, a dieci passi, viva nella lordura,
nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta una parte di popolo a cui si desinarono cento milioni,
muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto, alle spalle di tutti i nuovi palazzi: questo ¢ che fa sollevare
di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci fa sembrare una beffarda ironia la maesta esteriore dei nuovi

edificii, dietro i quali vi sono i putridume e la cancrena (Serao 2025, p. 73)!

Pone, dunque, sotto gli occhi dello spettatore le disuguaglianze socio-culturali tra la citta visibile,

quella del Rettifilo, e la citta invisibile, «dietro il paravento».
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3.3.3.  Le strutture semio-mediali
L’edizione in volume del 1906 ¢ articolata in tre sezioni per ventuno capitoli totali, cosi

suddivisi:

Venti anni fa, formata da nove capitoli: Bisogna sventrare Napoli, Quello che
guadagnano, Quello che mangiano, Gli altarini, Il lotto, Ancora il lotto, L’ usura, Il
pittoresco, La pieta;

- Adesso, formata da quattro capitoli: I/ paravento, Dietro il paravento, Le case del
popolo, Che fare?;

- L’anima di Napoli, formata da otto capitoli: L onore, Il Rione della Bellezza, La gran
via, Guerra ai ladri, Cristo dice..., Il pane dell’anima, 1l padre del popolo, Una
donna.

11 Ventre di Napoli non presenta una fabula lineare con dei veri e propri personaggi, dal punto di
vista narratologico, ma una serie di condizioni sociali, osservati dall’autrice prima e dopo il
Risanamento. Questo tipo di approccio ¢ il risultato di un sistema giornalistico che sta cambiando:
da un punto di vista retrospettivo, ¢ possibile scorgere alcune categorie sviluppate da Marshall
McLuhan in Understanding New Media, nel 1964. La forma giornalistica di cui Serao si serve
anticipa la logica “a mosaico” che lo studioso avrebbe poi teorizzato, prima in riferimento al
giornale e in seguito ai media elettrici. L’accostamento di micro-narrazioni, scene, quadri isolati,
e spunti d’inchiesta talvolta rielaborati con ironia richiede un lettore coinvolto nella ricostruzione
complessiva del senso, secondo il modello mcluhaniano. Questa forma, tipica del contesto di fine
Ottocento, con I’accelerazione delle informazioni grazie al telegrafo e alla linotype, permette a
Serao di far emergere visivamente la complessita della Napoli post-unitaria. La successione degli
eventi a cul Matilde Serao fa riferimento sono il colera del 1884, il fallimento del Risanamento e
delle sue politiche urbane vent’anni dopo: Napoli passa dal trauma dell’epidemia, a una promessa
di rigenerazione e alla disillusione del «paravento» del Rettifilo (oggi, corso Umberto I) e delle
case del popolo.

L’oggettivazione del reale attraverso un registro quasi scientifico diviene un vero e proprio
dispositivo stilistico: non sorprende che ’autrice scelga di non includere dati statistici relativi
all’epidemia di colera o sui progetti di risanamento, pur ampiamente disponibili nei giornali e
nelle pubblicazioni coeve. L’opera dunque dialoga con generi letterari diversi, seppur con delle
evidenti innovazioni: con la letteratura realista e verista di Zola e Verga e con I’inchiesta
giornalistica. Non si tratta di uno stile narrativo puro, in quanto non scrive in tal caso un romanzo
con una trama e dei personaggi, ma non si limita nemmeno alla saggistica e alla cronaca

sociopolitica, in quanto essa & corredata da lunghe digressioni sulle proprie esperienze personali.
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Come gia detto precedentemente, [/ Ventre di Napoli mira alla denuncia politica e,
contemporaneamente, alla delineazione di una ambientazione urbana specifica.

Per quanto concerne il ritmo, la brevita e la parzialita diventano funzionali a un modello
espressivo alternativo sia al romanzo sperimentale, sia, in parte, ai codici del verismo, quasi a
rivendicare la necessita di sospendere la dimensione propriamente letteraria dinanzi all’urgenza
di una realta umana complessa. Le descrizioni costruite per elenchi, sostenute da una sintassi
rapida che valorizza la coloritura lessicale, costituiscono sul piano formale la risposta dell’autrice
al pittoresco e rappresentano, al contempo, la soluzione piu incisiva ed espressiva dell’opera
(Bianchi, De Blasi 2025).

Nella inchiesta, Matilde Serao, in quanto voce narrante, si fa personaggio principale e agente.
Difatti, per portare avanti il suo monito di denuncia, adotta un occhio critico e attento nei confronti
della realta che la circonda, descrivendo e interpretando dinamiche sociali, da lei stessa vissute, e
guida il lettore verso 1’esplorazione di un ambiente fino ad allora poco documentato. La funzione
della voce narrante ¢ quella di smascherare e mostrare I’invisibile che risiede nascosto dietro la
facciata borghese della citta e la corruzione, ’indifferenza delle istituzioni che scelgono di non
vedere. L autrice non si limita soltanto a questo, ma propone anche delle soluzioni, delle iniziative
che potrebbero migliorare la vita del popolo napoletano: nel capitolo intitolato Che fare?, infatti,
constata come vi sia una netta differenza tra cio che millanta la stampa e la realta fattuale del
Risanamento. In particolare, ad essere esibita, nei giornali che hanno risonanza soprattutto
all’estero, ¢ la salubrita e I’igiene di Napoli, I’abbassamento del tasso di mortalita e la purezza
dell’acqua, per avvicinare viaggiatori stranieri e turisti. Serao ribatte, mettendo in luce il
fallimento del progetto urbanistico e di riqualificazione, accompagnati da una massiccia

speculazione edilizia e una inadeguata gestione finanziaria:

Ma si permetta a un’anima solitaria e ardente di passione, pel suo paese, come ¢ la mia, di chiedere una
parte di tutto questo, una povera piccola parte per migliorare le condizioni igieniche e morali del popolo
napoletano. Non si chiedono milioni: poiché i milioni hanno fatto fiasco, nell’opera del Risanamento, e
nessuno, naturalmente, vuol dare piu milioni, quando i1 primi sono stati spesi male o perduti per fatalita,

quasi che una mano misteriosa perseguitasse questo buon popolo nostro (Serao 2025, p. 88).

Il capitolo procede con delle proposte concrete per rendere Napoli una citta ospitale, vivibile,
prevalentemente per i suoi cittadini pit poveri. In primo luogo, risulta cruciale «ridurre al minimo
possibile le pigioni, in modo che le case fatte pel popolo siano abitate proprio da esso e non dalla
piccola borghesia»; in secondo luogo, ¢ fondamentale illuminare cio che si nasconde «dietro il
paraventoy, in cui si commettono crimini ¢ omicidi durante le ore piu buie. Un’altra proposta ¢

quella di rendere salubre 1’acqua dei «quartieri popolari e non servirsene solo per innaffiare la
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passeggiata di via Caracciolo» (Serao 2025, p. 90), ma anche chiamare in servizio degli spazzini
a pulire «dove non si spazza mai» e «quei militi municipali» per applicare «le leggi di polizia
urbana, laggiu ove non vi ¢ traccia di tutto questo, laggiu ove ognuno fa quello che vuole, perché
niuno s’incarica di fargli fare quello che deve»!

Ne 1! ventre di Napoli, dunque, non esistono dei veri e propri personaggi distinti, ma vi ¢ la
collettivita del popolo napoletano: gli abitanti dei fondaci e dei vicoli, i1 bottegai e i venditori
ambulanti, gli operai e i lavoratori sfruttati e sottopagati, le donne dei bassifondi, nonché gli orfani
e 1 bambini abbandonati nella miseria. I cittadini vivono in condizioni igieniche degradate, mirano
alla semplice sopravvivenza quotidiana, aggrappandosi alla speranza nel gioco del lotto e nelle
superstizioni:

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi crediamo
tutti quanti alla jetfatura. Non parliamo dell’olio sparso, dello specchio rotto, del cucchiaio in croce col

coltello, della sottana posta alla rosta e alla rovescia che porta fortuna, dei soldi mercati (gobbi), dei ragni,

degli scorpioni, della gallina: superstizioni vecchie, chi se ne occupa (Serao 2025, p. 29)?

La stessa Napoli si fa protagonista all’interno della narrazione, rispondente a delle proprie logiche
interne. La citta partenopea si sta trasformando in metropoli, diventando un flusso di eventi reali
e potenziali e il romanzo a puntate diviene il dispositivo narrativo capace di rappresentarla e di
generare un immaginario funzionale a chi lo abita. L’instabilita della metropoli genera
costantemente narrazioni, miti, archetipi, emergenze e scandali: il giornale, con il suo calderone
di notizie concentrate simultaneamente in una pagina, ne ¢ specchio e riproduzione cognitiva, che
mira a far interiorizzare 1’idea che nella citta non esiste nulla di stabile o definitivo, né nel bene
né nel male, perché ogni elemento ¢ interconnesso. Velocita, frammentazione e colpo di scena
suggeriscono che qualunque esistenza, anche la pit marginale, possa trasformarsi in un racconto
significativo e avvincente. Il nuovo capitalismo metropolitano offre un serbatoio costante di
occasioni, ciascuna potenzialmente utilizzabile come innesco narrativo credibile. La continua
oscillazione tra successo e rovina, ricchezza e miseria, desiderio e frustrazione genera, da un lato,
traiettorie narrative lineari che si integrano con la progressione cronologica del feuilleton e con la
sua esigenza permanente di eventi incisivi; dall’altro, produce diramazioni reticolari che
conducono verso modelli editoriali dalle trame complesse. Ne sono un esempio i due grandi cicli
della Comédie humaine di Balzac e del Rougon-Macquart di Zola (Ceccherelli, Ilardi 2023).
Serao fa proprie queste tendenze e, tramite un dispositivo seriale, traduce la complessita
metropolitana di fine XIX secolo — il sovraffollamento, le disuguaglianze, il degrado urbano —

tramite il genere del reportage e dell’inchiesta.
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A partire dal titolo, la citta viene rappresentata come corpo. Tale dimensione metaforica attraversa
I’intero testo, emergendo con particolare forza attraverso immagini relative alla malattia, alla
degenerazione, evocate da parole chiave come cancro, cancrena, putrefazione, agonia, che
riflettono lo stato complessivo della metropoli. In Serao, corpo e malattia, sofferenza fisica e
morale, non sono mai separati dal sentimento: ne sono emblema le donne napoletane, attraverso
cui il reale si manifesta nella sua cruda intensitd emotiva. Se le novelle e i romanzi seraiani
rappresentano una sequenza di fanciulle borghesi e donne aristocratiche, in questo contesto i
ritratti femminili riguardano specificatamente le serve come «poema di martirio quotidiano, di
sacrifici incalcolabili, di fatiche sopportate senza mormorare» (Bianchi De Blasi 2025). La
costruzione discorsiva di Napoli come corpo malato struttura i sentimenti del lettore — spesso
interpellato direttamente attraverso delle apostrofi —, chiamato a partecipare alla indignazione
etica della voce narrante: il dolore fisico ¢ causato da un dolore sociale, generando nello spettatore
coinvolgimento emotivo. Serao fa leva sulla dimensione di urgenza sociale e ingiustizia,
servendosi della carica emozionale e allontanandosi da una documentazione passiva e distaccata
della realta.

Tale approccio contribuisce alla demistificazione della citta mitologica di Napoli, immagine che
era stata precedentemente rafforzata dai racconti di Alexandre Dumas (1802-1870). Durante i suoi
frequenti soggiorni a Napoli, I’autore conobbe a fondo la citta e i suoi abitanti: I/ Corricolo (1843)
¢ la prima di tre opere ambientate a Napoli, considerate omaggio agli oltre cinquecento vicoli,
ricchi di umanita e di vivace espressivita popolare. Al romanziere interessavano soprattutto le
strade piu vissute, quelle in cui si coglieva il vero spirito dei napoletani, percorribili grazie a una
sorta di calesse, il corricolo. Affascinante ¢ il racconto dedicato a via Toledo, descritta con
vividezza: il primo passo di Napoli, verso la citta moderna, un ponte che collega la citta poetica
alla citta industriale, un percorso lungo il quale si osserva il vecchio mondo confrontarsi con il
nuovo. Toledo ¢ la arteria principale in cui confluiscono i quartieri e Dumas ne descrive i passanti:
commercianti, nobili, lazzaroni. Con il tipico sguardo di un viaggiatore in visita, a Dumas non
sfugge nemmeno il botteghino del lotto, affascinato dalla vitalita del popolo che vi sostava nel
tentativo di trarne fortuna. Alcune osservazioni risultano, tuttavia, superficiali e corredate da una
stridente comicita, evidenziando la distanza tra il realismo di Matilde Serao e i compiaciuti tocchi
pittoreschi, da lei stessa canzonati, del viaggiatore, convinto che i veri problemi risiedano soltanto
nelle difficolta quotidiane dell’aristocrazia e della borghesia, mentre i poveri, al contrario,
godrebbero di una sorta di privilegio, protetti da un «cielo di velluto», poiché necessitano del
minimo indispensabile: «No, il popolo napoletano non ¢ infelice, perché i suoi bisogni sono in

armonia con i suoi desideri. Che cosa gli occorre per mangiare? Una pizza o una fetta di cocomero
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da mettere sotto i denti. Che cosa gli occorre per dormire? Una pietra da mettere sotto la testay
(Bianchi De Blasi 2025, p. XXXVII). Al contrario, Serao intende sovvertire la costruzione di un
immaginario europeo che sceglie di raccontare una Napoli idilliaca, gioiosa e colorata.

Ben diverso era il tono narrativo del medico svedese Axel Munthe (1857-1949), giunto a Napoli
durante 1’epidemia di colera del 1884, che racconto la sua terribile esperienza in tredici lettere
inviate allo «Stockholms Dagblatt», poi tradotte in inglese e pubblicate a Londra nel 1887. Il
volume, edito in italiano nel 1910 col titolo La citta dolente e introdotto da Pasquale Villari,
riprendeva in realta un celebre articolo villariano apparso vent’anni prima sulla «Nuova
Antologia». L’arrivo in treno nella stazione ferroviaria di una Napoli irriconoscibile scandisce
subito il realismo del racconto. La citta amata, viva e poetica, appare ora sopraffatta dalla paura
del contagio: il contesto urbano si fa opprimente, la gioia e il brio delle strade lasciano il posto a
un silenzio denso di presagi di morte che silenziosamente inquinano e sfiniscono gli animi dei
cittadini (Iermano 2012). Munthe, a differenza di Dumas, non descrive Napoli come un turista
meravigliato, ma come un testimone diretto dell’emergenza sanitaria che rende impossibile una

narrazione altrettanto idilliaca.

3.4. Dalla forma breve al romanzo mediologico: Il Paese di Cuccagna

A differenza di molte altre scrittrici italiane, Matilde Serao ha sempre goduto di una certa
visibilita, sia durante la sua vita sia negli anni postumi, trovando spazio nei manuali di storia
letteraria. Tuttavia, la sua posizione nel canone resta ambigua: spesso relegata tra le “occasioni
mancate”, ¢ stata giudicata troppo irregolare nello stile, troppo sentimentale per essere verista,
troppo vicina al romanzo d’appendice e, soprattutto, troppo giornalista. Come osserva Wanda De
Nunzio Schilardi nell’introduzione alla riedizione de La conquista di Roma, a pesare ¢ stato anche
il pregiudizio di un’eccessiva “napoletanita” e I’idea che la sua attivita giornalistica avesse
limitato la sua arte. La studiosa invita invece a riconoscere in Serao una voce pienamente
letteraria, capace di fondere impegno civile e sensibilita narrativa (Palma 2021).

1l paese di Cuccagna & uno dei romanzi indicativi di questo dualismo, nonché “novella espansa”,
risultato naturale delle tecniche di osservazione e di resa sensoriale apprese durante la precedente
produzione novellistica. Il romanzo conserva le strutture mediologiche della forma breve: tra
queste, la coralita dei personaggi, la narrazione giornalistica e la densita sensoriale. L’opera fu
pubblicata inizialmente a puntate in appendice sul «Corriere di Napoli» nel 1889, poi raccolta in
volume presso Treves nel 1891. Il romanzo d’appendice richiedeva un linguaggio specifico
(cliffhanger, suspense, molti personaggi, emozioni forti, segmentazione narrativa, vittima

sacrificale, dialoghi brevi e pressanti) svolto a fidelizzare il lettore e indurlo all’acquisto
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giornaliero del giornale: una vera e propria operazione di marketing. La scrittura rimane diretta,
pragmatica, realistica, riutilizzando i temi del reportage de Il ventre di Napoli. In entrambe le
opere, I’autrice mostra una predilezione per i procedimenti descrittivi, applicati con assiduita sia
agli interni domestici, sia alle scene corali che animano le strade affollate. In tali descrizioni,
Serao esprime la sua ossessiva cura per i particolari e i dettagli che si offrivano al suo sguardo:
spesso tale tecnica culmina in lunghe elencazioni che procedono fino al limite del cumulo
sinonimico e della ripetizione ridondante ed eccessiva, impiegata come efficace climax emotivo
o narrativo. Seppur con 1’obiettivo di una indagine interclassista della societa napoletana, Serao
trasforma questi elementi in narrazione romanzesca, adattando 1’andamento narrativo in una
sequenza drammatica ed emotivamente coinvolgente. Pur preservando veridicitd e densita
sociale, la descrizione del vero ¢ plasmata in funzione di una storia pit ampia: diventa materia
narrativa (De Caprio 2004).

Per il passaggio dalla forma breve al genere del romanzo, risulta interessante partire da una
considerazione avanzata da Matilde Serao stessa nell’intervista con Ugo Ojetti, poi pubblicata nel
volume Alla scoperta dei letterati (1895), a cura di Pietro Pancrazi. Rispondendo alla domanda

che concerne la definizione di romanzo italiano, la scrittrice risponde cosi:

Il romanzo ifaliano non puod esistere, per ora; tutti i romanzi che noi facciamo sono parti, elementi,
coefficienti del futuro romanzo italiano integro e perfetto; essi sono, se non per altro, per I’argomento
essenzialmente regionali. Prendete una classe speciale: I’aristocrazia. Ebbene 1’aristocrazia siciliana che il
Verga e il de Roberto descrivono, non ¢ differentissima dalla aristocrazia napoletana che ho descritta
talvolta i0? Insomma una ragione tutta etnica si oppone alla formazione del romanzo italiano e credo cio
sara per molto tempo, perché manca il punto o il mezzo di concentrazione, di unificazione. [...] Ma un’altra
ragione nega la formazione di un romanzo italiano ed ¢ la lingua. Guardate qui a Napoli: abbiamo tre
lingue, una letteraria, aulica, sognata, non reale; una dialettale viva, chiara pittorica, sgrammaticata,
asintattica; una media che dir0d borghese che ¢ scritta dai giornali, che ripulisce il dialetto sperdendone la
vivacita e tenta imitare la lingua aulica senza ottenerne la limpidezza. Io che sono stata tanto accusata di
scrivere in una lingua cattiva imperfettissima, io che anzi confesso di non saper scrivere bene, ammiro in
ginocchio chi scrive bene, chi fissa le idee sue in quella prima lingua aulica e lucente. E vi dird che non so
scriver bene per due ragioni, una mia personale ossia gli studii cattivi e incompiuti (ho fatto tutta la Scuola
normale), una di ambiente ed ¢ I’esistenza di quelle tre lingue che notavo piu su. Ma se la mia lingua ¢
scorretta, se i0 non so scrivere, se i0 ammiro chi scrive bene, vi confesso che, se per un caso imparassi a

farlo, non lo farei. o credo con la vivacita di quel linguaggio incerto e di quello stile rotto di infondere
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nelle opere mie il calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma li preserva da ogni corruzione del tempo.

[...] Il romanzo ¢ recente forma d’arte, e non ci sono argomenti storici in contrario. Staremo a vedere’.

Questo discorso permette di comprendere meglio il punto di vista di Matilde Serao: i romanzi
pubblicati fino ad ora risultano frammentati, parziali, poiché raccontano solo una parte della
realta, determinate condizioni e culture locali, come I’aristocrazia siciliana o napoletana. Secondo
1’autrice, il romanzo italiano non esiste in quanto non ¢ omogeneo, ¢ somma di esperienze locali,
in cui una unificazione narrativa risulta impossibile se sussistono differenze tra regioni e classi
sociali. Dal punto di vista linguistico, se solamente a Napoli vi € un assetto tripartito, nel resto del
territorio italiano esistono migliaia di varieta diverse. Difatti, Serao rivendica con decisione, dopo
amare critiche in merito, la sua scelta di allontanarsi il piu possibile da una lingua aulica, misurata,
fredda, privilegiando una lingua che, seppur imperfetta, evochi invece il calore ¢ la vivacita della
realta. Dal punto di vista dell’autrice, inoltre, il genere del romanzo ¢ svincolato da «argomenti
storici» e, dunque, ¢ una forma d’arte libera: cid le permette di sperimentare in modo creativo
anche una ibridazione tra le sue esperienze giornalistiche e quelle novellistiche e meno impegnate,
come accade proprio ne /I paese di Cuccagna.

11 titolo stesso, Il paese di Cuccagna, — espressione ormai entrata nel linguaggio comune — ¢
emblematico ed evocativo, immediatamente riconducibile al tema della fame ancestrale e al sogno
collettivo di un mondo di smisurata abbondanza. L’immagine rimanda in particolare ai celebri
spettacoli del Settecento napoletano, quando il potere monarchico allestiva in Piazza Plebiscito la
cosiddetta “macchina della Cuccagna”: una monumentale scenografia alimentare composta da
filumi di vino e da montagne di salumi, formaggi e carni d’ogni genere — vacche, pecore, pollame,
oche e anatre. Lo spettacolo, che durava un’intera giornata, coinvolgeva l’intera citta: il popolo
riempiva la piazza, i nobili osservavano dalle finestre, mentre il sovrano assisteva dal balcone
reale. Al segnale del cannone, la folla si scatenava nell’assalto generale, e in pochi istanti ogni
traccia di opulenza veniva spazzata via. Il marchese De Sade, nel suo Viaggio in Italia del 1776,
descrisse la scena con parole taglienti: «E pili una scuola di saccheggio che una vera e propria
festan. A distanza di oltre un secolo, I'utopia della Cuccagna — [I’illusione di un mondo
commestibile e generoso — non si lega piu alla magnanimita del sovrano, ma alla fatalita del
gioco del lotto.

Lo scenario ¢ Napoli, una citta che va ben oltre il semplice ruolo di sfondo o di omaggio da parte

dell’autrice: lo spazio urbano prende vita e diventa parte della narrazione. Fu proprio Pietro

9 SASSO Francesco (2025), Ugo Ojetti, “Alla scoperta dei letterati” (Matilde Serao), Retroguardia 3.0 — Miscellanea,
ultima consultazione: 5 dicembre 2025, <https:/retroguardia.net/2025/04/14/ugo-ojetti-alla-scoperta-dei-letterati-
matilde-serao/>.
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Pancrazi (1893-1952), grande critico letterario, che descrisse il romanzo di Matilde Serao, //
Paese di Cuccagna, cosi: «Tra cent'anni, quando non si sapesse pit nulla di Napoli, questo libro
basterebbe a resuscitarla» (Marchese 2014). Il romanzo ne denuncia le condizioni di vita terribili
che spingono i suoi personaggi alla disperazione: un risveglio culturale della fine del XIX secolo
che ha riguardato non solo giornali e narrativa, ma anche lirica dialettale e teatro. Gran parte della
produzione letteraria napoletana dell’epoca si concentra sull’osservazione attenta della citta,
descrivendone non solo i lati positivi e le meraviglie, ma anche i mali che la affliggono,
analizzandone le cause storiche e ipotizzando possibili soluzioni.

Matilde Serao, con le sue descrizioni dei costumi e dei modi di vivere del popolo napoletano,
intendeva probabilmente dare dignita e rendere visibili al pubblico nazionale realta fino ad allora
sconosciute, con I’obiettivo implicito di stimolare possibili interventi governativi (Fazio 2017),
servendosi dello strumento, pit immediato e facilmente fruibile, della terza pagina e del romanzo
d’appendice. Sulla scia de I/ ventre di Napoli, il target prevede un gruppo di consumatori
estremamente eterogeneo: in primo luogo, l’opera ¢ destinata a coloro che fruiscono
quotidianamente del periodico «Il Mattino», un pubblico medio-borghese e urbano; destinatari di
riferimento sono anche lettori popolari alfabetizzati, soprattutto meridionali, in grado di
riconoscersi nelle proprie tradizioni e nella propria cultura all’interno della forma del feuilleton:
costruisce un senso di appartenenza e di riconoscimento collettivo. Non sono esonerati, tuttavia,
fruitori di contesti geografici diversi, ignari della condizione in cui riversava il Sud dell’Italia di
fine Ottocento.

In quegli anni si diffondeva la tendenza ai romanzi ciclici, costruiti come scatole cinesi: Matilde
Serao mird a concentrare in un unico romanzo, modellato sull’impianto balzacchiano, suo
riferimento costante, I’intero panorama della societa napoletana, osservandone i comportamenti
alla luce di un impulso comune: la passione collettiva per il gioco del lotto. Un’ossessione capace
di trasformarsi in vizio, ma radicata in una condizione economica disastrosa, che generava miseria
per gli operai e frustrazione per gli aristocratici. In questo modo, i due cardini del realismo di
Balzac, la mappatura del corpo sociale e 1’indagine sulle passioni, trovano un punto di fusione,
dando vita a un quadro in cui un impulso psicologico minimo era sufficiente a trascinare alla
rovina individui appartenenti a ceti piu diversi. Tornata ormai a un rapporto diretto con la vita
quotidiana della citta, la cronaca le si presenta come un immenso affresco in cui I’invenzione
narrativa ¢ quasi annullata dalla forza della realta, colta con un’attenzione sensoriale che impone
alla sua coscienza giudizi inscindibili dalle osservazioni raccolte (Banti 1965). Le scenografie
narrative ideate da Matilde Serao servono a rendere la storia piu concreta e coinvolgente, con

gusto e attenzione al vero, secondo la lezione dei naturalisti francesi, in particolare Zola, Flaubert
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e Balzac. Alla scrittrice interessa poco il paesaggio naturale: cio che la affascina e su cui intende
porre il focus della narrazione ¢ piuttosto il “paesaggio umano”, osservato nelle sue due
dimensioni — sociale e affettiva. Serao indaga i comportamenti, le abitudini e le reazioni di
uomini e donne che percepiscono e interpretano la realta attraverso i sensi (Marchese 2014). 11
decadimento della citta partenopea viene letto proprio attraverso i vizi e la superstizione della sua
popolazione, percepiti come cause della miseria urbana.

Strutturato in venti capitoli, // paese di Cuccagna si apre con dei brevi spaccati di vita napoletana.
I primi dieci capitoli sono dedicati alla descrizione del gioco del lotto — come avviene
I’estrazione, il fremito delle persone che attendono I’annuncio dei numeri vincitori e le
imprecazioni causate dalla perdita, in contrasto con i bambini che assistono alla scena impietriti
— ¢ alla singola presentazione dei personaggi: in particolare, emergono le due figure principali,
quali quelle del marchese Cavalcanti e di sua figlia Bianca Maria, ridotti oramai al lastrico a causa
del vizio del gioco del padre. La seconda parte del romanzo, invece, narra il triste destino a cui
sono condannati i vari personaggi, vittime della loro stessa dissolutezza.

La fabula prevede una introduzione iniziale della citta campana dominata dal culto del lotto e
I’inquadramento dei personaggi principali, esempi per illustrare il progressivo contagio collettivo
e I’abbandono alla costante speranza del terno vincente: gli usurai don Mariano e donna Concetta;
Cesarino Fragala, il pasticcere ossessionato dal gioco; Bianca Maria Cavalcanti e il marchese; il
dottor Amati; I’avvocato Marzan, figura emblematica della rovina morale. Il climax ascendente
trova la sua massima tensione con 1’ossessione sempre piu febbrile del marchese Cavalcanti, che
pretende che la figlia abbia una visione spirituale dei numeri destinati a essere estratti il giorno
successivo, e con il decadimento economico e fisico di don Marzano e Cesarino Fragala. La
conclusione avviene con la morte di Bianca Maria e la decostruzione del sogno di un futuro
economico migliore. L’intreccio da movimento alla storia, corredata non solo da un registro
cronachistico e giornalistico, ma anche da episodi autonomi, che permettono la costruzione di un
quadro documentaristico di Napoli, come la festa di carnevale e i riti religiosi. Da una visione
collettiva dei sintomi degradanti del gioco del lotto, I’attenzione ¢ focalizzata man mano sui
destini individuali. A diventare vittime del vizio non sono soltanto coloro che scelgono
consapevolmente di entrarvici, ma anche persone innocenti ed estranee a tale contesto. Inoltre,
I’impostazione del racconto ¢ ciclica, in una successione che si ripete costantemente: iniziale ¢ il
sogno, I’illusione, la speranza nell’estrazione fortunata, poi arriva la disillusione e in seguito la
nuova attesa. L’espediente del loop temporale testimonia che Serao era una attenta osservatrice
delle tecniche narrative del tempo, come gia appurato precedentemente. Tale tecnica narrativa

verra difatti utilizzata poco tempo dopo nella breve storia di William Dean Howells, Christmas
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Every Day (1892), dove una ragazza era costretta a rivivere il giorno di Natale ogni giorno. Nel
cinema, uno dei primi film che si servirono di tale espediente fu il “fantasy comedy” Turn Back
the Clock, nel 1933, in cui un uomo di mezza eta, dopo un incidente, si risveglia vent’anni piu
giovane'®. Il loop de I/ paese di Cuccagna, perd, ¢ differente, connotato da un forte realismo, che
inscena al meglio il meccanismo ricorsivo del contesto psicologico e sociale della societa
napoletana, che porta man mano alla degradazione economica e morale. Allo stesso tempo, questa
scelta narrativa anticipa alcune soluzioni visive del cinema, come le ripetizioni di scene cruciali
o I’alternanza tra momenti di attesa e tensione, secondo un montaggio alternato. Pur senza
immagini, la letteratura dell’epoca stava gia sperimentando effetti cinematografici. Nel capitolo
dedicato al tema del lotto ne I/ ventre di Napoli, Matilde Serao documenta la dinamica del circolo
vizioso:

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione ¢ profonda, la desolazione non ha limiti: ma alla
domenica mattina, la fantasia si rialza, rinfrancata, il sogno settimanale ricomincia. Il lotto, il lotto ¢ il largo

sogno, che consola la fantasia napoletana; ¢ 1’idea fissa di quei cervelli infuocati; € la grande visione felice

che appaga la gente oppressa; ¢ la vasta allucinazione che si prende le anime (Serao 2025, p. 33).

Il ritmo dell’opera non € costante: momenti statici e particolarmente descrittivi sono alternati a
momenti dinamici dedicati soprattutto all’illustrazione dell’estrazione del lotto, alla cieca
illusione del marchese Cavalcanti e alle visioni febbrili della figlia. Il ritmo, come la narrazione,
presenta cosi una struttura ciclica, caratterizzata da densita sensoriale.

Per quanto concerne il contesto di genere, Il paese di Cuccagna tende a differenziare
caratterialmente i personaggi femminili da quelli maschili. Le donne appaiono solide e per lo piu
estranee o solo marginalmente coinvolte nella collettiva ossessione per il gioco. Attraverso di esse
si potrebbe cogliere anche una velata critica di Matilde Serao: pur mostrando lucidita e
concretezza, queste restano spesso incapaci di ribellarsi rispetto ad una situazione a loro non
gradita o di affermare fino in fondo la loro autonomia. Gli uomini, invece, risultano
completamente soggiogati dalla fame di denaro, compromessi, ¢ anche quando sembrano dotati
di razionalita e risolutezza, come Antonio Amati, finiscono per soccombere alla corruzione e alla
debolezza del contesto sociale da cui sono dominati. Difatti, il dottore, intenzionato a salvare la
povera Bianca Maria dalla follia del padre, di fronte alla forte devozione che ella prova per il
marchese, si sente umiliato e offeso e sceglie di abbandonare la fanciulla, lasciandola al suo triste
destino. Egli si rivolge cosi, nell’'undicesimo capitolo, a Bianca Maria: «Oltre a questa febbre,

che ¢ una malattia, una passione e un vizio, insieme, vi ¢ qualche cosa di anche piu crudele, che

10 L’eterno ritorno dei loop temporali (2022), il Post, ultima consultazione: 08 dicembre 2025,
<https://www.ilpost.it/2022/06/26/1oop-temporali-film-serie-libri-videogiochi/ >.
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¢ il vostro tormento, e che voi, per pieta filiale, per rispetto alla autorita paterna, chi sa per quale
sgomento, mi nascondete» (Serao 2020, p. 224).

I personaggi sono quindi mossi da un sogno di arricchimento che possa cambiare in modo celere
la loro posizione sociale, un desiderio di riscatto. La loro dedizione al gioco del lotto ¢ spinta
attraverso la fede nella fortuna e nel destino, nonché la speranza di una rivelazione divina che
riferisca loro i numeri vincitori. Ognuno di loro ¢ consapevole del fallimento e della rovina, di
aver giocato il proprio denaro senza alcun risultato, ma il loro disincanto ¢ tale da ritornare
continuamento in un circolo vizioso: «Conducevano seco il povero Cesarino Fragala, corroso
adesso da un pentimento invincibile, per aver buttato via tanto denaro, il denaro della sua famiglia,
quello della sua Agnesina: ma era inutile, egli giuocava, perché era una creatura debole e allegra,
cui pungeva un po’ di ambizione commerciale» (Serao 2020, p. 166). Come ha notato Gianni
Infusino, I’intento di Serao era chiaro: analizzare, servendosi dell’atto creativo e artistico della
scrittura, le passioni distruttive dei cittadini napoletani, tra cui proprio quella del lotto. Nessun
personaggio appare misero o meschino nello spirito: le loro intenzioni sono positive, ma
diventano ripugnanti quando il tarlo del gioco che li consuma prende il sopravvento sulla loro
anima. Ognuno cerca qualunque mezzo per sfidare la sorte, affidandosi ai sogni, alle preghiere e
persino alla figura dell’assistito, figura tipica della cultura partenopea, uomo che si dice capace
di vedere gli spiriti e comunica con frasi sconnesse da interpretare attraverso i numeri (Fazio
2017). La denuncia sociale del reportage ¢ qui rafforzata maggiormente attraverso personaggi
che subiscono concretamente le conseguenze tragiche del vizio, generando un effetto emotivo nel
lettore piu travolgente e immediato.

A tale scopo diventa particolarmente produttiva una voce narrante fortemente autoriale, un
narratore onnisciente che tende ad appoggiarsi a determinati personaggi focali per far emergere
con maggiore nitidezza la propria visione della realta. Per affrontare tale aspetto, ¢ utile partire
dalla nozione di centro d’interesse: si tratta di un concetto introdotto da Seymour Chatman, che
si propone come alternativa alla vasta terminologia legata al tema del punto di vista. Il valore
metodologico del concetto sta nell’individuare con chiarezza il fulcro, non tanto delle percezioni
fisiche del racconto, quanto piuttosto della valutazione, affidata a un personaggio, dei contenuti
etici, sociali e politici impliciti nella storia. In questo senso, il dato sensoriale viene inglobato in
un insieme piu ampio di questioni strategiche che rinviano non semplicemente a una prospettiva,
ma a una Weltanschauung: una visione del mondo che consente di cogliere il cuore della realta
narrativa, lo storyworld, nella sua complessita ideale e persino ideologica (Giovannetti 2018).
Inoltre, le descrizioni dei rituali (come quello della festa di battesimo) non costituiscono solo delle

semplici divagazioni dettate dal gusto della cronaca mondana, ma diventano elementi
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fondamentali per restituire il “colore locale” dell’ambiente rappresentato. Nella narrativa di Serao
gli oggetti assumono la funzione di veri e propri reagenti chimici, capaci di far emergere
mentalita, convinzioni e valori radicati nei diversi contesti sociali che si presentano nelle forme
piu varie. Cosi, la moltitudine dei tessuti, acconciature, accessori, gioielli, arredi, suppellettili e
rituali della vita sociale si trasforma, nell’opera della scrittrice, in uno strumento di ricostruzione
plurisensoriale degli ambienti e delle situazioni in cui il lettore ¢ immerso. Se con il tempo —
come osserva Antonio Palermo — tali descrizioni hanno acquisito, in modo del tutto involontario,
un valore di documento storico, al momento della loro stesura Serao le concepi consapevolmente
come mezzo per trasportare il lettore non napoletano nella Napoli del suo tempo, restituendone la
complessita delle stratificazioni sociali e le dinamiche di specifici riti collettivi (Palma 2021).

Rappresentativa, in tal senso, ¢ la scena parossistica della sfilata dei carri di carnevale: attraverso
I’attenzione minuziosa al dettaglio Serao riesce a rappresentare le inquietudini e la dimensione
interiore di una femminilitd appartenente a classi diverse, ma ugualmente oppressa dalle
convenzioni sociali. L’animazione generale e I’apparente spensieratezza costituiscono soltanto
una sottile patina che, per un attimo, vela le angosce quotidiane e i timori per il futuro. Difatti,
’autrice non perde occasione per condannare il grande fermento portato dal carnevale a Napoli,

non rinunciando alla sua funzione di guida intellettuale (Palma 2021):

Niente altro che il carnevale. La grande citta si era data a quell'impetuosa e giocanda fatica, non per I'amore
del lavoro, in sé, per quel lavoro che € causa e conseguenza di benessere che ¢, in sé, fondamento di bonta
e di decoro; la grande citta non si era abbandonata a quella fervente attivita, per uno scopo immediatamente
civile, miglioramento igienico o industriale, esposizione di arte o di commercio, trasformazioni di vecchi
quartieri o creazione di nuovi: era pel carnevale, soltanto pel carnevale, un carnevale decretato
ufficialmente, dal palazzo della Prefettura e da quello del Municipio, carnevale caldeggiato da comitati,
commissioni, associazioni, messo su da mille persone, creato ¢ realizzato come una grande istituzione e
diffuso nello spirito di tutti i cinquecentomila abitanti [...] Ma come in fondo a tutte le allegre cose del
paese di cuccagna, vi € una vena sempre fluente di amarezza, questo carnevale che travolgeva in buffonerie
e mascherate tutte le cose e le persone piu gravi della citta, questo carnevale era una pietosa cosa.
Dall'autunno al gennaio I'umido e greve scirocco aveva soffiato nelle vie napoletane, vincendo le energie
della gente sana, e acutizzando le morbosita degli infermi: non poca gente straniera era mancata al solito
convegno invernale: molti lavori erano stati sospesi e quelli da cominciare non erano cominciati: cosi molta
gente di popolo, dormiva sui gradini delle chiese, sotto il porticato di San Francesco di Paola, sotto la guglia

dell'lmmacolata in piazza del Gesu (Serao 2020, p. 102).

Com’¢ noto, quando Matilde Serao scrive di Napoli e delle sue caratteristiche sociali e storiche,
la sua procedura narrativa assume un tono fortemente esplicativo, di taglio ampiamente

cronachistico. Tutti gli aspetti della vita partenopea contemporanea — e non soltanto quelli legati
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al gioco del lotto — vengono illustrati, commentati e interpretati, in un continuo movimento di
spiegazione e approfondimento (Giovannetti 2018). Si noti, ad esempio, il decimo capitolo

dedicato alla festa di San Gennaro:

Calendimaggio ¢ bello, in Napoli, per il soffio carezzoso dell’aria, per le vivide strisce di cielo azzurro, che
finiscono per dar gaiezza alle strade piu tetre e piu truci: € bello calendimaggio, per le rose che germogliano
da tutte le parti, che pare sgorghino finanche dalle mani delle donne e dei fanciulli, per tutti i semplici fiori
dei giardini e degli orti: ¢ in calendimaggio, la festa del miracoloso san Gennaro: € in calendimaggio che
le reliquie di san Gennaro sono portate dal Duomo, dove sono preziosamente deposte nei sotterranei che
portano il nome di Succorpo e Tesoro di San Gennaro, alla chiesa di Santa Chiara, perché il santo si degni,

pregato dalla popolazione, di fare il miracolo della ebollizione del sangue (Serao 2020, p. 186).

Questo brano mostra la tendenza di Matilde Serao a descrivere Napoli come un organismo vivo,
osservato e raccontato con l’occhio analitico e affettuoso di chi vuole restituirne I’essenza
profonda. La narrazione si fa cronaca poetica, dove I’attenzione al dato reale (I’atmosfera, le feste,
1 riti religiosi) si intreccia con una volonta interpretativa che trasforma la citta in un vero e proprio
centro d’interesse (Giovannetti 2018).

L’opera ¢ disseminata di opposizioni binarie: da un lato vi ¢ la razionalita e la ragione del dottor
Amati, che vede la corruzione del gioco con lucidita e ne ¢ estremamente nauseato, dall’altro la
superstizione, 1’irrazionalita della cieca superstizione oltre ogni limite, anche a discapito del
malessere dei propri cari. Un altro conflitto ¢ tra la miseria della condizione sociale dei
protagonisti e della realta degradata dei fondaci e il sogno di una ricchezza futura (la Cuccagna).
Inoltre, la fede nei numeri vincenti e nell’estrazione viene totalmente inglobata nella fede
religiosa: un cortocircuito simbolico che si evince nel decimo capitolo, dedicato al culto di San
Gennaro, dove i fedeli chiedono al beato la grazia nel gioco del lotto.

Nel testo risiedono diversi archetipi riconoscibili, tra questi vi ¢ quello dell’assistito. Nel folklore
napoletano, I’assistito ¢ una figura popolare ritenuta capace di comunicare con i morti e leggere i
numeri vincenti del lotto da tali visioni. E facilmente identificabile tramite il suo aspetto: il volto
emaciato, I’abbigliamento eccentrico e il linguaggio poco chiaro, come se il contatto con I’aldila
avesse prosciugato le sue energie vitali. La sua credibilita e autenticita era mantenuta attraverso
da alcune rigide regole e strategie culturali. Prima di tutto, non doveva usare i propri poteri a suo
vantaggio, arricchendosi: il dono era per il prossimo, mai per sé stesso. In secondo luogo, le sue
frasi erano sempre enigmatiche, lasciando all’interlocutore il compito di decifrarle. Infatti, se la
previsione falliva, la colpa ricadeva sul giocatore, incapace di interpretare correttamente il
messaggio. Un altro principio prescriveva che ’assistito fornisse pochi numeri, per fare in modo

che il suo prestigio crescesse e gli consentisse di tenere sotto controllo le richieste popolari. Con
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tali accorgimenti, il sistema dell’assistito resisteva alle smentite empiriche, poiché la sua funzione
andava oltre la dimensione materiale del gioco: egli incarnava il bisogno collettivo di speranza e
di contatto con I’invisibile''. E proprio Matilde Serao, nel capitolo Ancora il lotto ne Il ventre di

Napoli, a constatare come il popolo napoletano sia diventato irrazionalmente devoto a tale figura:

Lassistito (dagli spiriti) € un cancro che rode le famiglie borghesi, un convulsionario pallido che mangia
molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni, che non lavora, che parla per enigmi, che fa credere a
delle macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro che lo venerano. Ma, dalla casa borghese, per
mezzo della cameriera, del servo, della lavandaia, la reputazione dell’assistito arriva nel popolo: e I’ assistito
vi estende la sua azione mistica, fantastica, vi raccoglie dei guadagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti
e finisce per camminare nelle vie, circondato sempre da quattro o cinque persone, che lo corteggiano e

studiano tutte le sue parole (Serao 2025, pp. 38-39).

Tale figura ampiamente tipizzata ha le sue radici da un altro archetipo, di origine classica: la
sibilla, vergine, giovane o anziana, che, ispirata o quasi posseduta da Apollo, rivela il futuro.
Secondo una concezione popolare, la donna ¢ dotata di una maggiore ricettivita e la capacita di
soggiacere all’influsso di un nume, esprimendone la volonta. In Grecia, tale credenza si sviluppa
con I’influenza del culto di Dionisio, basato sulla possessione divina, lo stesso da cui nasce a
Delfi la Pizia. Gli oracoli della Sibilla annunciano principalmente sciagure, come evidenzia la
Cassandra di Eschilo: il pubblico, preoccupato per i mali possibili, ¢ disposto ad ascoltare chi li
prospetta e indica anche possibili vie di fuga. Essa assume, inoltre, diverse specificazioni locali e
le sue manifestazioni sono legate a fonti sacre o antri. Secondo Varrone, il numero delle Sibille ¢
dieci, con questo ordine cronologico: Persica, Libica, Delfica, Cimmeria, Eritrea, Samia, Cumana,
Ellespontica, Frigia, Tiburtina'?. La Sibilla Cumana ¢ quella piu nota e una delle figure piu
affascinanti della letteratura latina, attiva presso i Campi Flegrei (regione vulcanica che
spiegherebbe la predizione del futuro attraverso la consultazione degli dei inferi): la prima
menzione si attesta in Licofrone, autore greco del III secolo a.C., ma secondo la tradizione, la
Sibilla era gia nota nel VI secolo a.C., quando Tarquinio il Superbo acquistod una cospicua raccolta

di oracoli, i Libri Sibillini, scritti su foglie di palma e redatti in esametri greci'®.

1 CAPUANO Romolo (2019), L assistito nel folklore napoletano e le sue tecniche divinatorie, romolo capuano,
https://www.romolocapuano.com/lassistito-nel-folklore-napoletano-e-le-sue-tecniche-divinatorie/ - ultima
consultazione: 12 novembre 2025.

12 PINCHERLE Alberto, TURCHI Nicola, Sibilla, Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana, ultima consultazione:
11 dicembre 2025, <https://www.treccani.it/enciclopedia/sibilla_(Enciclopedia-Italiana)/>.

13 Gli autori romani (Gellio, Varrone, Dionigi di Alicarnasso, Plinio il Vecchio) raccontano che la Sibilla offri
inizialmente nove libri a Tarquinio, il quale rifiuto per il prezzo troppo alto. Essa ne brucio tre e propose i sei restanti,
ma il re rifiutd e la Sibilla ne elimino altri tre. Alla fine Tarquinio accettd e acquisto gli ultimi tre volumi al prezzo
originario dei nove. I Libri Sibillini erano consultati solo in casi eccezionali dal collegio sacerdotale dei Quindecemviri.
Custoditi nel tempio di Giove Capitolino, furono distrutti a causa dell’incendio del Campidoglio dell’83 a.C., ma furono
poi ricomposti grazie alle raccolte conservate in Grecia e Asia Minore. In epoca augustea vennero collocati nel tempio
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Un’altra figura archetipica presente ne I/ paese di Cuccagna ¢ la vittima sacrificale, a cui si
addossano le colpe altrui e che, attraverso la sua immolazione, redime e riporta equilibrio. Bianca
Maria diventa la vittima del romanzo, seppur estranea alle dinamiche del gioco del lotto: vinta
dalla stanchezza e dalla insistenza ossessiva e morbosa del padre affinché lei abbia una visione
spirituale, la giovane donna cede e vi muore. La sua debole ribellione nei confronti dell’aridita
del mondo che la circonda si conclude nel fallimento, destino consueto nelle storie di Serao per
tutte le donne, in stato di minorita, che sognano una vita migliore: la scrittrice deduce una
inconciliabilita tra le leggi sociali, ad opera esclusiva degli uomini, e le leggi naturali (come la
passione), stereotipicamente femminili (Pezzini 1979). Una prima caratterizzazione risiede
proprio nel nome di Bianca Maria, che evoca difatti una creatura «candida, verginale», nonché
religiosa. Non ¢ un caso che la prima apparizione della eroina avviene durante 1’atto della
preghiera (Pascale 1989): «Prostata sul bruno e vecchio inginocchiatoio di legno scolpito, coi
gomiti appoggiati sul cuscino di velluto, con la testa lievemente chinata e il volto nascosto tra le
mani, donna Bianca Maria Cavalcanti parea che meditasse, dopo aver pregato» (Serao 2020, p.
58). Un personaggio mitico, emblema della vittima sacrificale, ¢ Ifigenia: il suo sacrificio da parte
del padre Agamennone, a detta del sacerdote Calcante, avrebbe permesso alla flotta greca, ferma
a causa dei venti contrari, di ripartire dal porto di Aulide. Secondo la versione narrata da Eschilo,
il padre la conduce con I’inganno nel porto, facendole credere che stia per sposare Achille; ma,
adornata dei suoi abiti nuziali, la giovane viene sacrificata dallo stesso padre per compiacere la
volonta di un dio spietato e inesorabile. L’archetipo della vittima sacrificale diventera, inoltre,
una figura ricorsiva anche nell’epoca del feuilleton. Ne ¢ una testimonianza 1’opera di Eugéne
Sue, I Misteri di Parigi (1842-1843), dove La Goualeuse, orfana, era stata affidata a una vecchia
cieca e crudele, la Chouette, dalla quale riusci a fuggire, ma, dopo un periodo di vagabondaggio
e sventure, viene poi trascinata nella prostituzione, che tuttavia non scalfisce né il suo candore né
la sua modestia. Ancora un altro esempio cardine — seppur non sia stato un romanzo d’appendice
— ¢ La ragazza dagli occhi d’oro (1834) di Honoré De Balzac: Paquita Valdes, creatura
misteriosa dalla bellezza disarmante e, per questo, desiderata da tutti, ¢ tenuta sotto controllo dalla
marchesa di San-Real, segretamente innamorata di lei. Reclusa e sfruttata come un oggetto dalla
sua stessa madre per benefici economici fin dall’infanzia, morira per mano della stessa marchesa,

gelosa della relazione clandestina con 1’aristocratico e capriccioso De Marsey.

di Apollo sul Palatino, vicino all’abitazione dell’imperatore, e rimasero li fino al IV secolo, quando furono
definitivamente distrutti dal generale Stilicone.

Approfondimento tratto da: PAPPALARDO Umberto (2007), Sibilla cumana: chi I’ha vista e dove?, Archeologia Viva
n.126, pp. 30-39, ultima consultazione: 11 dicembre 2025, <https://www.archeologiaviva.it/3254/sibilla-cumana-chi-
lha-vista-dove/ >.
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Uno degli stereotipi piu ricorrenti nel romanzo ¢ quello del napoletano superstizioso e fatalista,
che lo porta inesorabilmente nel circolo vizioso del gioco del lotto. Tuttavia, Serao non si limita
alla sua rappresentazione, ma la problematizza: mostra come la superstizione sia una conseguenza
della miseria sociale e della mancanza di opportunita concrete per la popolazione napoletana e
come, portata alla sua massima espressione, possa avere conseguenze estremamente tragiche e
crudeli.

L’impatto emozionale del romanzo porta il lettore a empatizzare profondamente con i personaggi.
Esso ¢ trascinato nella empatia sociale nei confronti della miseria umana, in quanto consapevole
dell’impatto catastrofico del gioco del lotto. Il sistema circolare della narrazione produce un flusso
emotivo e un pathos collettivo molto coinvolgente e fidelizzante nel lettore, soprattutto nelle
scene che descrivono |’estrazione dei numeri.

Il corpo di Bianca Maria ¢ uno spazio sacrale, un tempio inaccessibile. La fanciulla diventa
prigioniera della sua stessa castita e sacralita: condannata dal padre a condurre una vita isolata e
incentivata a vedere delle visioni spirituali che in realta non vede. La sua obbedienza e dedizione
filiale la esiliano dal resto del mondo e da un possibile futuro con il dottor Amati.

Il romanzo dimostra come Matilde Serao abbia profondamente introiettato le tendenze
dell’ambiente francese: I/ paese di Cuccagna trae difatti ispirazione dal romanzo balzachiano La
Rabouilleuse (1843), non soltanto nel tema del gioco del lotto come “oppio del povero”, ma anche
nell’elemento farsesco. Nel 1840 1’opera fu pubblicata a puntate sul giornale «La Presse» con il
titolo Les Deux freres. Dopo diverse riedizioni, Balzac adotto il titolo definitivo La Rabouilleuse
e lo incluse nelle “Scene della vita di provincia”.

Come osservo Benedetto Croce, 1’idea di assimilare il gioco del lotto a una forma di dipendenza
o di droga era stata formulata dallo scrittore francese Honoré de Balzac, facendo riferimento ad

un passo de La Rabouilleuse in cui 1’autore scrive (Sperduto 2018, p. 813-814):

Questa passione del gioco tutti la condannano, ma nessuno 1’ha mai studiata, come nessuno ha mai visto in
essa 1’oppio del povero. Eppure non ¢ forse vero che il gioco del lotto ¢ la fata piu potente del mondo e che,
per suo merito, vivono tante magiche speranze? Il giro di roulette che fa intravedere un visibilio di piacere
e di ricchezze ¢ rapido come il lampo, ma il lotto fa durare questo lampo cinque intere giornate. Qual ¢,
oggi, I’istituzione sociale che, per quaranta soldi, ha il potere di darvi cinque giorni di felicita, facendovi

idealmente godere tutte le gioie del progresso?

Per Balzac, il gioco del lotto rappresenta «una droga, ma anche una fede, una sorta di religione»,
contrapposta alla roulette, riservata ai “ricchi”, che in un attimo disperde le illusioni e le immagini
di piacere che suscita. Il lotto, invece, ¢ una fede molto forte, poiché, con un investimento minimo,

prolunga nel tempo le speranze “magiche” di benessere, felicita e ricchezza.
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Tuttavia, la felicita effimera offerta dal gioco del lotto rivela, sul lungo periodo, risvolti tutt’altro
che positivi, tanto per Balzac, quanto per Serao. Pur essendo simile la concezione del lotto nei
due autori, ¢ evidente che, nello scrittore francese, la speranza che esso genera, benché illusoria,
non conduce a esiti tragici e catastrofici: non provoca degrado morale, non si trasforma in un male
sociale, né altera profondamente la vita dei singoli. Al contrario, nell’opera della scrittrice
napoletana domina un forte senso di rovina e di disfacimento sociale. Infatti, I/ paese di Cuccagna
non ruota esclusivamente intorno al tema del gioco del lotto, che pure rappresenta la causa della
rovina materiale e morale di molti personaggi. Come ¢ emerso precedentemente, il romanzo
include anche vivide descrizioni veriste di usi e tradizioni: dai dolci tipici della citta al fervore
popolare per il miracolo di San Gennaro, fino alle rappresentazioni del Carnevale. Nonostante
cio, ¢ proprio il gioco del lotto a costituire il fulcro attorno a cui si consuma lo sfacelo di numerose
famiglie: «il gioco del lotto era una infamia che conduceva alla malattia, alla miseria, alla
prigione, a ogni disonore, alla morte». Persino la morte legata al gioco del lotto colpisce
specularmente sia un personaggio balzachiano, sia un personaggio seraiano.

Ne La Rabouilleuse, la signora Descoings ¢ una giocatrice instancabile che da vent’anni ripete
sempre lo stesso terno, che perd non ¢ mai stato estratto. Convinta che la sorte stia per cambiare,
decide di giocare venti luigi, ma il nipote Philippe le ruba il denaro. Quando scopre il furto, la
donna ¢ distrutta: Joseph, fratello di Philippe, tenta invano di rimediare e di giocare i suoi numeri,
ma arriva troppo tardi. Quella stessa notte, il terno della Descoings viene estratto: la delusione le
causa un colpo apoplettico che la condurra alla morte.

Un episodio simile si ritrova ne I/ paese di Cuccagna: 1’avvocato Marzano, anche lui vittima del
vizio del gioco. Quando il tenitore del Banco Lotto, don Crescenzo, si reca da lui per riscuotere
un debito, lo trova a letto, gravemente malato: ¢ stato colpito da un «nu tocco», un colpo
apoplettico, ed ¢ ormai prossimo alla morte. Il ciabattino che gli suggeriva i numeri da giocare
spiega a don Crescenzo la causa di quel malore improvviso, rivelando il tragico legame tra la
sorte dell’avvocato e la sua ossessione per il lotto (Sperduto 2018, pp. 815-818).

Inoltre, il romanzo seraiano riprende da Balzac anche un altro elemento: quello delle bravate. Ne
La Rabouilleuse, parte della vicenda si svolge a Issoudun, dove un gruppo di giovani bonapartisti
sfaccendati trascorre le notti tra scherzi e bravate. Nella Comédie humaine il termine “farsa” ha
spesso un valore negativo, indicando un inganno o una burla dannosa. Qui Balzac riprende
I’antico meccanismo dell’inversione: alla fine, il burlone finisce per essere burlato. Le bravate dei
giovani d’Issoudun si dividono tra semplici passatempi e azioni volte a nuocere davvero agli altri.
Le prime nascono dall’ozio e dall’assenza di scopi, le seconde esprimono il desiderio di dominio.

Questo continuo rovesciamento di ruoli rende il romanzo dinamico e progressivamente piu
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drammatico. Le gesta dei cosiddetti “cavalieri della Baldoria” sono il frutto di un vuoto di valori
e di un profondo “ristagno sociale”: giovani ex ufficiali che, delusi dalla Restaurazione,
reagiscono all’inoperosita abbandonandosi a notti di disordine e scherzi sempre piu crudeli, che
da semplici burle si trasformano in vere e proprie azioni malvagie.

A prima vista, nulla sembra collegare le farse de La Rabouilleuse con Il paese di Cuccagna.
Tuttavia, due elementi ne suggeriscono il legame: il modo in cui Serao descrive le vittime del
gioco del lotto e un atto sacrilego compiuto dal marchese Cavalcanti. Nel romanzo seraiano, i
personaggi e i temi legati al lotto includono usurai, strozzini, assistiti, la cabala, la rivelazione
celeste e gli spiriti. Il loro minimo comune denominatore & proprio I’aspetto farsesco,
esplicitamente richiamato dall’autrice: ad esempio, quando Antonietta chiede un prestito a donna
Concetta, le viene risposto che non ¢ possibile senza interessi e I'usuraia aggiunge: «Pero ti
avverto che se ti dovessi far pagare prima dalla sarta, o andartene via, o fare qualche altra simile
birbonata, io ti arrivo, gioia mia, e ti faccio vedere chi € Concetta Esposito. lo me ne rido di andare
in galera, per il sangue mio... mi sono spiegata?» (Serao 2020, p. 124). O ancora, la burla di
Cesarino Fragala, che finisce per rovinare la sua famiglia, facendo fallire la pasticceria a forza di
giocare al lotto. L ossessione per il gioco spinge anche Cavalcanti a compiere dei gesti estremi:
rifiuta di dare in sposa sua figlia al dottor Amati affinché lei resti pura e possa rivelargli i numeri
vincenti. Questo fanatismo paterno porta alla tragica morte della figlia, Bianca Maria.

Matilde Serao nutriva una profonda ammirazione per Balzac, autore della monumentale Comédie
humaine. Nel corso della sua produzione letteraria, la scrittrice napoletana cito e richiamo piu
volte I’autore francese e I/ paese di Cuccagna ne ¢ una testimonianza. La differenza principale
tra le due opere risiede nella finalita: Serao intese denunciare come il gioco del lotto stesse
rovinando la societa napoletana, mostrando le vittime di questa passione funesta sistematicamente
punite da Dio. I personaggi di Balzac, invece, sono trascinati da passioni distruttive pit ampie. In
La Rabouilleuse si intrecciano temi tipici della Comédie humaine: lotta per la successione,
preferenze familiari, contrasti tra capitale e provincia, volonta di potenza e vittime della Storia.
Balzac narra una storia di perdenti, mettendo in luce 1’assenza di moralita nella societa post-
rivoluzionaria e suggerendo che una societa basata solo sul denaro ¢ malata, bisognosa di principi
diversi dal potere e dall’accumulo. Alle tenebre del materialismo, rappresentate dalle farse
notturne, deve seguire la luce dei valori morali e spirituali (Sperduto 2018, pp. 819-825).

La rappresentazione del vizio del lotto — non come pratica ludica, ma come un sistema di
credenze, rituali, speranze e figure visionarie — persiste, soprattutto nel contesto partenopeo,

anche nella seconda meta del Novecento, seppur attraverso linguaggi e risvolti differenti: ne ¢
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una testimonianza la commedia teatrale Non ti pago scritta da Eduardo De Filippo'4. Scritta e
portata in scena nel 1940, la commedia debutta presso il Teatro Quirino di Roma, con la
Compagnia del “Teatro Umoristico i De Filippo”. Nel 1956 ne viene realizzata una registrazione
destinata alla televisione dal Teatro Odeon di Milano. La trama vede come protagonista Don
Ferdinando Quagliulo, proprietario di un banco del lotto, ereditato dal padre. Egli trascorre le
notti a osservare il cielo in cerca di numeri fortunati da giocare, spesso concludendosi in modo
fallimentare, a differenza di quanto accade per il suo impiegato Mario Bertolini, destinato a
vincere sempre. L’origine del conflitto fra i due si ha quando il giovane realizza una quaterna
secca grazie ai numeri che, a suo dire, gli sono stati suggeriti in sogno proprio dal padre di
Quagliulo. Questa vincita scatena 1’ira del protagonista, che si rifiuta di pagare la cartella,
sostenendo un errore commesso dal defunto stesso. Convinto della propria tesi, Quagliulo si
dimostra disposto a sovvertire ogni regola familiare e sociale pur di far valere la volonta del padre
defunto: se nella cultura popolare il gioco del lotto regola i rapporti tra il mondo dei vivi e quello
dei morti, in questa commedia tali confini vengono sovvertiti, dando vita a un conflitto sia comico
sia inquietante sulla legittima proprieta di un sogno. Egli si rivolge persino a un avvocato e al
parroco nel tentativo di ottenere sostegno, tuttavia sara costretto a fare marcia indietro. Ci
troviamo davanti ad una farsa pienamente riuscita, dove De Filippo ritraec una Napoli capace di
reagire all’angoscia e alla miseria dell’esistenza anche attraverso superstizioni collettive. Se il
vizio del lotto nell’opera seraiana ha un risvolto tragico con la morte di Bianca Maria, in questo
caso la comicita non neutralizza o sminuisce il problema sociale, ma lo rende tollerabile e fruibile.
Quagliuolo stesso, a differenza del marchese Cavalcanti o di Cesare Fragala, dopo aver dedicato
una vita intera al gioco del lotto, impara a stabilizzarsi e ambientarsi all’interno del sistema. La
figura del padre, evocata da un vecchio ritratto di famiglia, diventa il fulcro del rapporto tra
razionalita e fede nella benevolenza dei morti, ritenuti nella credenza popolare partecipi delle sorti
dei vivi e pronti a influenzarne il destino. Nella sua incrollabile fiducia in un aldila capace di fare
giustizia sulla Terra, Quagliulo invoca 1’aiuto della buonanima, ottenendo piccole sventure a
danno del giovane. Sia in Non ti pago, sia ne Il paese di Cuccagna, come ¢ emerso
precedentemente, 1’autorita paterna ¢ legittimata proprio dalla superstizione.

11 lotto, inteso come sistema di sapienza cabalistica, appare rappresentativo di Napoli stessa: ¢ il
sogno accessibile, I’attesa del grande evento del sabato pomeriggio. Qualcuno, talvolta, festeggia;
per molti altri si tratta di una tragedia, con la possibilita di poter tentare il giorno dopo e quello

dopo ancora, continuando a sognare ¢ alimentando quella paziente rassegnazione e quell’ozio

14 DE FILIPPO Eduardo (1964), Non ti pago, RAIL, Napoli, <https://www.raiplay.it/programmi/nontipago>.
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colpevole che fanno parte integrante di questo universo culturale'®. Tale vizio, infatti, come gia
lucidamente aveva individuato Serao, non ¢ una prerogativa unicamente ottocentesca, ma
strutturale, che persiste in epoche e linguaggi diversi, continuando a modellare i comportamenti
sociali di Napoli e del suo popolo in cerca di fortuna.

L’analisi del tema del gioco d’azzardo si sposta da un punto di vista sociale, ad uno psicologico
e individuale ne I/ giocatore (1866) di Fé€dor Dostoevskij. Una successione di eventi fortuiti porta
il protagonista, Aleksej Ivanovic nel casind della cittadina tedesca (immaginaria) di
Roulettenburg: dopo la prima vincita egli entrera in una cerchio di dipendenza, con la speranza di
poter finalmente impressionare la sua amata, Polina Aleksandrovna, figliastra del generale per cui
il giovane lavora. Con I’andare avanti della storia, Aleksej subisce 1’aggravarsi di tensioni e crisi
interiori, parallelamente all’intensificarsi della sua ossessione per il gioco. Polina approfitta della
sua debolezza diventando sempre piu manipolatoria e sfruttandolo per i propri scopi, senza mai
manifestare un reale coinvolgimento sentimentale. La narrazione assume cosi toni sempre piu
tragici: il protagonista perde man mano inesorabilmente il controllo della propria esistenza, dal
punto di vista economico e psicologico, fino a essere completamente sopraffatto sia dalla
dipendenza del gioco sia dal legame emotivo con Polina.

Inizialmente il casino appare il luogo dove Aleksej ha finalmente 1’occasione di sfuggire alla sua
condizione di subalternita sociale e frustrazione amorosa. L’individuo si perde, invece, nella
spirale del vizio: quella che doveva essere una via di fuga si tramuta in un labirinto dove I’uomo
continua a perdersi, volontariamente e completamente da solo. L’unica vittima ¢ Aleksej stesso,
a differenza di quello che accade ne /I paese di Cuccagna, dove ad essere coinvolti sono anche
coloro che non partecipano direttamente al gioco. Dostoevskij indaga dunque le profondita della
psicologia umana, concentrandosi sulla tensione tra il desiderio di emancipazione e
I’autodistruzione. Serao pone, in chiave prettamente sociale, il focus dell’analisi del gioco del
lotto sui rituali collettivi e sulla patologia e le sue conseguenze.

Nella carriera di Matilde Serao, il tema del gioco del lotto non ¢ una prerogativa esclusiva de //
paese di Cuccagna, ma ritorna anche in testi piu brevi, come nel caso del racconto Terno secco,
pubblicato nel 1889 nel volume A/l ’erta, sentinella! Racconti napoletani. Nel racconto, 1’autrice
concentra 1’attenzione sull’effetto dirompente e contagioso generato dalla scoperta di un terno
annotato su un bigliettino. In un quartiere popolare di Napoli, la notizia si diffonde con
straordinaria velocita, innescando una vera e propria febbre collettiva del gioco. Il desiderio di

tentare la sorte coinvolge senza distinzioni gli strati sociali: dalla serva alla padrona,

15 ALBANO Vincenzo, Eduardo De Filippo — Non ti pago, Universita degli studi di Salerno, Fisciano, ultima
consultazione: 14 dicembre 2025, <https://www.teatro.unisa.it/archivio/autori/eduardo/eduardo_non_ti_pago>.
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dall’impiegato alla marchesa, tutti vengono travolti dalla medesima illusione di riscatto
economico e di felicita improvvisa. L’andamento della narrazione rivela I’influenza della nascente
cinematografia: ¢ come se il movimento della notizia fosse seguito da una macchina da presa. La
figura della serva, Tommasina, funge da vettore del contagio, diffondendo i numeri che aveva
appreso su un foglietto destinato alla sua padrona. Come ¢ consueto in Serao, la prosa ¢ essenziale,
priva di ornamenti superflui, capace di restituire I’impatto emotivo e sociale del fenomeno. Nella
parte conclusiva il campo si restringe ad un interno spoglio e freddo: siamo nell’abitazione di una
insegnante francese, che riversa in condizioni di poverta insieme a sua figlia. Le due donne
rimangono estranee al gioco del lotto, escluse e marginalizzate sia dalla partecipazione collettiva
sia da una illusoria vittoria e dai suoi benefici'®. La narrazione si fa empatica, mettendo in risalto
una opposizione: mentre I’intera citta ¢ in fermento per i numeri vincenti, coloro che vivono in
condizioni di estrema poverta sono prive persino della speranza. L’ immediatezza della tragedia, 1
dialoghi e i conflitti quasi scenografici rendono la trasposizione teatrale del racconto una
conseguenza naturale. Difatti, Raffaele La Capria (1922-2022), scrittore e sceneggiatore italiano,
ne fece un adattamento televisivo nel 1961, nella serie televisiva [ racconti dell’Italia di ieri, a
cura di Francesca Sanvitale. Il suo intento era quello di dare «un esempio di come un racconto
possa essere adattato alla televisione senza subire trasformazioni che ne compromettano il
valore»!’.

Le opere narrative di Serao, De Filippo e Dostoevskij si intrecciano intorno al nucleo tematico
del gioco d’azzardo: in Serao esso assume una dimensione viscerale, caratterizzante della citta di
Napoli e dei suoi abitanti, un fenomeno sociale che, come il colera, si propaga velocemente e
infetta I’intero tessuto urbano; in Non i pago questo diviene un motivo comico, senza perdere
tuttavia la sua carica perturbante, in cui il protagonista ¢ disposto a tutto pur di aggiudicarsi la
vincita, anche a perdere la stima e 1’affetto dei propri cari; infine, ne I/ giocatore, Dostoevskij
focalizza I’attenzione sulle conseguenze interiori € psicologiche di Aleksej, mostrando come
I’individuo possa man mano smarrirsi nella spirale del vizio, fino all’autodistruzione. Il filo
conduttore di questi tre autori ¢ proprio 1’illusione del riscatto, seppur mai adoperando delle

condanne esplicite o degli insegnamenti morali.

16 Terno secco di Matilde Serao, 1 piaceri della lettura, ultima consultazione: 15 dicembre 2025,

<https://ipiaceridellalettura.wordpress.com/2023/04/08/terno-secco-di-matilde-serao/>.

17 LA CAPRIA Raffaele (1961), Terno Secco. Adattamento televisivo di Raffaele La Capria da una novella di Matilde
Serao, Approdo Letterario, ultima consultazione: 15 dicembre 2025,
<http://www.approdoletterario.teche.rai.it/Download.aspx?data=1962%7C1S%7CI%7C17%7C000%7CA>.
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CAPITOLO 4.
SERAO NEL PRESENTE: IL CASO DI LUCI SULLA CITTA

4.1. Quadro teorico: la biofiction

Il termine biofiction, secondo la definizione di Alain Buisine (1948-2009), critico
letterario francese, indica un fenomeno letterario contemporaneo e trasversale: si tratta di una
pratica narrativa che combina due forme discorsive eterogenee, la biografia e il racconto di
finzione. Questa si configura come una delle molteplici modalita di ibridazione tra fiction e non-
fiction, ossia tra invenzione romanzesca e¢ generi fattuali quali la storiografia, la cronaca, il
reportage, 1’autobiografia e altri ancora. Ognuna di queste forme ibride rappresenta una specifica
declinazione di ¢id che, in inglese, viene definito faction, fusione di fact e fiction.

Nel dibattito francese degli ultimi trentacinque anni, tale concetto si ¢ progressivamente imposto
per indicare qualsiasi narrazione letteraria in cui si registri una qualche forma di contaminazione
tra il discorso fattuale della biografia e la finzione narrativa. La categoria non comprende soltanto
la biographie romancée, ma anche la novella di carattere biografico (da Marcel Schwob a Pierre
Michon fino ai Sogni di sogni di Antonio Tabucchi), il romanzo biografico, la fiction
metabiografica e persino il romanzo che assume una struttura piut o meno rigorosamente
biografica pur avendo protagonisti fittizi. Con la formulazione concisa ed efficace di Alexandre
Gefen, la biofiction designa dunque I’insieme delle «finzioni letterarie di forma biografica (vita
di un personaggio immaginario o vita immaginaria di un personaggio reale)».

Nel contesto teorico anglosassone, invece, biofiction possiede un’estensione piul precisa.
Documentato solo alla fine degli anni Novanta e diffusosi probabilmente piu per 1’influenza del
biopic cinematografico, ha incontrato fortuna limitata e tende a coincidere con il biographical
novel. Va, inoltre, osservato che, come nel contesto francese, anche nella critica anglosassone si
registra un marcato processo di specializzazione semantica in senso storico e narratologico: in
entrambe le tradizioni, biofiction viene riferito soprattutto (e talvolta esclusivamente) alla
declinazione postmoderna della biografia finzionale (Castellana 2015).

La biofiction ¢, dunque, la biografia tradizionale di una figura nota, redatta da un autore terzo.
Cio implica che la ricostruzione biografica, pur fondata su documenti accurati e referenziali, non
sia immune dall’immaginazione e dalla rielaborazione di chi la narra. Nella concretezza dei testi,
inoltre, le diverse forme di ibridazione (dal nonfiction novel all’autofiction, dalla docufiction
letteraria ad altre varianti) tendono a sovrapporsi, rendendo spesso arduo definire una narrazione

in modo univoco. Tuttavia, molti testi si organizzano attorno a un fulcro specifico (come 1’intera
, g p
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vita di un personaggio, oppure un singolo evento di cronaca particolarmente rilevante) che orienta
’opera e consente al lettore un riconoscimento intuitivo della sua natura'.

Riccardo Castellana (2015), critico e professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea
presso 1’Universita di Siena, afferma che cio che differenzia la biofiction dalla biografia in senso
stretto ¢ proprio 1’ibridazione tra il discorso fattuale di matrice biografica e gli elementi propri
della finzione, sia sul piano tematico (deroghe alla fedelta documentaria, introduzione di eventi o
figure solo in parte o del tutto immaginari, e cosi via), sia su quello formale (attraverso I’impiego
di dispositivi tipicamente finzionali quali la psiconarrazione o il discorso indiretto libero).
L’ibridazione puo investire anche il livello pragmatico, quando la natura finzionale del testo non
deriva tanto da tratti interni, tematici o formali, quanto dalla tensione tra questi e il tipo di
contratto di lettura fittiziamente proposto, spesso gia a partire dal paratesto.

Lo studioso Castellana, nel saggio La biofiction. Teoria, storia, problemi (2015), procede con
I’illustrare cio che tale genere narrativo non ¢. Innanzitutto, la biofiction non ¢ la biografia in
senso proprio, essendo un discorso fattuale tenuto al rispetto della referenzialita e che, per
principio, esclude ogni componente finzionale o fittizia. La stessa esclusione si applica, almeno
teoricamente, anche a quella categoria piuttosto indefinita nota come “biografia letteraria” (una
biografia di scrittore redatta da un altro scrittore) e alla “biografia testimoniale”, la cui letterarieta
¢ condizionale e non costitutiva. In secondo luogo, non ¢ un genere vicino all’autobiografia, in
quanto discorso pienamente fattuale, vincolato alla referenzialita e alla sincerita, oltre che centrato
sulla figura stessa dell’autore. Non si tratta nemmeno di aufofiction, forma ibrida in cui finzione
e fattualita coesistono in modo ambiguo e indecidibile, e che ha sempre 1’autore come proprio
fulcro: ad esempio, 1’opera fondativa ¢ Fils di Doubrovsky (2001). Ancora, non ¢ nonfiction
novel, la cosiddetta faction, e 1 suoi esiti pit recenti con L Adversaire di Carrére (2000) e Elisabeth
di Paolo Sortino (2011), in cui I’intreccio mira a ricostruire un singolo evento, realmente accaduto,
considerato in sé e non come parte di una comprensione complessiva della vita del protagonista.
La biofiction non ¢ nemmeno la categoria che Dorrit Cohn definisce fictionalized historical
biography: romanzi che imitano la struttura, e talvolta, persino la pragmatica, della biografia
eterodiegetica, ma che hanno per protagonista un personaggio interamente inventato: si veda La
vera vita di Sebastian Knight di Nabokov (1941). Il genere non ¢ neanche riconducibile a quello
del romanzo storico, nella misura in cui ruota attorno a personaggi fittizi che interagiscono con

figure reali relegate a un ruolo secondario. Se il romanzo storico richiede personaggi inventati

! MONGELLI Marco, Osservare e dire le vite altrui: breve introduzione alla biofiction, Le parole € le cose. Letteratura
e realta — ultima consultazione: 27 novembre 2025, <https://www.leparoleelecose.it/osservare-e-dire-le-vite-altrui-
breve-introduzione-alla-biofiction/>.
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concepiti come “estensioni” del mondo reale, la biofiction puo, invece, farne a meno. Rispetto al
romanzo storico, quindi, la relazione tra individuo reale e personaggio immaginario non ¢ solo
invertita, ma differente e asimmetrica: nella biofiction la presenza di figure inventate non ¢
indispensabile allo sviluppo narrativo. Da questo punto di vista, si discosta anche dalla narrativa
che prende spunto dalla vita di una persona reale ma attribuisce ai personaggi nomi diversi da
quelli dei modelli effettivi: come la figura di Silvia Roncella di Suo marito di Pirandello (1911),
modellata su Grazia Deledda. In conclusione, non concerne nemmeno i generi della fiction “pura”,
in quanto opere non soggette ai vincoli di referenzialita tipici dei discorsi fattuali. Cid non implica,
come ricorda Cohn, che la fiction non possa avere referenti reali, ma soltanto che non ¢ tenuta ad
averne.

Il riconoscimento odierno della biografia romanzata come genere letterario autonomo ¢ dovuto
in larga parte all’intuizione di Marcel Schwob, che seppe individuare precocemente, nel lungo
sedimento della tradizione occidentale, I’emergere di una forma inedita di rappresentazione
narrativa delle esistenze umane. Conosciute per la loro concisione, le ventidue biografie delle Vies
imaginaires apparvero, in progressione cronologica, in feuilleton su «Le Journaly tra il 29 luglio
1894, data di pubblicazione dell’ Histoire du Major Stede Bonnet — Pirate, ¢ il 18 aprile 1896,
quando usci il racconto dedicato a Nicolas Loyseleur. I personaggi storici ritratti sono
riconducibili a periodi molto diversi tra loro: dal V secolo a.C., con la figura del filosofo
Empedocle, fino al XIX secolo, periodo in cui operano i celebri assassini irlandesi Burke e Hare.
Una delle scelte piu insolite adoperate dall’autore ¢ stata quella di includervi la figura di Moghrabi
Sufrah, mago africano e antagonista di Aladino, tratto dalla sedicesima novella de Le mille e una
notte. L’apertura all’invenzione rappresenta un elemento di forte novita, se si considera che gli
autori che lo precedettero nella tradizione biografica — come Plutarco e Diogene Laerzio, ma
anche Aubrey e Boswell — si erano limitati a raccontare esclusivamente vite di personaggi
realmente esistiti. Tale innovazione influenzera anche opere successive quali le Cronache di
Bustos Domecq di Borges e Casares, La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock, Vite di uomini non
illustri di Pontiggia e La letteratura nazista in America di Bolano (Carlesso 2018).

L’originale assetto a puntate di tale opera aiuta a cogliere la potenzialita seriale della biofiction.
Il genere mette in scena e riutilizza figure storiche realmente esistite, trasformandole in
personaggi e sfruttandone la matrice narrativa. La riscrittura delle loro storie ¢ potenzialmente
infinita: possono essere raccontate piu volte, da autori diversi e in epoche diverse, € pud costruirsi
attraverso una forma episodica, esplorando aspetti sempre nuovi. Inoltre, la rifunzionalizzazione
di figure note ¢ strumentale al coinvolgimento del lettore, che riconosce di chi si parla e si fa

spettatore attivo della sua trasformazione, interessato a conoscere come la realta si mescoli
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all’invenzione. Ogni autore che voglia costruire una biofiction intorno ad un personaggio deve
cosi realizzare una attualizzazione e un adattamento a temi o a generi contemporanei, cosi come

accade nel giallo Luci sulla citta di Massimiliano Virgilio.

4.2. Analisi mediologica di Luci sulla citta

Il 18 Giugno 2024 in tutte le librerie d’Italia & apparso il romanzo Luci sulla citta.
Un’inchiesta per Matilde Serao di Massimiliano Virgilio, edito e pubblicato da Giangiacomo
Feltrinelli Editore (Milano). Noto autore di opere premiate e tradotte all’estero, come
L’americano, Le creature ¢ Il tempo delle stelle, e di sceneggiature destinate al cinema,
documentari televisivi e reportage narrativi, afferma di aver progettato da tempo di scrivere una
serie di romanzi che abbiano come protagonista Matilde Serao?.

La scelta di far ritornare nel panorama letterario contemporaneo una scrittrice come Serao non ¢
casuale, ma si colloca in un contesto ben preciso, in cui vi € una riscoperta del patrimonio culturale
italiano e delle sue figure femminili storiche a lungo taciute o marginalizzate. Per quanto riguarda
la critica letteraria femminile italiana, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, si sviluppo un
duplice orientamento che combind I’analisi testuale con un lavoro di ricostruzione e
interpretazione storica dei materiali progressivamente scoperti o riscoperti nel dibattito culturale.
In questo clima si colloca la pubblicazione delle interviste raccolte da Sandra Petrignani nelle
Signore della scrittura (1984), un lavoro che contribui a rendere visibile un panorama di scrittrici
(tra cui Lalla Romano, Paola Masino, Alba de Céspedes, Maria Bellonci, Laudomia Bonanni,
Anna Maria Ortense , Elsa Morante, Anna Banti, Fausta Cialente, Livia De Stefani) fino ad allora
poco note o conosciute in modo frammentario, non soltanto dal pubblico piu ampio, ma anche
dagli studiosi di letteratura. La pubblicazione, nel 1991, di Linguaggiodonna, primo thesaurus di
genere in lingua italiana, concepito come strumento di classificazione dei testi a partire
dall’esperienza e dal patrimonio di conoscenze derivanti dalla scrittura femminile, rappresento
I’esito di un lavoro coordinato a livello nazionale tra centri di documentazione e librerie delle
donne, sorti nel solco dell’azione del movimento femminista. Tale percorso dimostra come
I’indagine sistematica condotta da numerose studiose negli archivi pubblici e privati e nei fondi
bibliotecari, noti o marginali, abbia evidenziato la vastita e la varieta della produzione scritta delle
donne. Questo lavoro di scavo ha riportato, dunque, in primo piano figure escluse dal canone
letterario ufficiale e, in alcuni casi, del tutto rimosse dalla memoria culturale, nonostante il loro

successo editoriale e le numerose traduzioni delle loro opere. La ricerca ha cosi reso evidente la

2 Massimiliano Virgilio, Feltrinelli Editore, ultima consultazione: 15 dicembre 2025,

<https://www.feltrinellieditore.it/autori/virgiliomassimiliano/>.
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necessita di riconoscere un soggetto storico e culturale reale, a lungo reso invisibile dal canone
dominante. L’esito di questo lavoro intenso e continuativo ¢ stato tradotto inizialmente in una
produzione critica orientata soprattutto verso monografie dedicate a scrittrici di diversa notorieta,
tra cui Sibilla Aleramo, Gianna Manzini e Luce d’Eramo, nonché nella ripubblicazione di testi
caduti nell’oblio o del tutto scomparsi dal mercato editoriale. A cio si sono affiancate la
ricostruzione di percorsi biografici e intellettuali e, su un piano contiguo ma distinto, I’analisi
delle fonti, gli studi sulla soggettivita della donna autrice e sulla figura femminile come oggetto
di rappresentazione, fino alla produzione di numerosi contributi di carattere interpretativo (Storini
2021). Tale fenomeno ha permesso all’autore, Massimiliano Virgilio, di sfruttare un sistema
culturale e mediale gia predisposto all’interesse verso figure letterarie femminili del passato,
come Matilde Serao. Quest’ultima, gia connotata da una notorieta pubblica e giornalistica, risulta
particolarmente adatta ad una rifunzionalizzazione, attraverso il genere della biofiction, che non
mira alla costruzione di una mera biografia, ma che amalgama reale e inventato in funzione del
racconto.

11 libro nel XXI secolo ¢ un dispositivo mediale che inevitabilmente si interfaccia con altri
linguaggi, come quello del cinema, delle serie televisive o del podcast. Oltre ad essere una
biofiction, Luci sulla citta si avvicina anche al genere del giallo e del noir, forma altamente
compatibile con le preferenze del consumo contemporaneo, con la serialita e 1’assetto episodico.
La critica italiana ha a lungo evitato di fare i conti con il genere giallo, evidenziando per lo piu
come forma narrativa popolare. Questo approccio ha portato ad una polarizzazione della
letteratura poliziesca, talvolta esclusa dal campo della letteratura “alta” o accettata solo quando si
trattava di autori canonizzati, quali Sciascia ed Eco. Tuttavia, una separazione netta risulta
inefficace, dal momento che la centralita editoriale e culturale della narrativa gialla nel Novecento
e nel XXI secolo ¢ ormai appurata, insieme alla sua capacita di assorbire e rielaborare istanze
storiche, sociali ed esistenziali. La diffusione e la persistenza del genere testimoniano una forma
narrativa strutturalmente adatta a interrogare la realta, offrendo modelli di comprensione e di
ordinamento simbolico in contesti caratterizzati da complessitd e incertezza. Il giallo
contemporaneo, soprattutto nel contesto francese e italiano — si pensi all’ispettore Montalbano
o ai libri di Simenon o di Daniel Pennac —, mostra tratti riconducibili a una sensibilita
postmoderna (evidenziabili nella stessa opera qui presa in analisi): flessibilita dei confini di

genere, moltiplicazione dei punti di vista, frammentazione temporale, uso ironico e intertestuale
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della tradizione. La struttura poliziesca si fa strumento conoscitivo, per esplorare la pluralita del
reale e indagare diversi modi di percepire la verita, in particolare sul piano storico e sociale’.
Nella analisi del medium libro ¢ cruciale il ruolo svolto dal paratesto e I’opera di Virgilio non ne
¢ esonerata. La copertina di Luci sulla citta presenta una illustrazione della Galleria Umberto I,
realizzata da Pierluigi Longo e ispirata alla Veduta animata della Galleria Umberto I a Napoli,
risalente al periodo tra il 1890 e il 1910, conservata negli Archivi Alinari di Firenze. Seppur la
Galleria sia un simbolo di Napoli, luogo dove si svolge la storia, tale scelta non ¢ accidentale, ma
sottintende un riferimento ben preciso: qui vi era la sede della redazione del quotidiano «Il
Mattino», fondato da Edoardo Scarfoglio e la protagonista, Matilde Serao. Il titolo stesso rimanda
ad un immaginario urbano e visivo riconoscibile: il termine “luci” evoca una simbologia riferita
all’indagine, alla ricerca della verita, al dispositivo dell’interrogatorio, dove 1’illuminazione ¢ in
grado di far emergere e mettere a nudo personaggi, fatti, contraddizioni e responsabilitd sociali.
Il sequel dell’opera, pubblicato il 9 Settembre 2025, Buio sulla citta, oltre a testimoniare la
predisposizione alla serialita, si presenta come la sua diretta opposizione binaria, in cui la notte
del Grande Oscuramento (blackout notturno dei lampioni delle strade), nella Napoli di fine
Ottocento che si prepara a essere uno spazio urbano moderno, a partire dall’illuminazione dei
lampioni lungo le strade, diventa lo scenario inquietante per il misterioso ritrovamento del corpo
di una giovane donna a Capodimonte. Il sottotitolo del primo episodio, Un inchiesta per Matilde
Serao, anticipa una possibile serialita, gia annunciata dall’autore stesso nell’intervista* a cura di
Sharon Lattanzi e Ilaria Galafassi, il 17 Gennaio 2025, per Thriller Life.

La citta, fin dal titolo, € protagonista: uno spazio narrativo e discorsivo, coerente con 1’attivita di
giornalista di Matilde Serao. Si tratta della Napoli del Risanamento, che rimanda superficialmente
ai simboli del progresso, della modernita, dell’igiene e della luce, ma che nasconde un contro-
immaginario fatto di poverta, marginalita e corruzione, che la stessa giornalista qui rappresentata
aveva smascherato ne I/ ventre di Napoli. Questa denuncia del dualismo tra apparenza e realta
riemerge nell’opera di Virgilio, soprattutto nel secondo capitolo, Poco alla volta, la citta rivide la
luce: «Il Rettifilo, moderna arteria di un chilometro e trecento metri, era il simbolo con cui il
governo aveva deciso di sventrare Napoli, credendo che sarebbe bastato a cancellare i poveri per
cancellare anche la povertay (Virgilio 2024, p. 36). La metropoli risanata cela, dunque, conflitti

irrisolti, tra cui anche 1’omicidio di un socialista, oggetto dell’indagine a cui sara chiamata Serao.

3 PIERI Giuliana (2025), Il nuovo giallo italiano: tra tradizione e postmodernita, The Edinburgh Journal of Gadda
Studies, ultima consultazione: 15 dicembre 2025,
<https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/periphery/pierigiallo.php>.

4 LATTANZI Sharon, GALAFASSI llaria (2025), “Luci sulla citta”: la donna che illumino le ombre. Intervista a
Massimiliano Virgilio, Thriller Life, ultima consultazione: 17 dicembre 2025,
<https://www.thrillerlife.it/2025/01/17/luci-sulla-citta-2/>.
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Massimiliano Virgilio rimedia I’immaginario e il mito della citta sventrata, aperta, cosi come
succede per il corpo massacrato dell’uomo assassinato: «Un uomo era morto, tagliato in due come
il ventre di Napoli dal Rettifilo, che il governo aveva voluto per risanare la citta dopo I’epidemia
di colera del 1884» (Virgilio 2024, p. 64).

Il target a cui Luci sulla citta si rivolge sono, in primo luogo, lettori interessati alla scoperta di
una figura femminile celata e marginalizzata dal canone, offrendo una nuova chiave di accesso a
Matilde Serao come intellettuale, giornalista e osservatrice critica della modernita. Sono inclusi,
inoltre, coloro che sono avvezzi al genere del giallo e del noir, e, ancora, fruitori che posseggono
un patrimonio culturale e letterario tale da comprendere i riferimenti storici del periodo post-
unitario e quelli inerenti alla protagonista. In quest’ultimo caso, la biofiction collabora al
coinvolgimento del lettore nella rifunzionalizzazione della giornalista in chiave narrativa, in un
gioco di riconoscimento e reinterpretazione, in cui il confine tra dato storico e invenzione
romanzesca rimane deliberatamente poroso. La scelta del genere e la struttura dell’intreccio
rispondono, inoltre, a una esigenza di intrattenimento che non ¢ mai fine a se stessa: la suspense,
la tensione narrativa e il differimento della soluzione del mistero agiscono come dispositivi di
fidelizzazione, mantenendo alta 1’attenzione del lettore e guidandolo nella scoperta graduale del
colpevole.

La scelta di pubblicare Luci sulla citta nella sezione “Narrativa” della casa editrice Feltrinelli
permette all’autore una dose di visibilita e distribuzione capillare nel circuito mainstream della
narrativa italiana. Il testo ¢ stato prodotto sia in formato cartaceo sia in formato digitale (ebook)
il che assicura la sua presenza nelle librerie fisiche (in scaffali dedicati alla narrativa o al giallo),
nelle catene nazionali e nelle piattaforme online. L’uscita del libro ¢ stata accompagnata da
diverse strategie promozionali: non mancano, infatti, interviste all’autore, come quella
sopracitata; recensioni che ne elogiano 1’innovazione o la scrittura (si veda, ad esempio, quella
del quotidiano «II Foglio»®); contenuti digitali sulle piatteforme social, in particolare Instagram,
sia della stessa casa editrice (@feltrinelli_editore) che ne annuncia [’uscita, sia dell’autore
(@massimilianovirgilio); presentazioni dell’opera, come quella avvenuta il 21 giungo a Napoli,
in una libreria Feltrinelli, in dialogo con Isabella Pedicini. Risultano interessanti, per I’analisi qui
affrontata, alcune video-interviste apparse sui profili social, in cui 1’autore descrive in prima

persona la figura di Matilde Serao e la sua attivita di giornalista®:

> CIARAPICA Giulia (2024), Luci sulla citta, 11 Foglio quotidiano, ultima consultazione: 17 dicembre 2025,
<https://chatgpt.com/c/693d2e49-b194-8329-9f2a-466aca86a7af>.

¢ VIRGILIO Massimiliano e Feltrinelli Editore (25 giugno 2024), Assieme a Massimiliano Virgilio entriamo nella
Napoli dei tempi di Matilde Serao, la piu importante giornalista del Regno d’ltalia, Reel, Instagram,
<https://www.instagram.com/reel/C8mLNkFIt6X/?igsh=MWExNHV6M2VIcTQwbg==>.
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Matilde Serao ha inventato un metodo, cio¢ ha stabilito qualcosa che per tanti scrittori e giornalisti poi €
stato importante: per descrivere un luogo e raccontarlo, bisogna andare a vederlo. Questo ¢ molto
importante, perché adesso ci sembra un dato scontato: viviamo nell’epoca dell’autofiction, viviamo
nell’epoca dei fatti, viviamo nell’epoca delle serie che ci piacciono perché sono tratte da fatti realmente
accaduti. Ma in realta tutto questo non esisterebbe se non fossero esistite persone come Matilde Serao, che,
innanzitutto da donna del Sud, si lancia nei meandri di una citta perduta e va a vedere con i suoi occhi
quello che succede: le persone come vivono, come mangiano, come muoiono, qual ¢ il gioco d’azzardo che

preferiscono e per cui si rovinano, qual ¢ il santo a cui si votano, perché si votano a un santo.
Ma ancora, Virgilio immagina anche come sarebbe Matilde Serao se fosse vissuta oggi’:

Matilde Serao oggi probabilmente scriverebbe dei mosconi, probabilmente oggi li scriverebbe anche
rispetto ai reali contemporanei che abbiamo, e quindi gli influencer [...]. Perd ecco, sarebbe molto
interessata sicuramente al romanticismo contemporaneo e avrebbe qualche profilo fake, perché Matilde

Serao scriveva sui giornali sempre usando dei nickname, dei pseudonimi.

Questo tipo di strategia, oltre a incastrarsi perfettamente nelle dinamiche del XXI secolo iper-
digitalizzato, genera anche curiosita nel lettore potenziale, il quale, interessato a conoscere il
personaggio di cui si parla, pud essere indotto ad acquistarne il volume.

L’autore dichiara che I’intento che lo ha spinto a raccontare la figura di Matilde Serao e di
trasformarla in una detective impegnata sulle tracce di un omicidio irrisolto ¢ stato quello di
restituire alla contemporaneita — in particolare ai lettori piu giovani e a chi non ne conosceva
I’opera — una personalita straordinaria, complessa e sfaccettata, capace di parlare ancora al
presente®. La funzione che persegue ¢ quella di ridare notorietd a questo soggetto femminile,
contribuendo, seppur in chiave narrativa, al recupero della sua memoria. Il testo, inoltre,
attraverso la ricostruzione della Napoli durante il progetto del Risanamento, non solo consegna
al lettore delle conoscenze storiche, ma rende tale contesto ideale per la costruzione di una storia
in grado di essere coinvolgente e accessibile. Spesso Luci sulla citta sollecita il lettore alla
riflessione, ad interrogarsi sulla verita e a costruire una pit ampia consapevolezza sociale.

La messa in scena di una protagonista tanto controversa, risoluta, sicura di sé, intelligente, ma per
certi aspetti anche sottilmente ironica e fragile, crea inevitabilmente delle gratificazioni affettive
nel lettore o nella lettrice: un carattere romanzato secondo il gusto moderno, ma che funziona

strategicamente nella fidelizzazione seriale dei suoi fruitori. La crescente attenzione riservata

7 VIRGILIO Massimiliano e Feltrinelli Editore (2024), Assieme a @massimilianovirgilio ci siamo immaginati cosa
farebbe oggi Matilde Serao, protagonista del suo nuovo romanzo “Luci sulla citta”, Reel, Instagram,
<https://www.instagram.com/reel/C8_9vwbo14k/?igsh=NDIyNWw1eHJ4aGl0>.

8 Vinalia Official (12 agosto 2024), Intervista a Massimiliano Virgilio, che ha presentato a Vinalia il suo libro “Luci
sulla citta — Un’inchiesta per Matilde Serao”, Reel, Instagram, <https://www.instagram.com/reel/C-
i ILLMBh2/?igsh=OHZjMG5zamo3a2Jp>.
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all’esperienza soggettiva del lettore si accompagna a una rinnovata valorizzazione della
dimensione emotiva della lettura. Gran parte della critica letteraria novecentesca ha a lungo
marginalizzato I’esperienza e la risposta affettiva del fruitore, con il risultato che, come osserva
Murray in The Digital Literary Sphere (2018), «la critica letteraria nata nelle universita ha
virtualmente espunto le emozioni dalle risposte autorizzate». Tuttavia, la partecipazione emotiva
rappresenta un elemento strutturale della lettura, fin dalle sue origini, dalla funzione catartica
della tragedia classica alle pratiche di lettura sentimentale. Non sorprende che numerosi studi
recenti abbiano messo in evidenza come le emozioni occupino una posizione centrale nelle forme
di critica amatoriale contemporanea (Tognini 2025). A tale scopo, ha un ruolo chiave una scrittura
equilibrata, scorrevole, leggibile, ma non banale, fondamentale per una struttura complessa come
quella del giallo.
Spostando I’attenzione sulle strutture semio-mediali, il testo ¢ articolato in sei sezioni: Sventrare
Napoli? Credete che bastera?, Il giorno prima..., 1l giorno del ritrovamento..., Due giorni
prima..., Nei giorni successivi al ritrovamento..., Lo sventramento. All’interno di essi sono
organizzati dieci capitoli, escluso quello iniziale, Napoli 1892:

1. Il vero si trova per strada, il falso germoglia nel cuore;
Poco alla volta, la citta rivide la luce;
Una storiella da raccontarvi,
La realta non esiste finché qualcuno non la scrive;
Si fa credito solo ai novantenni accompagnati da un genitore;
Ucceldibosco;
L’amore é una sfogliatella;

Salvare il salvabile;

A R o

Come Napoli in una bella giornata;
10. Non ti scordar di me.

Dal punto di vista narratologico, la fabula prende avvio a Melfi, luogo dell’infanzia di uno dei
personaggi della storia, Silvia, che vive insieme alla madre, Giovanna. Quando quest’ultima
inizid a ricevere «le attenzioni sgradevoli di un prepotente», i pettegolezzi si propagarono
velocemente e la donna fu costretta a dimettersi dal suo incarico di maestra, lasciando
definitivamente il paese: «senza casa né denari, aveva commesso il fatale errore, cosi diffuso tra
1 meridionali, di provare a barattare 1’infelicita e la miseria della campagna con ’infelicita e la
miseria della grande citta» (Virgilio 2024, p. 181). Attento studioso della sua produzione letteraria
e giornalistica, sembra qui che Virgilio abbia voluto rievocare quel ciclo di articoli che Matilde

Serao dedico alle maestre rurali sulle pagine del «Corriere di Romay: in particolare, senza il
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risvolto tragico del suicidio, la storia di Giovanna si avvicina molto a quella di Italia Donati (si
veda p. 40). Giunta sola a Napoli con una figlia adolescente, trova lavoro come «donna a servizio»
presso alcuni nobili di Chiaia, fino a quando una malattia non la costrinse a letto e il mestiere fu
ereditato di madre in figlia, la quale inizio a frequentare la grande dimora. Tuttavia, il padrone,
noto come il Capitalista, avvicina la giovane sotto ricatto e abusa di lei: ne consegue una
gravidanza. Dal momento che un figlio dall’unione con una serva avrebbe suscitato un enorme
scandalo irreparabile, 'uomo decise di sottrarle il neonato e di farlo crescere lontano, in
campagna, affidato a una contadina di Montemarano. Cosi Silvia non rivedra piu il figlio, mentre
il Capitalista si rechera ancora presso la sua casa per soddisfare i propri impulsi, sempre
minacciandola di privarla della dimora da lui concessa. L’odio che Silvia ed Emiliano, suo
compagno, nutrono verso quell’uomo ¢ tale da progettarne [’uccisione, tuttavia, venuto a sapere
dei loro intenti, il padre di Emiliano, il socialista Carlo Montanari, cerca di ammonirli ¢ inizia a

raccogliere prove per denunciare le losche azioni del padrone (Virgilio 2024, p. 184):

Cosi scopri che I’'uomo, temuto da carabinieri e giornalisti, stimato dai reali e invidiato dal popolo, era
nient’altro che il burattino dei banchieri riuniti nel consiglio di amministrazione della Societa per il
Risanamento, a cui era stato affidato il compito di fare in modo che il Consiglio comunale procedesse senza
intoppi al rinnovo della Convenzione. L’unica maniera per ricevere un fiume di denaro da Roma e

saccheggiare, ancora una volta, Napoli con la scusa di salvarla.

Il piano di Montanari prevedeva la denuncia contro il Capitalista per mezzo della stampa — dal
momento che le forze dell’ordine non si sarebbero mai schierate dalla parte dei piu «miserabili».
Qui sarebbe entrata in gioco Matilde Serao, nota scrittrice di successo e conoscente del socialista,
che non avrebbe mai sottostimato la portata della vicenda. Facendo cio, non solo I’immagine
pubblica del Capitalista si sarebbe sporcata, ma il rinnovo della Convenzione in Consiglio
comunale (ovvero, un massiccio progetto di sventramento e ricostruzione urbanistica di Napoli,
a discapito dei piu poveri, che vivevano in quartieri popolari fatiscenti) non sarebbe stato
approvato. Ma il piano non va come previsto: la notte in cui tutto sta per essere svelato alla
giornalista, Carlo Montanari viene assassinato ai Ventaglieri, proprio da uno dei complici del
Capitalista. E qui che prende avvio ’indagine di Matilde Serao, nei panni di una detective, che la
condurra alla individuazione del colpevole e alla stesura dell’articolo che lo incastrera.

L’intreccio non segue 1’ordine cronologico degli eventi, ma si apre in medias res, con il nucleo
generatore della narrazione, ovvero il ritrovamento del cadavere del socialista lungo la strada, da
parte di un bambino. Matilde Serao compare gia dal primo capitolo, quando la macchina da presa
si sposta sulla redazione de «Il Mattino». L’arrivo del capitano dei carabinieri genera il pretesto

per raccontare il legame della vittima con la giornalista: quest’ultima era amica di Annarella,
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moglie di Carlo, che condusse Matilde nei bassifondi, nei quartieri piu degradati di Napoli, in
funzione della scrittura della inchiesta de /I ventre di Napoli. Attorno a questa scoperta iniziale si
struttura il racconto, in cui man mano si scoprono, non senza deviazioni o fraintendimenti, per
analessi successive, 1 responsabili morali e materiali del delitto. Non mancano, inoltre, degli
spostamenti dalla storia principale: si veda, ad esempio, gli incontri alla pasticceria Fragala® con
la migliore amica della protagonista, Eleonora Duse, soprannominata spesso Lenor, la piu grande
attrice teatrale del secondo Ottocento; oppure i dialoghi accesi con il marito, Edoardo Scarfoglio,
riguardo la sua attivita di scrittrice e direttrice del giornale.

Da un lato, dunque, vi ¢ il presente dell’indagine, in cui Matilde Serao agisce attivamente per
scoprire il responsabile e il movente dell’omicidio Montanari: il tempo risulta abbastanza lineare
con la successione di incontri, scoperte, riflessioni. Dall’altro lato c¢’¢ il tempo della storia, che
non emerge mai con continuita, ma ¢ frammentato e irrompe spesso nel presente. Il ritmo non ¢
costante, ma alterna momenti di tensione narrativa a momenti di digressione dall’andamento della
storia: I’intreccio non ¢ orientato alla risoluzione immediata del mistero, ma alla comprensione e
alla scoperta progressiva delle sue cause, da cui non sono esonerate critiche verso le operazioni
di risanamento urbano, nonché verso le istituzioni stesse. La narrazione in terza persona segue la
focalizzazione della protagonista: nonostante la voce narrante sia onnisciente, essa € parzialmente
sospesa, in modo tale che il lettore possa conoscere man mano la realta dei fatti con I’andamento
della indagine, fino alla risoluzione dell’enigma.

L’ambientazione pone all’attenzione del lettore dei contrasti, dei conflitti fondamentali, tra i quali
spicca in primo luogo quello tra il potere delle istituzioni e la subalternita dei poveri. L’azienda
immobiliare De Sanctis Costruzioni, infatti, si muoveva con ogni mezzo necessario per acquistare
i bassifondi napoletani e costruire nuovi complessi edilizi, dopo il rinnovo della Convenzione.
Per perseguire questo obiettivo, I’imprenditore — il Capitalista — inviava i suoi seguaci a
persuadere gli abitanti della Duchesca a cedere la propria casa, con la promessa di una
concessione di una abitazione al Vomero o a Capodimonte, con I’intento esplicito di voler

«completare I’opera di risanamento iniziata col Rettifilo» (Virgilio 2024, p. 125):

91l riferimento alla pasticceria Fragala non ¢ casuale: non solo rimanda ad uno dei protagonisti de /I paese di Cuccagna,
ma anche ad un riferimento reale. Infatti, Cesare Fragala fu un pasticcere che, da condizioni di miseria, riusci a elaborare
dolci che ebbero un crescente successo anche presso il ceto nobile della metropoli, quando si trasferi nella zone bene
di via Toledo. Matilde Serao stessa, ma non solo, espresse il suo apprezzamento verso i suoi prodotti attraverso degli
articoli, soprattutto per quanto riguarda la famosa “sfogliatella” , peculiare simbolo di napoletanita (elemento che
ricorre spesso nel romanzo).

Approfondimento tratto da: PISCOPO Mimmo (2017), La sfogliatella, Magazine Vomero, ultima consultazione: 18
dicembre 2025, <https://www.vomeromagazine.net/la-sfogliatella/>.
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Nessuno sarebbe uscito salvo dai Sette Vicoli della Duchesca, se lui e 1 suoi guappi in abito scuro non lo
avessero deciso. Aderire all’esproprio, in realta, significava sottomettersi alla De Sanctis Costruzioni di
propria volonta per non farsi scannare. Quegli uomini in abito scuro non erano normali impiegati di

un’azienda che costruiva palazzi, ma camorristi al soldo degli speculatori.

Il rapporto tra i personaggi e le loro tensioni rappresentano, dunque, un conflitto pitu ampio e
strutturale che concerne il potere economico e i diritti dei piu poveri, tra cui quello di avere una
abitazione dignitosa. Il racconto fa riferimento ad un evento storico reale, ovvero la speculazione
edilizia che infettava Napoli durante 1’opera del Risanamento, di cui si ¢ gia parlato nel terzo
capitolo (p. 73).

Nel romanzo, Silvia, insieme a Carlo Montanari, ¢ la vittima della storia: il suo sacrificio ¢ la
violenza subita dal Capitalista ¢ I’espressione di un abuso sistematico e continuativo, in cui il
ricatto sociale funge da strumento per esercitare potere patriarcale. Silvia ¢ la vittima quotidiana,
silenziosa e destinata a pagare il prezzo di un sistema politico che non la tutela. Rispetto a
Montanari, che diventa una vittima esemplare, Silvia sopravvive ma rimane in una condizione di
invisibilita e marginalita, costretta a tacere per evitare 1’uccisione del figlio da cui ¢ stata separata.
Sia Bianca Maria de I/ paese di Cuccagna (si veda p. 96) sia Silvia, seppur con delle differenze
sostanziali, sono delle rappresentazioni della vittima sacrificale, che riversano in condizioni di
poverta. Entrambe sono il risultato di un disagio sociale concreto, estranee ai meccanismi di
potere e coinvolte in un sistema che garantisce il dominio maschile. Se Bianca Maria ¢ sacrificata
dal padre, dopo un perpetuato malessere, pur di ottenere la visione dei numeri vincenti del lotto,
il silenzio di Silvia, invece, ¢ necessario affinché il progetto di speculazione edilizia possa
procedere senza scandali. Bianca Maria ¢ la vittima indiretta del circolo vizioso del lotto, Silvia
¢ la vittima innocente di un progresso che pretende dei martiri. E qui che il gesto politico della
scrittura di Matilde Serao risponde e da voce al sacrifico femminile taciuto per troppo tempo.

Il tasso di imprevedibilita del racconto & dato, in parte, dall’intreccio e dalla rielaborazione di
eventi realmente accaduti con I’inserimento di elementi inventati o ricontestualizzati, che spesso
deviano la detective dalla soluzione del mistero, e in parte da una focalizzazione che porta il
lettore a scoprire i fatti in concomitanza con la protagonista. Fino all’incontro risolutivo con
Emiliano, infatti, il mistero sembra infittirsi sempre di pit e non si ¢ in grado di fare delle
congetture sul movente o sul responsabile del delitto.

L’impatto emozionale in Luci sulla citta, oltre a emergere con il racconto della violenza subita da
Silvia, traspare anche quando il lettore € portato ad empatizzare con Matilde Serao in merito alla
sua relazione matrimoniale e il suo ruolo nella redazione del giornale. Difatti, ¢ in questi contesti

che il lato fragile e contraddittorio della scrittrice esce allo scoperto, insieme alla gerarchia
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patriarcale nei ruoli di mestiere alla fine dell’Ottocento, seppur «’a signora» — come spesso viene
chiamata — rimanga risoluta nelle sue scelte e imperturbabile negli atteggiamenti. La
sottomissione al direttore de «Il Mattino» non ¢ una possibilita contemplata e i due caratteri

determinati e divergenti sembrano destinati a non potersi incontrare mai (Virgilio 2024, p. 34):

“Gli uomini come te, Scarfoglio, chiamano capriccio ogni volonta di una donna che non corrisponde alla
loro”, disse Matilde. “Lo fate di continuo. Lo chiamate ‘capriccio’ e la donna, sentendosi in colpa, perché
cosi ¢ stata educata, sceglie in piena autonomia di rinunciare ai suoi desideri, cio¢ a se stessa...” continuo.
“Cosl, gli uomini come te si sentono appagati, perché non avete commesso alcuna forzatura, non avete
avuto bisogno di minacciare punizioni per soddisfar il vostro, di ‘capriccio’! [...] Il mio mestiere ¢ scrivere.
Non devo rendere conto a te, ma ai lettori. E ai lettori si rende conto in un unico modo, Tartarin: pubblicando

le notizie.”

Passaggi come quello sopracitato sono degli esempi in cui il lettore si immedesima nella
protagonista, ne comprende le difficolta e ne condivide le frustrazioni: Matilde Serao appare qui
autentica, realistica, tangibile, esce dalla sua dimensione di figura idealizzata e storica. Spesso
colui o colei che legge ¢ portato a provare rabbia nei confronti di un sistema ingiusto ¢ non
paritario, come nel contesto del giornale, nonostante Matilde Serao sia stata, insieme al marito,

fondatrice a pari merito del quotidiano e lavoratrice instancabile (Virgilio 2024, p. 20):

Al giornale ‘a signora disponeva ogni cosa. Nonostante Scarfoglio fosse il direttore ufficiale, secondo
quanto previsto dalle leggi del Regno, era lei ad arrivare per prima in redazione e 1’ultima ad andarsene di
notte. [...] era lei a leggere, rileggere, correggere, infine ad alluccare dal primo piano e dare il via alla

stampa. Se lui, Baldassar Pietrocola, era il capitano del vascello, ‘a signora ne era sicuro I’armatrice.

Come nella maggior parte delle opere di Matilde Serao, anche in Luci sulla citta il corpo ha un
ruolo centrale. Il primo corpo ad apparire sulla scena, da cui avra avvio ’intera vicenda narrativa,
¢ proprio quello senza vita di Carlo Montanari: «Ovunque, sopra e attorno a lui, i segni della
violenza subita: gli abiti strappati, il cappello infangato, ma soprattutto uno squarcio vistoso e
profondo si apriva sul ventre dell’uomo, mostrando le budella ancora calde» (Virgilio 2024, p.
12). La descrizione insiste sul ventre, sulla lacerazione e sulla materia organica esposta, elementi
che rimandano immediatamente a una dimensione non solo individuale, ma collettiva e simbolica.
Il cadavere trucidato del socialista e il suo ventre caldo ¢ la potente personificazione della Napoli
“sventrata”, ferita e violata, a causa del Risanamento e della costruzione del Rettifilo, oggetto de
1l ventre di Napoli. La ferita non € rimarginata, cosi come non lo sono le conseguenze sociali e
umane delle trasformazioni urbanistiche imposte dall’alto. La risoluzione del mistero
dell’omicidio Montanari non coincide unicamente con 1’individuazione del responsabile

materiale del delitto, ma si sovrappone allo svelamento della speculazione edilizia celata dalla
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Societa per il Risanamento. L’indagine si carica dunque di una funzione conoscitiva e critica delle
logiche di potere che governano la citta. Il corpo morto si offre come la rappresentazione
simbolica della citta partenopea, sventrata e distrutta nei suoi quartieri popolari. E cosi che il
giallo del romanzo di Massimiliano Virgilio e I’inchiesta giornalistica di Matilde Serao trovano

un terreno di convergenza: entrambi partono da un corpo ferito, individuale e collettivo.

4.3. La rifunzionalizzazione investigativa di Matilde Serao

Negli ultimi anni il giornalismo investigativo ha conosciuto una crescente attenzione da
parte del pubblico. I quotidiano «la Repubblica» dedica, ad esempio, con regolarita un’intera
sezione all’inchiesta, affidandola ogni volta a reporter diversi che raccontano, sulla base di
esperienze dirette e osservazioni personali, realta problematiche e spesso inquietanti. Si tratta di
un segnale di cambiamento pit ampio nel panorama dell’informazione. A sottolinearlo ¢ stato
anche Eric Pfanner in un intervento apparso sull’«International Herald Tribune», nel quale
evidenziava come, negli ultimi tempi, si sia verificata una svolta significativa nel modo di
concepire la stampa. Questo tipo di giornalismo ¢ ancora in grado di incidere sulle vendite e una
parte consistente dei lettori continua a riconoscere valore al lavoro rigoroso e tradizionale del
giornalista'®. Il metodo di analisi e di ricostruzione della realtd operato da Matilde Serao
nell’Ottocento anticipa molte di queste pratiche, proprie del giornalismo d’inchiesta
contemporaneo. Essa, infatti, considerava fondamentale, prima di tutto, I’osservazione in prima
persona, a cui conseguivano la raccolta di testimonianze e un processo di scavo conoscitivo che,
attraverso la scrittura, veniva messo a nudo, dando visibilita a cio che fino a quel momento era
stato occultato. Questo tipo di approccio riemerge nell’opera noir di Massimiliano Virgilio, il
quale costruisce un enigma, segue delle tracce, smaschera delle verita nascoste e denuncia dei
meccanismi reiterati e sistemici.

Il personaggio del detective funge da metafora collettiva per una necessita strutturale di
conoscenza del reale. Esso riorganizza delle pratiche conoscitive gia legate al giornalismo
d’inchiesta. Con [ delitti della Rue Morgue (1841) Edgar Allan Poe da origine al romanzo
poliziesco, introducendo la figura dell’investigatore privato. Questo personaggio, isolato,
marginale e spesso eccentricamente descritto, riesce, grazie alla sua posizione sociale particolare,
a percepire turbamenti e misteri, dedicandosi alla loro analisi per giungere alla soluzione
dell’enigma. Il detective primigenio ¢ quindi colui che possiede una straordinaria capacita di

osservazione e I’abilita di integrare dettagli apparentemente frammentari in un sapere coerente

10 RICATTI Monica (2010), I giornalismo d’inchiesta in Italia e uno dei maggiori esponenti italiani: Fabrizio Gatti,
OpenstarTs, ultima consultazione: 21 dicembre 2025,
<https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/08 78 82f6-07ec-468c-b9f6-6419b95c55d5/content>.
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che conduce alla verita. La sua esistenza narrativa si fonda sulla pratica del fldneur metropolitano:
come scrive Poe in L’uomo della folla (1840), il vagabondaggio urbano consente di cogliere
stimoli che alimentano la mente e la curiosita spassionata (Rafele, Vagni 2021). La capacita di
Matilde Serao di leggere con argute deduzioni e riflessioni la realta sociale napoletana si lega
particolarmente bene alla figura del detective, che diventa netta conseguenza romanzesca di
quello che ¢ stato il suo ruolo di giornalista durante la seconda meta dell’Ottocento. Cosi Virgilio
trasforma Serao in una figura di “giornalista detective”, sovrapponendo il rigore dell’indagine
giornalistica a quello del detective letterario, e rendendo le sue ricerche sociali e politiche leggibili
secondo la logica del romanzo giallo.

Il medium della stampa nel romanzo, come monito di denuncia sociale e strumento per far capire
a se stessi e agli altri il mondo circostante, rimane coerente con la carriera di Matilde Serao,
sempre fedele alla sua operazione di raccontare la verita attraverso la parola. La sua indole di
giornalista e cronista della verita emerge con forza tra le pagine di Luci sulla citta, dove il pensiero
dell’autore e quello della Serao personaggio riguardo la scrittura si fondono. L’autore non
pretende di raccontarne i pensieri autentici, ma lo studio e la lettura attenta gli hanno permesso di

interpretarli e formularli in chiave narrativa (Virgilio 2024, p. 66):

Non ¢ una questione di scrivere per sé o per i lettori, e non si tratta nemmeno della perenne disputa tra
scrittura diurna e notturna, tra letteratura e giornalismo, belle lettere e parole alla portata di tutti. E una
questione piu profonda, che sin da quando Matilde era ragazza ha a che fare con I’atto stesso della scrittura,
con i meccanismi profondi e imperscrutabili del suo animo, messi in moto dalle dita sull’Olympia che anni

prima le era stata regalata da suo padre, don Ciccio Serao. [...]

per Matilde scrivere era capire. E capire poteva avvenire soltanto in un modo: scrivendo. Azionando le dita,
battendo una lettera dopo I’altra senza pensare a nient’altro che alla prossima parola, senza pensare allo
stile, alla storia, alla prosa, a Edoardo, al giudizio del pubblico o a quello dei critici, senza pensare alla vera
letteratura che rende immortali. [...] A Matilde non importava il bello stile. Scrivere era accendere la luce,

mettere a fuoco. Ed era una cosa che lei sapeva fare bene.

La sovrapposizione lucida e contestualizzata tra I’autore, la Serao storica e la Serao personaggio
¢ il risultato di una interpretazione, funzionalizzata alla narrazione e originaria di una approfondita
conoscenza filologica e critica. La scrittura ¢ qui un interruttore, che illumina e smaschera le
dinamiche sociali, non ¢ un atto estetico. L’indagine, come nel giornalismo d’inchiesta
contemporaneo, ¢ sociale, politica: non ¢ finalizzata soltanto alla risoluzione di un enigma
individuale. Di conseguenza, la pratica investigativa si fonde con quella del giornalista, e la

ricerca della verita diventa un atto di giustizia pubblico.
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Oltre a essere fondamentale per la nascita del genere, il detective anticipa strategie narrative
tipiche dei media visivi, come la gestione del tempo e dello spazio tramite flashback e la selezione
di eventi significativi, eliminando dettagli superflui. Ogni scena ha uno scopo preciso, e la
costruzione del racconto risulta il frutto di una progettazione accurata in cui ingegno e analiticita
del protagonista sono valorizzati. Il detective emerge cosi come risultato dell’incontro tra
I’individuo e la metropoli moderna. Come osserva Kracauer, i racconti polizieschi riflettono e al
tempo stesso rappresentano esteticamente una societa razionalizzata, mostrando il potere della
ragione e il suo predominio sugli inganni e misteri della realta sociale. In questo senso, il romanzo
poliziesco celebra la vittoria della logica e della deduzione, svelando i segreti nascosti della
societa attraverso la mediazione estetica della narrazione (Rafele, Vagni 2021). La citta di Napoli
e il contesto del Risanamento urbano, con la sua complessita e contraddizione, sono dunque
ambientazioni ideali per il romanzo giallo.

Nel XXI secolo le rappresentazioni femminili in abiti da detective sono sempre piu frequenti. Per
una lunga fase della tradizione letteraria, i personaggi femminili sono spesso stati costruiti in
condizioni di subalternita o passivita, incarnando ruoli codificati, legati alla sfera affettiva,
domestica o sessuale. Nel panorama narrativo piu recente si assiste, invece, a una crescente
centralita di figure femminili dotate di competenze intellettuali, spirito critico e capacita d’azione,
spesso inserite in contesti professionali che in passato erano appannaggio esclusivo dei
personaggi maschili. In particolare, la narrativa poliziesca contemporanea ha contribuito in modo
significativo a questa ridefinizione, proponendo protagoniste che non si limitano a partecipare
all’indagine, ma ne assumo il pieno controllo, diventando il fulcro cognitivo del racconto e
consolidando un nuovo immaginario di autorevolezza femminile. Una delle figure piu
emblematiche ¢ quella di Miss Marple, creata dalla penna di Agatha Christie: protagonista di una
serie di dodici romanzi, che prende avvio nel 1930 con La morte nel villaggio e si chiude nel 1976
con Addio Miss Marple, in seguito alla scomparsa dell’autrice. Un esplicito richiamo all’universo
di Agatha Christie si ritrova nella serie firmata da Becky Sharp (pseudonimo), incentrata sul
personaggio di Penelope Poirot, immaginata come una discendente anglo-belga del celebre
Hercule Poirot. Penelope ¢ una detective fuori dagli schemi: acuta, ironica e anticonvenzionale.
Il suo debutto narrativo risale al 2016 con Penelope Poirot fa la cosa giusta, a cui hanno fatto
seguito, I’anno dopo, Penelope Poirot e il male inglese ¢ Penelope Poirot e [’ora blu, nel 2018,

consolidando una serie che rielabora in chiave contemporanea I’archetipo del detective classico!.

T GALEONE Salvatore (2020), Le detective donne piit famose della letteratura, Libreriamo, ultima consultazione: 18
dicembre 2025, <https://libreriamo.it/libri/detective-donne-piu-famose-della-letteratura/>.
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Si tratta di una riformulazione nei panni femminili con un grande potenziale non solo dal punto
di vista letterario e seriale, ma anche da quello audiovisivo. Negli ultimi anni non sono mancate
serie televisive o cinematografiche che mettono in scena protagoniste impegnate in attivita di
investigazione: si veda, ad esempio, la serie Marvel Jessica Jones (2015) o il film Enola Holmes

(2020), firmato Netflix.

4.4. Alcune considerazioni finali

Luci sulla citta non mira ad una costruzione fedelmente filologica e biografica della
figura di Matilde Serao. L’intento del testo &, infatti, esplicitato da Massimiliano Virgilio stesso
in una Nota dell’autore conclusiva: «questo non ¢ un romanzo storico né una biografia. Al
contrario, vuol essere puro divertissement, gioco di invenzione e testimonianza di come in
letteratura il vero si possa dire solo attraverso il falso» (Virgilio 2024, p. 229). Tale presa di
posizione programmatica colloca I’opera in una zona di confine, consapevolmente ibrida, in cui
la verita storica ¢ una materia da rielaborare narrativamente, non ¢ il punto di arrivo. Si ¢ dunque
tentato in questo contesto di inserire 1’opera in un genere letterario identificabile sia con quello
del giallo e del noir sia con quello della biofiction: protagonista ¢ una persona nota, storicamente
esistita, figura pubblica e riconoscibile, trasformata in un personaggio romanzesco, pur
conservandone i tratti identitari e alcuni snodi biografici. Si tratta di un vero e proprio esercizio
di scrittura dove il discorso biografico, il contesto storico e I’invenzione sono contaminati tra loro.
Il romanzo non ¢ affatto vincolato da una intenzione documentaria, ma sperimenta una funzione
interpretativa di quello che potrebbe essere stato il carattere di questa figura, dei suoi pensieri,
alla luce della sua produzione e del suo ruolo pubblico. La finzione consente di essere testimoni
della sua quotidianita, del suo rapporto con le istituzioni, con la scrittura e con la citta, nonché¢ il
suo peculiare modo di leggere e indagare la realta sociale che la circonda. La scelta di
rifunzionalizzare Serao in veste di detective attualizza il suo personaggio e la inserisce in un
contesto seriale fortemente in dialogo con il presente e ’immaginario contemporaneo. Sottratta a
una dimensione monumentale o celebrativa, 1’autrice ¢ restituita come personaggio dinamico,
operativo. La finizione, dunque, al di 1a della sua funzione meramente evasiva, viene sfruttata
come strumento di rappresentazione del vero.

Il percorso di analisi sviluppato in questa tesi ha messo in luce la complessita della figura di
Matilde Serao come autrice affatto passiva nella ricezione delle dinamiche della modernita
mediale e dell’industria culturale tra la seconda meta dell’Ottocento e I’inizio del Novecento.
Lontana dall’essere, dunque, una semplice testimone, Serao risulta una protagonista consapevole

dei mutamenti tecnologici, editoriali e sociali che ridefiniscono il rapporto tra scrittura, pubblico
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e mercato, facendosi mediatrice tra le forme letterarie e le nuove condizioni di produzione e
fruizione. Dalla produzione novellistica iniziale, fino all’affermazione come direttrice e
imprenditrice editoriale, Serao si adatta a un ambiente estremamente eterogeneo, conservando
sempre una forte tensione etica e sociale e confermandosi come una voce critica della modernita
urbana del tempo. Attraverso 1’esame di testi appartenenti a generi diversi, ¢ emersa una coerenza
tematica e formale fondata sulla centralitd dell’esperienza urbana, sulla rappresentazione del
disagio sociale e sull’uso ricorrente di archetipi narrativi. Particolarmente legata a Napoli e ai
suoi abitanti, la citta assume una funzione simbolica centrale: il corpo urbano e quello individuale
si sovrappongono. La miseria, il degrado e il vizio del gioco del lotto diventano manifestazioni
visibili di un malessere collettivo che si inscrive nello spazio e nelle contraddizioni della
modernita. In conclusione, il capitolo finale ha spostato lo sguardo sul presente, analizzando Luci
sulla citta di Massimiliano Virgilio, esempio di come la figura di Serao sia ancora particolarmente

attuale.
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