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INTRODUZIONE

Oggi € ancora opportuno chiedersi se le donne siano a pieno titolo considerate persone e i loro
diritti riconosciuti? Nel corso della storia ¢ stata piu volte ribadita 1’estraneita del sesso
femminile dal concetto di umanita, interpretato dall’'unico genere che storicamente ha
affermato la propria supremazia sugli altri. A partire dalla Dichiarazione dei diritti della
donna e della cittadina di Olympe de Gouges (1791), fino alla Convenzione di Istanbul
adottata dal Consiglio d’Europa nel 2011, si delinea un percorso di lotta e affermazione dei
diritti delle donne all’interno di quell’universalita identificata tradizionalmente nel maschile.
Nonostante la Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 sancisca 1’inalienabilita dei
diritti fondamentali di tutti gli esseri umani e 1’'uguaglianza dei sessi nel pieno godimento,
sviluppo delle loro liberta e facolta, e stato necessario procedere con ulteriori dichiarazioni,
convenzioni e conferenze internazionali per affermare 1’inviolabilita della dignita del genere
femminile®. Il fatto che nella societa globale una donna su tre sperimenti la violenza fisica o
sessuale da parte del proprio partner, oppure la violenza sessuale da parte di un uomo che non
& il suo compagno?, significa che si & ancora ben lontani dall’effettiva uguaglianza sostanziale
tra i sessi, poiché tuttora grava sul femminile una lunga tradizione di esclusione ed inferiorita.
Sebbene I’impegno del movimento neo-femminista a livello nazionale ed internazionale abbia
consentito di porre il tema al centro della questione politica e sociale, il problema della
violenza maschile contro le donne non riesce ancora a godere della piena riconoscibilita
pubblica. Infatti sono spesso gli stessi stati ad essere inadempienti nei confronti degli obblighi
internazionali, volti a garantire la sicurezza e la piena partecipazione delle sue cittadine in tutti
i campi della vita pubblica e privata, risultando egualmente colpevoli nei confronti delle
donne, in quanto promotori e complici di un sistema culturale che ribadisce la subordinazione
e discriminazione di una parte del genere umano. Per poter contrastare il fenomeno &

necessario un impegno non solo sul piano sociale e politico, ma anche culturale, una battaglia

! Considerando alcune tappe fondamentali di questa storia ancora in itinere, si ricordano 1’adozione da parte dell’
Assemblea Generale delle Nazioni Unite della CEDAW- Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di
discriminazione nei confronti delle donne- (1979), entrata in vigore il 3 settembre 1981; le conferenze mondiali
della donna di Citta del Messico (1975), Copenaghen (1980), Nairobi (1985) e di Pechino del 1995 dove
vengono elaborati i concetti di empowerment e mainstreaming femminile; la conferenza delle Nazioni Unite sui
diritti umani tenutasi a Vienna nel 1993, all’interno della quale viene promossa la Dichiarazione
sull’eliminazione della violenza contro le donne. In questa occasione la violenza contro le donne viene
riconosciuta come una violazione dei diritti umani. Cfr. INES CORTI, La CEDAW: uno strumento di
straordinaria importanza per tutte le donne del mondo, in EAD. (a cura di), Universo femminile. La CEDAW tra
diritto e politiche, EUM, Macerata, 2012, pp. 16-18.
2 Si vedano le stime dell’ Organizzazione Mondiale della Sanita, in
http://www.who.int/reprocuctivehealth/publications/violence/9789241564625/en/
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che recentemente & stata accolta da molte intellettuali italiane, che scelgono la scrittura, in
particolare il testo narrativo, come tramite principale di denuncia e consapevolezza di una
profonda e antica disuguaglianza, piaga che ostacola lo sviluppo, il benessere e la pace nel
mondo.

Questo lavoro di ricerca prende le mosse dalla necessita di capire e inquadrare un problema
che riguarda tutti e tutte senza alcuna discriminazione, attraverso 1’impegno e la voce di una
delle principali scrittrici del nostro tempo, Dacia Maraini, la cui attivita e produzione letteraria
sono finalizzate al recupero e alla rivalutazione della soggettivita femminile, contro ogni
forma di violenza diffusa in un sistema patriarcale che vuole prevaricarla. Nella tesi viene
delineato un primo capitolo in cui, alla luce della storia delle conquiste femminili, delle
indagini e dei miti, vengono descritte la strutturalita, la trasversalita e la ‘glocalita’ della
violenza maschile contro le donne, manifestazione di una profonda disparita di potere tra
uomini e donne. Segue un secondo capitolo dove e possibile individuare un percorso di
denuncia di tale ingiustizia nell’ambito della letteratura a firma femminile contemporanea.
Partendo dalla fine dell’Ottocento fino agli anni Duemila, si rintracciano le opere di scrittrici e
giornaliste che hanno promosso la riflessione sul problema della discriminazione contro le
donne: Una donna di Sibilla Aleramo, Vae Victis di Annie Vivanti, Maria Zef di Paola Drigo,
Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna di Oriana Fallaci, L’ amore crudele di Silvana
Mazzocchi e Patrizia Pistagnesi, Smettila di camminarmi addosso di Claudia Priano, La
baracca dei tristi piaceri di Helga Schneider, Ferite a morte di Serena Dandini e molte altre.
Infine, nel terzo e ultimo capitolo dopo aver designato la vita e la produzione di Dacia
Maraini, sono prese in esame due sue opere narrative, Voci e L ‘amore rubato, in cui centrale e
la questione del femminicidio; testi che ribadiscono la necessita di interrogarsi sulle

dinamiche e sulle peculiarita di una «ferita culturale»® tuttora aperta.

* DACIA MARAINI, in MARINA ZANOLLLI, Scrivere? E come respirare, in «Corriere della sera», 24 aprile
2013, in http://brescia.corriere.it/brescia/notizie/cronaca/13_aprile 24/intervista-dacia-maraini-maria-zanolli-
212829602242.shtml.
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CAPITOLO PRIMO

LA VIOLENZA CONTRO LE DONNE IN ITALIA: UN PERCORSO DIFFICILE VERSO
IL RICONOSCIMENTO PUBBLICO

I. 1 All’origine dello squilibrio

Nelle prime societa primitive il ruolo, lo status e la posizione economica delle donne non
erano diversi o subordinati a quelli maschili, in quanto esse erano addette alla principale fonte
di sostentamento per la comunita®. Solo in seguito, con il passaggio dei beni economicamente
piu importanti nelle mani dell’'uomo, inizia per la donna la progressiva esclusione dalla
ricchezza sociale e la sua relegazione nell’ambito domestico. Secondo la psicologa Lara
Scarsella, la volonta, da parte dell’uomo, di confinare il sesso femminile al focolare, deriva
dal suo intento di detenere un potere effettivo, ovvero la techne che gli permette di raccogliere
e produrre in maniera piu intensiva le risorse e i beni barattabili all’esterno della famiglia; in
qguesto modo puo accumulare ricchezza, illudendo la donna di detenere la ‘sovranita’
domestica, che pero si rivela fittizia:

Se & dunque vero che il potere e la parita sono in funzione del controllo di risorse scarse e

preziose, appare evidente il motivo per cui I'uomo si ¢ sempre sforzato di relegare la

donna nell’ambito della famiglia, proclamandola, in nome di un potere fittizio, “regina

della casa” ed impedendole di scambiare beni e servizi e di creare degli obblighi nei
propri confronti. Ossia di detenere un potere reale’.

\

Ma quando ¢ sorto nell’uomo questo progetto di conquista e di potere che ha portato al
dominio dell’altro sesso? Come ¢ stato perseguito tale scopo? Una valida risposta viene
fornita dalla giornalista americana Susan Brownmiller, che individua nella «scoperta»®
maschile dello stupro, la fonte del potere dell’uomo, I’arma, fin dal mondo primitivo, con cui

offendere, intimidire e dominare la donna, dimostrando la propria superiorita e virilita:

Una volta compiuto, lo stupro diventd non solo una prerogativa maschile ma anche la
fondamentale arma offensiva dell’'uomo contro la donna, il principale agente del volere di
lui e della paura di lei. La penetrazione violenta dell’'uvomo nel corpo della donna,
nonostante le proteste fisiche e la lotta di questa, diventd il veicolo della vittoriosa
conquista della donna da parte dell’'uomo, il definitivo banco di prova della sua forza
superiore, il trionfo della sua virilita. La scoperta dell’'uvomo che i suoi genitali potevano
servire come arma per generare paura deve essere annoverata fra le piu importanti

* Cfr. PAOLO VOLONTE, CARLA LUNGHI, MAURO MAGATTI, EMANUELE MORA, Concetti, metodi, e
temi di sociologia, Einaudi Scuola, Milano, 2004, p. 413.
> LARA SCARSELLA, Dovere di stupro. La cultura della violenza sessuale nella storia, DATANEWS, Roma,
1992, p. 21.
® SUSAN BROWNMILLER, Contro la nostra volonta. Uomini, donne e violenza sessuale (1975), trad. it. di
Andrea D’ Anna, Bompiani, Milano, 1976, p. 13.
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scoperte dei tempi preistorici, insieme con 1’uso del fuoco ¢ le prime rozze asce di pietra.
Dalla preistoria ai giorni nostri - &€ mia convinzione - lo stupro ha svolto una funzione
critica. Si tratta né piu né meno che di un consapevole processo d’intimidazione mediante
il quale tutti gli uomini mantengono tutte le donne in uno stato di paura’.

La donna, non potendo contare, per reagire, sui propri mezzi fisici e non affidandosi alle altre
compagne perché «erano quasi sempre pil piccole e deboli»® degli eventuali aggressori,
decise di scegliere alcuni tra i suoi predatori come possibili protettori (padri, fratelli, mariti,
zii, clan). Per la Brownmiller, la paura della violenza, ¢ non I’amore o 1’aspirazione alla
maternita, fu la causa della storica subalternita del sesso femminile a quello maschile, 1’unica
motivazione che permise la stipula di quel «rischioso patto» dell’«accoppiamento
protettivo»®. Il prezzo di tale protezione, pero, fu I’obbligo della castita e della monogamia; la
donna non divenne altro che un bene di proprieta maschile (o meglio dei suoi protettori) e un
crimine inflitto sul suo corpo fu considerato un danno contro I’interesse del suo difensore e
non contro di lei. E proprio nella famiglia che si organizzo la prima strutturazione gerarchica
di potere tra i due sessi ¢ I’iniziale sottomissione femminile, da cui scaturirono «i concetti di
gerarchia, schiavitll e proprieta privata». Il primo corpo legislativo a noi pervenuto, il
Codice Hammurabi, e il Deuteronomio nelle Sacre Scritture attestano questa condizione. Alla
donna non era concesso un ruolo diverso da quello di vergine promessa sposa, che abitava
nella casa del padre o di moglie che viveva sotto lo stesso tetto del marito. 1l passaggio da una
condizione all’altra era consentito dal pagamento in denaro, al padre della giovane, di una
somma prestabilita. Dal Deuteronomio apprendiamo che questa somma era di cinquanta sicli
d’argento™. 1l pagamento di quel prezzo avrebbe garantito all’acquirente la verginita della
ragazza; un eventuale danno al suo imene prima del matrimonio avrebbe comportato la
perdita dell’onore della fanciulla e della sua famiglia. Se la cattura violenta della donna era
accettata al di fuori del contesto cittadino o tribale, soprattutto come arma da guerra, lo stupro
all’interno dell’ordine sociale veniva punito come «un’appropriazione indebita del giusto
prezzo di mercato»™ di una vergine, come il furto ad un altro uomo della sua esclusivita sul

corpo e sulla capacita riproduttiva della donna®®. La violenza, lo stupro, quindi, sono

" Ibidem.

¥ Secondo Susan Brownmiller la convinzione «dell’innata incapacita femminile di proteggere» e la scelta di

alcuni maschi come protettori determinarono 1’estraniazione delle donne l’'una dall’altra, problema che si

«riflette tuttora negativamente sull’organizzazione sociale delle donne» (Ibidem, p. 16).

® Ibidem, p. 15.

% Ihidem, p. 17.

1 Cfr. Deuteronomio, 22, 13-29.

2 SUSAN BROWNMILLER, Op.cit., p. 18.

" Nel Codice Hammurabi se una donna sposata veniva violentata era condannata all’annegamento insieme al

suo aggressore, perché il fatto veniva considerato adulterio. Nel caso di una giovane promessa sposa veniva

punito solo lo stupratore. Anche nel Deuteronomio (22, 22-29) la donna maritata era destinata alla stessa sorte
6



all’origine dell’oppressione sessuale e delle conseguenti forme di dominio sul soggetto
femminile. Lo sviluppo della societa in senso patriarcale, attraverso le istituzioni create dagli
uomini, legittimo a livello sociale, culturale e giuridico, lo squilibrio di potere tra i due sessi,
la prevaricazione e il controllo sul corpo femminile e sulla sua funzione procreativa; giustifico
disuguaglianze, violenze e discriminazioni a carico della categoria subordinata®*. Queste
concezioni fatte proprie e riprodotte socialmente sia dalla classe dominante che da quella
dominata, furono considerate come naturali e giuste e diedero forma a costruzioni sociali e
politiche dei ruoli maschili e femminili, su cui furono fondati tali rapporti gerarchici tra
uomini e donne®. Infatti in nome della natura & stato fissato I’ineluttabile destino biologico
della donna: la riproduzione della specie, 1’asservimento e la propria esclusione dall’ordine
politico. Nonostante sia, come afferma Simone de Beauvoir, «una liberta autonoma, ella si
scopre e si sceglie in un mondo in cui gli uomini le impongono di assumere la parte
dell’Altro»™®. La donna, pur essendo soggetto, svolge una funzione di oggetto, pur essendo
umana, non lo é. Anche se la de Beauvoir nel 1949 dimostro con Il secondo sesso come non
esista nessun destino innato, prestabilito e tutto sia frutto di una costruzione storica, sociale,
quindi modificabile'’, ancora oggi, nella maggior parte del mondo, in nome di tali concezioni
patriarcali, sono compiute violenze su donne e bambine da parte dell’'uomo, della societa,
dello stato e delle altre istituzioni **. Come viene confermato nel preambolo della
Dichiarazione sull eliminazione della violenza contro le donne del 1993, la violenza maschile

sulle donne «é una manifestazione delle relazioni di potere storicamente diseguali

dell’'uomo che 1’aveva violentata, ma nel caso di una vergine vi era una distinzione legata al luogo della
violenza: se stuprata in citta veniva condannata alla lapidazione come 1’aggressore (perché la ragazza avrebbe
potuto gridare per chiedere aiuto), mentre se il fatto era avvenuto nei campi, la giovane, nel caso in cui fosse
fidanzata, veniva punita, altrimenti se ancora non promessa a nessuno, veniva costretta a sposare il suo
stupratore.
“Cfr. GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA SPINELLI (a cura di), Violenza sulle donne: parliamo di
femminicidio. Spunti di riflessione per affrontare a livello globale il problema della violenza sulle donne con
una prospettiva di genere, 2006, in http:/files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/20061005165857.pdf, pp. 13-
14.
' Con Pintroduzione del concetto di genere da parte di Ann Oakley nel 1972, attraverso il testo Sex, Gender and
Society € stato possibile dimostrare come “maschile” e “femminile” siano «categorie socialmente costruite» e
come nessuna spiegazione di tipo biologico possa giustificare lo stato di subordinazione delle donne. Cffr.
BARBARA SPINELLI, Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale,
Franco Angeli, Milano, 2008, p. 50.
® SIMONE DE BEAUVOIR, Il secondo sesso (1949), trad. it. di Roberto Cantini, Mario Andreose, Il
Saggiatore, Milano, 1984, p. 27.
" «Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, economico definisce 1’aspetto che
riveste in seno alla societa la femmina dell’'uomo; ¢ I’insieme della storia e della civilta ad elaborare quel
prodotto intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna. Unicamente la mediazione altrui pud
assegnare a un individuo la parte di cio che & Altro» (Ibidem, p. 325).
'8 Cfr. GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA SPINELLI (a cura di), Op. cit., p. 14.
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tra uomini e donne»'®, «fondata sul genere»®, percid & un fatto sociale e, come sostiene
Barbara Spinelli, é attuata sulla donna «in quanto donna o perché non & la donna che I’'uomo

o la societa vorrebbero che fosse» 2.

Il fenomeno, infatti, esercita un forte controllo
sull’integrita, la sessualita, la liberta e 1’autodeterminazione del sesso femminile. La violenza
sulle donne in quanto tali e «strutturale» e «trasversale», poiché é insita nelle strutture socio-
economiche, politiche della societa e riguarda indistintamente tutte le classi sociali. La sua
trasversalita si dimostra nella presenza all’interno del «nucleo base della comunita», ovvero la
famiglia, e «proprio per il suo essere familiare spesso passa inosservata»®>. Profondamente
connaturata con la tradizione, la cultura dominante e le norme, & considerata una questione
accettabile.

In Italia solo nel Novecento, con il movimento femminista degli anni 70, il problema della
violenza di genere viene posto per la prima volta con evidenza all’attenzione pubblica®. La
presa di coscienza, da parte delle donne, della propria soggettivita permise di mettere in
discussione le costruzioni culturali. Attraverso 1’azione separatista dei gruppi di
autocoscienza, le donne tradussero «in parola la loro esperienza, le loro emozioni, il loro
soggettivo sentire e confrontare tutto questo con cido che altre avevano vissuto e stavano
vivendo»?*. La pratica dell’autocoscienza consenti, partendo dal sé, di decostruire e narrare la
propria esperienza, analizzandone le influenze sessiste e patriarcali, permise di mettere in
discussione i ruoli sociali ed affrontare argomenti considerati prima di allora tabu: aborto,
corpo, sessualita. Fu possibile stringere relazioni di fiducia e solidarieta, riconoscendosi 1’una
nell’altra, per poter combattere non solo individualmente ma anche collettivamente ogni
forma di oppressione e assoggettamento del proprio genere e rendere politico cio che &
sempre stato considerato privato. E a partire da questo confronto fra donne che, come

sottolinea Patrizia Romito, «emersero la diffusione e la gravita del fenomeno della violenza di

® Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne, Vienna, adottata dalle Nazioni Unite il 20
dicembre 1993, Preambolo.
%% |bidem, art. 1.
! GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA SPINELLI (a cura di), Op. cit., p. 6.
*2 |bidem, p. 7.
% Le prime manifestazioni del movimento neofemminista ebbero luogo negli Stati Uniti, che a partire dalla meta
degli anni Sessanta intreccio le proprie battaglie con quelle per i diritti civili dei neri, con la protesta in Vietnam
ed una piu vasta ribellione contro il sistema. L’anno 1968 ¢& quello di maggiore espressione del movimento
statunitense con due iniziative significative: il funerale della femminilita tradizionale presso il cimitero di
Arlington (gennaio 1968) e la contestazione dell’elezione di Miss America (settembre 1968). In Italia possiamo
collocare ’affermazione del movimento tra la fine del 1969 e gli inizi del 1971. Cfr. ELDA GUERRA, Una
nuova soggettivita:femminismo e femminismi nel passaggio degli anni Settanta, in TERESA BERTILOTTI e
ANNA SCATTIGNO (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma, 2007, pp. 29-32.
** Ibidem, p. 33.
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genere»® e quindi la necessita di denunciare pubblicamente il problema e farne una questione
politica e sociale. Il contrasto alla violenza sulle donne in quegli anni si identifico con la lotta
contro la violenza sessuale, riconoscendo nella sessualita il fondamento di ogni sua
manifestazione. A seguito del massacro del Circeo, avvenuto nel settembre del 1975, che vide
Rosaria Lopez e Donatella Colasanti rapite, violentate e seviziate per un giorno e mezzo da un
gruppo di giovani neofascisti (Angelo lzzo, Giovanni Guido, Andrea Ghira) appartenenti alla
“Roma bene”, iniziarono le prime campagne di mobilitazione per sostenere le vittime di
stupro e si diffuse la partecipazione di gruppi femministi e associazioni di donne, costituitisi
parte civile, ai processi per violenza sessuale. Oltre al caso del Circeo, un altro esempio che
vide in prima linea la significativa alleanza tra avvocate e femministe”®, fu il processo per
stupro del 1979 documentato e trasmesso dalla RAI per la prima volta il 26 aprile dello stesso
anno in seconda serata e seguito da circa tre milioni di telespettatori®’. 1l servizio ebbe un
enorme impatto sull’opinione pubblica, perché mostrdo come una vittima di violenza carnale
potesse trasformarsi, in un’aula di tribunale, da parte lesa in imputata, attraverso interrogatori
(degli avvocati difensori degli accusati) che cercavano di screditare la donna, individuandone
una possibile provocazione o colpa e dimostrandone in definitiva la consensualita nel
rapporto. Intanto nel 1978 era stata presentata la prima proposta di legge popolare sulla
violenza sessuale?®. Inizid cosi un iter che durd quasi vent’anni prima che la legge 66/1996
“Norme contro la violenza sessuale” potesse essere promulgata dal Parlamento e lo stupro
diventasse un reato contro la persona e non pitl contro la morale®. Alla fine degli anni ‘80, su
iniziativa perlopiu di gruppi femministi autonomi, ma anche dell’UDI e di altre associazioni

femminili, nacquero in Italia i centri antiviolenza, nuovo terreno di lotta e contrasto alla

»® PATRIZIA ROMITO, La violenza di genere su donne e minori. Un’introduzione, Franco Angeli, Milano,
2011, p. 10.

*® Cfr. CATERINA PERONI, Violenza di genere e neofemminismi. Discorsi e pratiche, Tesi di dottorato di
ricerca, Scuola di dottorato in Scienze giuridiche, Curriculum “Sociologia del diritto”, XXIV ciclo,
Universita degli Studi di Milano, 2012, in
https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/215748/263116/phd_unimi_R0O8263.PDF, pp. 30-31.

%7 Cfr. Processo per stupro, 1979, documentario, in www.youtube.com/watch?v=RLurjfwjl4g .

%% Grazie all’azione del movimento femminista in quegli anni vengono raggiunte dal punto di vista giuridico
importanti conquiste volte a rivendicare la soggettivita e I’autodeterminazione femminile: il 18 dicembre 1970
entro in vigore la legge sul divorzio; nel 1978 venne introdotta la legge 194 a favore dell’interruzione volontaria
della gravidanza; la riforma del diritto di famiglia nel 1975, attraverso la quale venne riconosciuta la parita
giuridica dei coniugi, abolito I’istituto della dote, affermata la potesta di entrambi i genitori sulla tutela dei figli
ecc; I’abolizione nel 1981 del delitto d’onore e del matrimonio riparatore.

» Un punto di discussione, nella formulazione della legge, che divise il mondo femminista e legislativo fu
I’adozione della perseguibilita del reato per querela di parte o per procedibilita d’ufficio. Con la querela di parte
solo la vittima puo decidere di denunciare o no la violenza subita, mentre la procedibilita d’ufficio fa si che se lo
stupro € noto, la denuncia scatta indipendentemente dalla volonta della vittima e il procedimento penale segue il
suo corso. Nella legge attuale viene salvata sia la querela di parte, presentabile entro sei mesi di tempo e
irrevocabile, sia la procedibilita d’ufficio nei casi di violenza di gruppo, se la vittima ¢ minorenne e se
I’aggressore ¢ nell’esercizio di funzioni di autorita (padre, medico, insegnante ecc.). Cfr. PATRIZIA ROMITO,
La violenza di genere su donne e minori. Un ' introduzione, Cit., pp. 43-44.
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violenza contro le donne. L’obiettivo dei centri fu non solo quello di accogliere le vittime di
violenza insieme ai figli e avviare con loro un percorso psicologico e legale, ma anche creare,
a partire da queste relazioni fra donne, una nuova cultura che potesse liberare tutte dalla
violenza, identificando il problema in un’ottica di genere. Come ricorda Anna Pramstrahler

della Casa delle donne di Bologna:

Quando abbiamo cominciato ad aprire i centri antiviolenza, avevamo alle spalle un
percorso politico che ci aveva condotto alla consapevolezza che la violenza subita da una
donna é un problema che ci riguarda tutte. Infatti, gia allora, le associazioni di donne si
costituivano parte civile in caso di stupro. Non volevamo fare dell’assistenza, volevamo
fare politica e i centri erano il terreno della nostra lotta contro una cultura patriarcale che
aveva condannato le donne all’inferiorita e alla sottomissione. Le donne non vi avrebbero
trovato delle professioniste dei servizi sociali, ma altre donne con cui parlare per capire,
insieme, come reagire all’ingiustizia. Volevamo che da queste relazioni nascesse, a livello
politico e simbolico, la possibilita di dimostrare che sopportare la violenza maschile non
era il destino delle donne®.

L’introduzione dei termini ‘femicidio’ e ‘femminicidio’ nel dibattito internazionale, a partire
dagli anni ‘90, permise di dare un nome a tutte le forme di violenza esercitate sulle donne. In
particolare con il neologismo ‘femminicidio’ si amplia il campo semantico della violenza di
genere, includendo «ogni pratica sociale violenta fisicamente o psicologicamente, che attenta
all’integrita, allo sviluppo psicofisico, alla salute, alla liberta o alla vita della donna, col fine
di annientarne 1’identita attraverso 1’assoggettamento fisico o psicologico, fino alla
sottomissione o alla morte della vittima nei casi peggiori»*>. Il vocabolo ‘femicidio’ deriva
dall’inglese femicide, la cui prima attestazione, in tale ambito, risale al 1801 e significa
letteralmente «omicidio di donna» . Diana Russell fu la prima ad occuparsi della
ricostruzione storica della parola ed in seguito a connotarla politicamente. Apprese per la
prima volta il termine ‘femicidio’ nel 1974 dalla scrittrice americana Carol Orlock, autrice di
un’antologia sui femicidi mai pubblicata, e nel 1976 la ridefini politicizzandola «the killing of
females by males because they are female»®, in occasione dell’organizzazione del primo
Tribunale Internazionale sui Crimini Contro le Donne (4-8 Marzo 1976) al Palazzo del
Congresso di Bruxelles. In quei giorni circa 2000 donne provenienti da quaranta paesi del

mondo si riunirono per denunciare tutte le forme di oppressione, discriminazione e violenza

** ANNA PRAMSTRAHLER, La nascita dei centri antiviolenza in Italia, in MARIA CLARA DONATO,
LUCIA FERRANTE (a cura di), I centri antiviolenza, in «Genesis», volume 1X, numero 2, 2010, p. 139.
*' GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA SPINELLI (a cura di), Violenza sulle donne: Parliamo di
femminicidio. Spunti di riflessione per affrontare a livello globale il problema della violenza sulle donne con
una prospettiva di genere, cit., p. 5.
*> BARBARA SPINELLI, Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale,
cit., pp. 32-33.
» JILL RADFORD, DIANA E. H. RUSSELL (edited by), Preface, in Femicide. The Politics of Woman Killing,
Twayne Publishers, New York, 1992, p. XIV.
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patriarcale su donne e bambine **. 1l vocabolo, pero, entrd nel dibattito scientifico solo a
partire dal 1992 con I’antologia Femicide. The Politics of Woman Killing, edita insieme a Jill
Radford, in cui il femicidio & definito «the misogynous killing of women by men»>°.
Successivamente, come precisa la Spinelli, Diana Russell, in Femicide in global perspective
(2001), estese il concetto a tutte le pratiche sessiste che hanno come conseguenza diretta la
morte della donna. Il femicidio, quindi, comprende diverse condotte:
Femicide is on the extreme end of a continuum of antifemale terror that includes a wide
variety of verbal and physical abuse, such as rape, torture, sexual slavery (particularly in
prostitution), incestuos and extrafamilial child sexual abuse, physical and emotional
battery, sexual harassment (on the phone, in the streets, at the office, and in the
classroom), genital mutilation (clitoridectomies, excision, infibulations), unnecessary
gynecological operations (gratuitous hysterectomies), forced heterosexuality, forced
sterilization, forced motherhood (by criminalizing contraception and abortion),
psychosurgery, denial of food to woman in some cultures, cosmetic surgery, and other

mutilations in the name of beautification. Whenever these forms of terrorism result in
death, they become femicides *.

Marcela Lagarde, sociologa ed antropologa messicana, abbracciando la categoria del femicide,
tradusse il termine con feminicidio invece di femicidio, poiché in castigliano il concetto era
gia in uso per indicare gli omicidi di donne®. La studiosa attribuisce al termine feminicidio,
che utilizzo per la prima volta nel 1997 per descrivere i fatti di Ciudad Juarez*®, un senso piu
ampio a quello originario, includendo atti, comportamenti violenti che minacciano la liberta,
la soggettivita, I’integrita e lo sviluppo della donna, determinandone 1’assoggettamento,
I’annientamento fisico e psicologico, senza causarne necessariamente la morte. Tali violenze,
secondo la Lagarde, possono essere perpetrate non solo dall’'uvomo, ma anche dalla societa e
dalle istituzioni che non si attivano per garantire un’adeguata sicurezza e protezione delle
donne e delle bambine, oppure sono complici e promotori di norme discriminatorie nei loro

confronti. Le categorie socio-criminologiche del femicidio e del femminicidio®* hanno

* Cfr. NICOLE VAN DE VEN, DIANA E. H. RUSSELL, Preface, in Crimes Against Women: Proceedings of
the International Tribunal, Les Femmes, 1976, in
http://www.dianarussell.com/f/crimes_against_women_tribunal.pdf.

* JILL RADFORD, Introduction, in JILL RADFORD, DIANA E.H. RUSSELL (edited by), Femicide.The
Politics of Woman Killing, cit., p. 3.

** JANE CAPUTI, DIANA E.H. RUSSELL, Op. cit., p. 15.

* Cfr. BARBARA SPINELLI, Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico
internazionale, cit., p. 39.

** Con i fatti di Ciudad Juarez si ricorda la scomparsa, a partire dal 1993, di molte giovani donne migranti, che
lavoravano presso le maquiladoras. | loro corpi, oggetto di violenza, vennero ritrovati nel deserto.

**In questo elaborato il termine femicide (che si riferisce agli omicidi di donne in quanto donne) viene tradotto
con ‘femicidio’, traduzione adottata anche dalla Casa delle donne per non subire violenza di Bologna. Il
neologismo pud anche essere tradotto con ‘femmicidio’, traduzione accolta da Barbara Spinelli nel volume
Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale. Il significato di femicidio e
femmicidio & lo stesso.
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permesso di riconoscere e definire il fenomeno sociale e «glocale»*® della violenza maschile

sulle donne per poterlo analizzare e contrastare.

I. 2 Indagini sulla violenza di genere

Negli anni ‘90 questi neologismi erano riconosciuti nel dibattito internazionale, ma in Italia
iniziano ad affermarsi solo a partire dal 2006, grazie alle campagne dell’associazione “Donne
in nero” a sostegno (anche economico) dei movimenti di donne di Ciudad Juarez, all” UDI,
all’azione dei Giuristi Democratici, in particolare con la pubblicazione nel 2006 di un
opuscolo informativo sul femminicidio e la traduzione e la diffusione delle
“Raccomandazioni” del Comitato CEDAW all’Italia**. Allo stesso anno risale la prima
indagine sui femicidi condotta dalla Casa delle donne di Bologna. In Italia ancora oggi,
nonostante il fenomeno della violenza di genere abbia assunto visibilita sociale e politica,
sono assenti dati statistici ufficiali e non si dispone di una raccolta sistematica e periodica a
livello locale e nazionale *. La mancanza di un osservatorio nazionale, che possa monitorare
con costanza la situazione, non permette di quantificare il problema, lasciando largo spazio al
sommerso. «Questa carenza informativa», afferma Cristina Karadole, «¢ un elemento che
dimostra quanto manchi una reale consapevolezza del problema e come sia ancora lontano il
suo pieno riconoscimento pubblico»®. Le uniche raccolte dati disponibili e aggiornate sui
femicidi derivano dalle ricerche dell’ente privato EURES, condotte con periodicita variabile
sull’omicidio volontario, e da quelle effettuate dalla Casa delle donne per non subire violenza
di Bologna che rileva dal 2005 i dati sui femicidi diffusi dalla stampa locale e nazionale. E
necessario, pero, prendere in considerazione i limiti e le criticita di tali indagini, poiché
I’EURES «non conduce una ricerca di genere, considerando il genere solo una delle variabili
tra quelle prese in considerazione»**, e i dati raccolti dalla stampa sono incompleti, sia per i

fatti non citati, sia per le informazioni poco approfondite. L’ultimo rapporto EURES, risalente

" Con «glocale» si intende un fenomeno che pur nella sua globalita,«si manifesta con caratteristiche peculiari

(locali) differenti a seconda della struttura sociale di riferimento» (GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA
SPINELLI (a cura di), Violenza sulle donne: parliamo di femminicidio. Spunti di riflessione per affrontare a
livello globale il problema della violenza sulle donne con una prospettiva di genere, cit., p. 8).

" Cfr. BARBARA SPINELLI, L'Italia rispetta la CEDAW?Il femminicidio in Italia alla luce delle
Raccomandazioni delle Nazioni Unite, in INES CORTI (a cura di), Universo femminile. La CEDAW tra diritto e
politiche, cit., pp. 324-325.

* Cfr. PIATTAFORMA ITALIANA: “LAVORI IN CORSA 30 ANNI CEDAW”, Rapporto Ombra, Italia,
giugno 2011, in http:/files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/ggdd_20110708082248.pdf, p. 116.

* CRISTINA KARADOLE, Femicidio:la forma pitl estrema di violenza contro le donne, in «Rivista di
Criminologia, Vittimologia e Sicurezza», vol. VI, n. 1, gennaio-aprile 2012, p. 25.

* Ibidem, p. 27.
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al 2013, conferma come la famiglia sia il contesto dove si verificano piu omicidi, con il 33%
delle vittime su 175 nel 2012. Tra il 2000 e il 2012, secondo I’ente, sono state vittime di
omicidio 2.200 donne, quindi una ogni due giorni per una media di 171 casi ’anno,
prevalentemente uccise nell’ambiente familiare o affettivo (70,7%)*. Per 'EURES la
principale causa di femicidio all’interno di coppie e di ex coppie € la volonta di separarsi da
parte della donna. L’uomo, infatti, non pud concepire che la sua ‘proprieta’, per un diritto
ormai consolidato nei secoli, possa decidere per se, della propria vita. Per impedire tale
autonomia compie questo gesto estremo. Il femicidio non € mai un atto unico e isolato, frutto
di un raptus, come spesso si ritiene *°, ma & legato a violenze e maltrattamenti precedenti, che
nell’indagine sono stati riscontrati, per il 21,4 % delle donne uccise, all’interno della relazione
di coppia, dove nel 67,5 % dei casi erano noti a terzi e nel 44% erano stati denunciati alle
istituzioni. Dalla ricerca condotta dalla Casa delle donne di Bologna nel 2013, le donne uccise
da un uomo sono state 134, 1042 in totale a partire dal 2005*". Anche se I’indagine non pud
fornirci un quadro completo del contesto che ha preceduto il femicidio, pud pero descrivere
alcuni aspetti importanti. Dai dati della stampa locale e nazionale si evince che il luogo dove
si consuma la violenza ¢ la casa della coppia (47%); la vittima aveva prevalentemente un
rapporto di intimita stabile o interrotta con 1’assassino (nel 36% dei casi si tratta del
marito/convivente e nel 16% dell’ ex marito/convivente/fidanzato). La donna spesso
conosceva I’autore della violenza ad eccezione di due episodi. Il movente, che nel 29% dei
casi non & stato dichiarato®®, sottolinea «un elemento di criticitd» da parte della stampa,
perché ancora oggi si tende a considerare cio che avviene nella relazione intima e familiare un
affare privato®®. L’altra motivazione di questo vuoto informativo pud essere individuata
nell’abitudine a ricondurre la causa dell’accaduto ad un profondo «disagio mentale o
ambientale» o al raptus. Il termine raptus denota un’azione violenta dovuta a un impulso
improvviso e irrefrenabile, una momentanea sospensione delle proprie facolta, a cui segue la
perdita del ricordo di cio che e accaduto in quel momento. La parola, oltre a scollegare il
femicidio dalla violenza, permette di giustificare il gesto, attenuandone la gravita, e discolpare

* Cfr. L'omicidio volontario in Italia. Rapporto EURES 2013 sintesi, in http://www.west-
info.eu/files/ESTREMA-SINTESI-RAPPORTO-EURES-OMICIDI-2013-_1 1.pdf.
% Cfr. CRISTINA KARADOLE, Femicidio: la forma pil estrema di violenza contro le donne, cit., pp. 30-31.
* | casi di tentato femicidio sono stati 83 e dal 2007 i femicidi di donne «prostitute» e «prostituite» sono stati 65.
Nell’indagine con il termine ‘prostituita’ viene indicata la persona che in modo coatto viene indotta all’esercizio
della prostituzione, mentre con il vocabolo prostituta viene indicata la volonta di esercitare la prostituzione. Cfr.
GRUPPO DI LAVORO SUI FEMICIDI DELLA CASA DELLE DONNE PER NON SUBIRE VIOLENZA DI
BOLOGNA (a cura di), Indagine sui femicidi in Italia realizzata sui dati della stampa nazionale e locale: anno
2013, in http://femicidiocasadonne.files.wordpress.com/2013/04/ricerca-femicidi-dati_2013.pdf, pp. 5-7.
*® Gli altri moventi riportati sono la fine della relazione, la lite, la gelosia, la malattia della donna, i motivi
economici ecc.
* Anche il dato sulle violenze precedenti al femicidio nel 63% dei casi non & stato riportato dalla stampa.
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il responsabile, soprattutto se incensurato e rispettabile. Come dichiarato in un’intervista della
giornalista Giusi Fasano all’ex presidente della Societa italiana di psichiatria, Claudio
Mencacci, questa violenza improvvisa ed impulsiva ricondotta «sotto il cappello del raptus»
ha come oggetto le persone piu fragili; giustificarla significherebbe rendere accettabili i
soprusi su tali soggetti e con essi la prevaricazione e la prepotenza. Lo psichiatra precisa che
alla base di un fatto di «violenza apparentemente improvvisa» esiste sempre una motivazione
magari nascosta; coprirla non aiuta ad individuare «i segnali di un eventuale pericolo»>. Il
motivo del femicidio va rintracciato nella disparita che caratterizza le relazioni di genere e
non in ulteriori spiegazioni.

Un altro aspetto messo in risalto dalla ricerca condotta dalla Casa delle donne di Bologna é
costituito dalla nazionalita dell’assassino e della vittima, prevalentemente italiani (la donna in
90 casi su 134, 'uomo in 89 casi su 126°%). Spesso si tende a considerare la violenza come
tipica di una determinata cultura, 1’aggressore sconosciuto alla vittima e straniero: si tratta di
stereotipi radicati nel senso comune, soprattutto attraverso i media e la strumentalizzazione
politica di alcuni fatti di cronaca. Elisa Giomi, nell’articolo Neppure con un fiore? La
violenza sulle donne nei media italiani °* del 2006, dimostra come i mezzi di comunicazione
di massa evidenzino i casi di donne uccise da sconosciuti, in particolare stranieri, nonostante
la percentuale sia esigua rispetto a quelli imputabili a mariti, fidanzati, compagni oppure ex.
La ricercatrice prendendo in esame il 2006, rileva 162 casi, risolti, di donne che sono state
uccise. In 7 episodi il femicidio & avvenuto per mano di uno sconosciuto: solo in due
circostanze 1’autore era straniero e non conosceva la vittima italiana. Sono 100 i casi in cui la
donna & stata uccisa «all’interno delle relazioni intime»>®. | telegiornali riferiscono solo il
40% dei femicidi compiuti dai partner, mentre per quelli commessi da sconosciuti (7 casi su
162) la copertura giornalistica si attesta al 70%. | crimini commessi da cittadini
extracomunitari ottengono una grande visibilita: su 22 reati da parte di stranieri, sono posti
all’attenzione mediatica 14, 1 quali «da soli producono un quarto (24,89%) di tutti 1 servizi
trasmessi nel 2006 (119 su 478)»>*. In quell’anno in casi che occupano la maggior parte della

copertura mediatica, come la strage di Erba, quella della famiglia Pane o 1’uccisione di

* GIUSI FASANO, Femminicidio, la parola allo psichiatra: il raptus non esiste, in
http://www.unavoceperledonne.it/2014/08/19/femminicidio-la-parola-allo-psichiatra-il-raptus-non-esiste/.

> 11 numero degli autori di violenza & inferiore al numero delle vittime perché in alcuni episodi sono state uccise
pit donne, mentre un femicidio € stato commesso da due uomini. Cfr. GRUPPO DI LAVORO SUI FEMICIDI
DELLA CASA DELLE DONNE PER NON SUBIRE VIOLENZA DI BOLOGNA (a cura di), Op. cit., p. 9.

> ELISA GIOMI, Neppure con un fiore?La violenza sulle donne nei media italiani, in «il Mulino», vol. 4,
novembre-dicembre 2010, pp. 1001-1009.

> Ibidem, p. 1003.

>* Ibidem, p. 1004.
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Luciana Biggi, gli stranieri vengono additati dai media come i principali sospettati, i
colpevoli piu probabili per poi scoprire che i responsabili dei delitti sono italiani, magari
proprio i vicini di casa, oppure 1’ex fidanzato o il nipote ¢ socio in affari. Questo accanimento
mediatico e funzionale alla politica per affrontare il discorso sull’immigrazione e sulla
violenza contro le donne come una questione di pubblica sicurezza. Nel 2007 1’omicidio di
Giovanna Reggiani da parte di un uomo di nazionalita romena segna, secondo Caterina
Peroni, una svolta per quanto riguarda la rappresentazione mediatica e normativa della
violenza di genere in Italia®™. In due giorni viene approvato il decreto legge 181/2007
“Disposizioni urgenti in materia di allontanamento dal territorio nazionale per esigenze di
pubblica sicurezza”, che includeva la norma “Anti—rom” per lo sgombero di campi nomadi a
motivo di sicurezza pubblica. Anche se la norma decade dopo due mesi, 1’allarme sociale
creato dai media e dalle istituzioni politiche rafforza I’idea che il vero nemico, soprattutto per
le donne, ¢ lo straniero, poiché la violenza di genere e considerata come tratto distintivo di
altre culture, non di quella occidentale. A tal proposito la cultura islamica viene considerata
tra le piu violente. Tale concezione si e radicata a seguito di alcuni femicidi verificatisi nelle
comunita pakistane in Italia, come quello di Hina Saleem (Brescia, agosto 2006), uccisa dal
padre Mohamed per aver adottato i costumi occidentali e per voler convivere con un italiano,
oppure di Shahnaz Begum (Modena, ottobre 2010), assassinata dal marito per aver difeso la
figlia da un matrimonio combinato®. Questi delitti, sostiene Anna Vanzan, hanno permesso
nell’opinione pubblica il rafforzamento «dell’equazione religione islamica = religione contro
le donne» e l’intensificarsi di dicotomie, quali progresso/tradizione, istruzione/ignoranza,
civilta/barbarie, occidente/oriente. Ma nessun tipo di violenza e di violenza sulle donne viene
giustificata o legittimata nel Corano. Quando viene invocata la religione per cercare di
giustificare certi comportamenti, essa viene utilizzata in modo distorto. A dimostrarlo sono
anche recenti interpretazioni ad opera dei movimenti femministi islamici, che individuano
nello studio del Corano (da cui le donne sono state per molto tempo escluse e continuano ad
esserlo in varie societa islamiche) lo strumento dell’emancipazione femminile. La rilettura di
passi significativi, come la Sura 4:34 da parte delle maggiori esponenti di questi movimenti
(Amina Wadud, Asma Barlas, Kecia Ali), attesta come nel libro sacro non vengano

profetizzati il delitto per proteggere I’onore della fede e 1’ubbidienza incondizionata della

> Cfr. CATERINA PERONI, Violenza di genere e neofemminismi. Discorsi e pratiche, cit., p. 69.
*® Cfr. ANNA VANZAN, (Dis)onore e migrazione. In margine ai “delitti d’onore’nella comunitd islamica
italiana, in «Genesis», vol. IX, n. 2, 2010, p. 75.
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donna al marito®’. 11 delitto d’onore nelle comunita islamiche & frutto di usanze e tradizioni
misogine e sessiste, come lo € stato per molto tempo in Italia, dove fino al 1981 era prevista
Iattenuante nel codice penale (art. 587)°%; ancora oggi & spesso evocato nelle difese
giudiziarie, nel linguaggio giornalistico e in quello comune®. Descrivere I’omicidio di donne
in quanto donne come «delitto passionale», «dramma passionale», «raptus», «folle gelosia»
dimostra che tale crimine non sia stato effettivamente cancellato con il 5 agosto 1981. Il
comportamento del colpevole viene cosi giustificato, soprattutto se si tratta di una persona
cosiddetta perbene, e il suo gesto & imputato ad un ‘amore’ eccessivo nei confronti della
vittima. 1l «delitto passionale», sostiene Cinzia Tani, non viene considerato alla pari degli altri
crimini, non gode della stessa disapprovazione sociale, perché chi si macchia del fatto viene
ritenuto vittima a sua volta di ipotetici «tradimenti e slealta» e spesso dopo I’omicidio segue il
suicidio®. Anche la letteratura ha promosso la comprensione e la compassione per questi reati
e per gli autori della violenza:

[...] basta pensare a Sonata a Kreutzer di Tolstoj, il cui protagonista, durante un viaggio
in treno, racconta la sua tragedia a uno sconosciuto. E la storia di un amore coniugale in
Cui un uomo sospetta un tradimento da parte della moglie. 1l dubbio lo porta a un tale
livello di tormento che, ormai certo dell’infedelta della donna anche se non ne ha la
prova, la pugnala a morte. Alla fine del racconto 1’assassino implora il perdono del
compagno di viaggio. Di delitto passionale parla anche Georges Simenon in Lettera al
mio giudice, dove un medico scrive al magistrato che lo ha condannato per omicidio
spiegando di avere ucciso una donna che amava troppo. E difficile che il lettore non provi
compassione e simpatia per i protagonisti di queste due vicende. Ed ecco I’inganno: la
soffererglza e quello che viene scambiato per amore estremo addolciscono il crimine
crudele™.

Maria Rosa Cutrufelli nota come il Romanticismo abbia contribuito a promuovere nella
cultura europea questa concezione distorta dell’amore. I romantici legano I’esperienza della
passione e dell’eros a gesti estremi, alla morte, non per svincolarla dall’idea perbenistica
borghese, ma per riaffermare, attraverso la violenza, il principio storico della superiorita di un

sesso sull’altro.

>’ La tradizionale interpretazione della Sura coranica 4:34 afferma la superioritd maschile su quella femminile
per legittimazione divina e designa come brava donna colei che é devota a Dio e sollecita alla propria castita.
Viene inoltre sostenuta la possibilitd di punire anche con la violenza fisica le donne che non ubbidiscono al
volere del marito. Ad esempio Amina Wadud sostiene come la parola daraba, che viene tradotta come “battere”,
possa avere un significato diverso da quello legato alla violenza, dato che il termine & usato in altre occasioni nel
Corano, per indicare I’“intraprendere un viaggio” o “stabilire un esempio”. Per Asma Barlas puo significare
anche “prevenire”, mentre Kecia Ali sostiene che potrebbe stare per “separare” o “fare sesso con”. Cfr. Ibidem,
pp. 90-91.
*® Chiunque uccideva la moglie, la figlia o sorella, scoperta nell’atto di una relazione carnale illegittima, al fine
di difendere il proprio onore e quello della famiglia, poteva usufruire di una riduzione della pena dai 3 ai 7 anni
di reclusione.
> Cfr. CRISTINA KARADOLE, Femicidio: la forma pil estrema di violenza contro le donne, cit., p. 34.
® CINZIA TANI, Mia per sempre. Quando lui uccide per rabbia, vendetta, gelosia, Mondadori, Milano, 2013,
p. 4.
*! Ibidem, pp. 4-5.
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Ma la verita é che i romantici erano ben lungi da voler riscattare 1’eros. La violenza e la
morte, presentati in funzione dei rapporti con 1’altro sesso, sono proiezione fantastica di
sentimenti e rapporti reali, espressione di un’aggressivita che si andava facendo delirante.
L’atto sessuale ¢ 1’epilogo di gesti sadici e spaventosi, di azioni nefande che sottolineano,
al di la di ogni possibile dubbio, la malvagita suprema del coito. Lungi dall’eroicizzare
I’amore, ¢ il crimine ad essere identificato con questo, eroicizzato, con un’operazione che
diverra poi peculiare di certi mass-media. L’amore ¢ davvero il coronamento di tutti i
mali, il male supremo. Esaltare I’amore puo anche essere un gesto eroico, di trasgressione
dei valori dominanti, ma € - vuole essere- soprattutto malefico. Aggressivita e amore,
delitto & eros®.

L’associazione eros e thanatos e il frutto di una costruzione culturale, che affonda le sue
radici in un passato lontano e trova la sua legittimazione in un apparato normativo, giuridico e
culturale, in cui la letteratura riveste un ruolo importante nella formulazione di un
immaginario patriarcale.

Alla luce dei dati delle indagini EURES e della Casa delle donne di Bologna, & possibile
delineare un quadro del femicidio e dell’entita (anche se non completa) del problema in Italia,
sfatando stereotipi sull’identita dell’assassino, della vittima e sui luoghi della violenza. Il fatto
che questi delitti siano spesso strumentalizzati ed affrontati come un problema emergenziale
da parte dei media e delle istituzioni politiche, dimostra come manchi una reale
consapevolezza e conoscenza del fenomeno e quanto sia ancora lungo il percorso verso un

«pieno riconoscimento pubblico»®.

L’indagine Istat del 2006% ¢ attualmente ’unica che ci
permette di avere una percezione della gravita e dell’entita di varie forme di violenze contro il
genere femminile a livello nazionale. Il campione di indagine comprende 25mila donne tra i
16 e 1 70 anni, intervistate con tecnica telefonica dal gennaio all’ottobre 2006. Dai dati risulta
che il fenomeno della violenza fisica e sessuale abbia riguardato un terzo delle donne italiane.
Infatti sono 6 milioni e 743 mila le vittime di tali soprusi. Tra queste quasi 4 milioni di donne
hanno subito violenza fisica (18,8 %), circa 5 milioni quella sessuale. Le vittime di violenza
domestica®® sono state 2 milioni 938 mila, mentre le donne sottoposte a violenza psicologica
da parte del coniuge, convivente o fidanzato, sono 7 milioni e 134 mila. I comportamenti piu
ricorrenti adottati da questi uomini per impedire la liberta e 1’autodeterminazione femminile
tendono ad isolare la donna, limitando i rapporti con la famiglia e gli amici, impedendole di

lavorare o studiare (46,7%), controllandola nelle abitudini e negli spostamenti. Sono frequenti

2 MARIA ROSA CUTRUFELLI, L’invenzione della donna. Miti e tecniche di uno sfruttamento, Mazzotta,
Milano, 1976, pp. 24-25.
* CRISTINA KARADOLE, Femicidio: la forma piu estrema di violenza contro le donne, cit., p. 25.
* Cfr. MARIA GIUSEPPINA MURATORE, ROBERTA BARLETTA, ALESSANDRA FEDERICI (a cura
di), la violenza contro le donne. Indagine Multiscopo sulle famiglie “La sicurezza delle donne”. Anno 2006,
ISTAT, Roma, 2008.
& Nell’indagine per «violenza domesticax si intende la violenza attuata contro la donna per mano di una persona
con cui lei ha avuto o ha un legame affettivo, quindi un marito, un convivente, fidanzato, oppure ex compagno.
Non necessariamente la violenza ¢ avvenuta all’interno delle mura domestiche.
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le violenze economiche, subite dal 30,7% dei casi, attraverso le quali 'uomo non permette
alla compagna di conoscere il reddito familiare, oppure di spendere o disporre liberamente del
proprio denaro. Seguono svalorizzazioni, ovvero insulti in pubblico o nel privato
sull’abbigliamento, sulla cura della casa e dei figli (23,8%), poi intimidazioni e minacce
(7,8%). Lo stalking ha riguardato 2milioni e 77mila donne, mentre la violenza prima dei 16
anni é stata subita dal 6,6% delle persone. Dall’indagine emerge come tali reati non vengano
esercitati solo in contesti poveri o degradati e siano perpetrati anche ai danni di donne
indipendenti che hanno uno status medio-alto e ricoprono incarichi professionali rilevanti.
Questi dati attestano la volonta maschile di contrastare e controllare le spinte autonomistiche
ed emancipatorie femminili. Si tratta pero di cifre e considerazioni parziali dovute alla
disponibilita delle vittime a parlare della violenza subita e di una loro maggiore capacita nel
riconoscerla. Impressionante e infatti il silenzio che avvolge tali fatti. Il 34% delle donne che
hanno subito violenza domestica non ne ha mai parlato con nessuno, il 93% non I’ha
denunciata e sono poche coloro che si sono rivolte ai centri antiviolenza o centri specializzati
di aiuto. Nel caso di violenza esercitata da un uomo che non sia il compagno, il 24% delle
donne non ne ha parlato con nessuno, solo il 4% ha sporto denuncia alle forze dell’ordine e il
2,4 % si é rivolto ad un centro antiviolenza. Piu della meta delle vittime di abusi domestici si
¢ ritenuta insoddisfatta dell’operato delle forze dell’ordine. L’insoddisfazione diminuisce nei
casi di stupro o tentato stupro da parte di un amico, conoscente, collega di lavoro o
sconosciuto. Probabilmente cio & dovuto alla percezione che hanno gli operatori della
violenza: se lo stupro si compie fuori dalle relazioni intime viene avvertito come una minaccia
o un’appropriazione indebita del corpo femminile, sulla violenza coniugale pesa una
legittimazione giuridica e sociale secolare, attenuatasi in parte solo dagli anni ‘70. Come
illustra lo storico Marco Cavina, nella cultura medievale e moderna al marito era concesso
«un potere correzionale sul piano fisico»®® nei confronti della moglie, al fine di una
appropriata educazione. In nome dell’assolvimento del debitum coniugale, 1’'uomo aveva
diritto allo stupro della propria compagna. Uno dei motivi per cui le donne non denunciano la
violenza subita é legata alla scarsa efficacia dei provvedimenti attualmente adottati dalle forze
dell’ordine®’. Ma la prima causa del silenzio femminile & la vergogna. Spesso prevalgono un
forte senso di colpa, la speranza in un cambiamento del compagno, la dipendenza economica

dal coniuge o la preoccupazione per i figli. Molto spesso le donne, pur volendo scappare da

% MARCO CAVINA, Per una storia della “cultura della violenza coniugale”, in «Genesis», vol. IX, n. 2, 2010,
p. 20.
®’ Cfr. MARIA GIUSEPPINA MURATORE, ROBERTA BARLETTA, ALESSANDRA FEDERICI (a cura di),
La violenza contro le donne. Indagine Multiscopo sulle famiglie “La sicurezza delle donne”. Anno 2006, cit., pp.
75 e 102.
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questa situazione, non sono sostenute dai familiari, parenti o amici da cui in vari casi Si sono

allontanate.

I. 3 Linguaggio, terminologia, mito

Prima ancora di qualsiasi racconto, il linguaggio influenza la percezione della realta, poiché
permette di dare un nome alle cose, di definire concetti e la propria esperienza quotidiana. Il
sistema patriarcale, attraverso le sue istituzioni, si € servito di tale strumento per far passare
sotto silenzio la violenza contro le donne®. A questo proposito, la psicologa Patrizia Romito
fornisce una significativa esemplificazione delle tecniche di occultamento della violenza
elaborate e rielaborate dal patriarcato: 1’evitamento linguistico, 1’eufemizzazione, la
Separazione, la polemica sull’ uso del termine ‘vittima’, il razzismo.

Attraverso 1’evitamento linguistico, gli autori della violenza, ossia gli uomini, non vengono
nominati nei discorsi o nei testi quali documenti internazionali, lavori scientifici, stampa.
Spesso viene utilizzata 1’espressione generica «violenza contro le donne», ma di rado e
specificato 1’aggettivo ‘maschile’ accanto al sostantivo ‘violenza’, coprendo anche sul piano
linguistico i responsabili fino a farli scomparire. Un esempio al rovescio di questa tecnica ¢
I’utilizzo, diffuso ancora oggi, del vocabolo ‘uomo’ onnicomprensivo dell’umanita.
L’eufemizzazione tende invece a identificare un fenomeno in modo impreciso e fuorviante.
L’espressione «violenza di genere» si rivela, in alcuni casi, un eufemismo:

Il termine “violenza di genere” ¢ appropriato per esempio quando si parla di violenze
compiute da uomini contro altri uomini di status sociale diverso (per esempio, violenze di
uomini eterosessuali nei confronti di uomini omosessuali), oppure di violenze compiute
da donne nei confronti di altre donne, in un contesto sociale patriarcale (come le
mutilazioni sessuali sulle bambine). Diventa invece un eufemismo quando viene attribuito
alle violenze - fisiche, sessuali e psicologiche - compiute da uomini nei confronti di
donne, spesso le loro mogli o compagne®.

Un’altra forma di occultamento ¢ 1a separazione, che impedisce di considerare le varie forme
di violenza nella loro continuita, presentandole come distinte tra di loro e nominandole
diversamente. Nel Rapporto Ombra’ & precisato come in Italia siano le stesse istituzioni a

non essere consapevoli della «comune origine di ogni forma di violenza commessa nei

% Cfr. PATRIZIA ROMITO, 1I silenzio e il rumore. L occultamento delle violenze maschili contro le donne, in
EAD., La violenza di genere su donne e minori. Un’introduzione, Cit., p. 175.
* Ibidem, p. 175.
|l Rapporto Ombra & un importante strumento di controinformazione, non previsto dalla convenzione
CEDAW, sulle problematiche che riguardano la discriminazione delle donne, presentato dalla societa civile. In
Italia il primo Rapporto Ombra ¢ nato a seguito della costituzione della piattaforma “30 anni CEDAW: Lavori in
corsa” nel 2009. Quando nel dicembre dello stesso anno il governo italiano ha presentato il suo VI rapporto al
comitato CEDAW, alcune associazioni che avevano aderito alla piattaforma hanno iniziato a promuovere lo
sviluppo di tale rapporto.
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confronti delle donne in quanto donne», emanando norme giuridiche differenti per i diversi
tipi di violenza e di conseguenza creando una «dispari protezione» per le vittime. Ad
esempio con i fondi indicati dalla legge finanziaria del 2007, si sarebbero dovuti costituire un
“Osservatorio nazionale contro la violenza sessuale e di genere” e un “piano d’azione
nazionale contro la violenza sessuale e di genere”, attivato solo nel 2011 come “piano
nazionale contro lo stalking e la violenza di genere”’?. Lo stalking e la violenza sessuale non
sono reati diversi, hanno una matrice comune, come non sono differenti dalla violenza
domestica, dalla pedofilia, dalle molestie sul posto di lavoro, dalle mutilazioni genitali
femminili, dalla discriminazione sociale e professionale delle donne. Il Rapporto Ombra
evidenzia, dunque, I’incapacita del legislatore di cogliere il vero significato di «violenza di
genere» e 1’assenza di una definizione legislativa del termine, determinando ulteriore
confusione.

Il concetto di vittima & ancora oggi molto dibattuto sia da antifemministi/e, sia dalle
femministe perché da una parte si tende a negare I’entita del problema e incolpare
ricercatrici/ricercatori di aver «gonfiato le cifre» inducendo le donne a comportarsi come
vittime, dall’altra si ritiene che il termine rimandi ad un’idea di passivita e di colpevolezza73.
Ma allora come definire chi abbia subito un danno, una violenza da parte di un’altra persona?
Per la Romito dovremmo

domandarci perché troviamo accettabile parlare delle vittime di un incidente sul lavoro o
di un terremoto, mentre invece siamo imbarazzate a parlare di vittime della violenza
maschile. Contribuiscono ad aumentare la confusione le “politiche del linguaggio™: si

LT

parla infatti di donne che “fanno le vittime”, “si sentono vittime”, o si “comportano da
vittime”, mentre le donne, quando ne parlano, ¢ perché sono state oggettivamente vittime
di qualche violenza. Queste accuse sono ancora piu paradossali dato che le donne vittime
di violenze maschili tendono invece a negarle, e ancora piu raramente le denunciano™.

La polemica sull’ opportunita di usare il vocabolo ‘vittima’ in tali casi cela la volonta di
negare la relazione di potere uomo/ donna, percio bisognerebbe reclamare il concetto come

scelta politica, che non implica nessuna colpevolizzazione.

Anche il razzismo puo essere inteso come una forma di occultamento del sistema patriarcale,
nel momento in cui la violenza viene indicata come caratteristica di una determinata cultura e
«non come tipica del patriarcato»’>. Questa tecnica, oltre a strumentalizzare il problema della

violenza maschile sulle donne per ulteriori fini politici, permette, secondo la Romito, di

"' PIATTAFORMA ITALIANA: “LAVORI IN CORSA 30ANNI CEDAW”, Rapporto Ombra, cit., p. 113.
72Cfr. Ibidem.
PATRIZIA ROMITO, 1l silenzio e il rumore. L occultamento delle violenze maschili contro le donne, Cit., p.
180.
’* Ibidem, pp. 180-181.
” Ibidem, p. 183.
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giustificare il comportamento di alcuni uomini, attribuendo loro pene meno severe in quanto
la violenza e considerata parte del loro bagaglio normativo e sociale. Le donne appartenenti
allo stesso gruppo culturale degli aggressori sono abbandonate al proprio destino, subendo
una doppia violenza, da parte dell’'uomo e della societa ospitante (nel caso di immigrate), che
non attiva misure di protezione idonee e non rende loro giustizia.

Spesso le donne colpevolizzano se stesse di quanto accaduto, secondo un meccanismo proprio
del patriarcato: si considerano responsabili dei propri mali e dei mali del mondo,
consolidando cosi la loro sottomissione e nascondendo i colpevoli della violenza. La
tradizione mitologica e biblica ha contribuito all’affermazione e alla propagazione di tali
costruzioni culturali. Ad esempio, nel mito greco di Pandora, narrato da Esiodo ne Le opere e
i giorni, la prima donna creata dagli dei, Pandora, viene identificata come la causa
dell’infelicita del sesso maschile e portatrice di sofferenza e mortalita, avendo disobbedito al
precetto divino di non aprire il vaso contenente i mali del mondo. Il vaso, che simbolicamente
rappresenta I’utero femminile, diventa, quindi, metafora non solo dell’origine della vita ma
anche della morte, perché chi nasce dovra inevitabilmente morire’®. La donna & ritenuta
colpevole «del suo stesso processo di espulsione» dall’ordine politico e della sua condizione
di subordinata. Attraverso questo rovesciamento, che riconosce nel femminile il responsabile
della violenza, il sistema patriarcale vuole appropriarsi della sua «potenza generante», da
sempre ambita, sognata e per questo rappresentata come originaria del mondo maschile’’.
Secondo I’ interpretazione comunemente diffusa dell’Antico Testamento, Eva, prima donna
creata da Dio dalla costola di Adamo, madre di tutti i viventi, € ritenuta responsabile della sua
espulsione e di quella dell’'uvomo dal giardino dell’Eden. Eva incarnerebbe cosi 1’origine del
peccato e sarebbe causa della sventura sua e dei suoi discendenti: «Moltiplichero i tuoi dolori
e le tue gravidanze, con dolore partorirai figli. Verso tuo marito sara il tuo istinto, ed egli ti
dominera»’®. Tale visione & stata perd sostituita negli anni da una rilettura che ridimensiona la
responsabilita della donna accostandola a quella dell’'uomo. Di recente Papa Francesco ha
ribadito tale posizione. Nelle udienze del 22 e 29 aprile 2015, affrontando anche il problema
della discriminazione femminile, ha rivisitato il celebre episodio biblico: Eva, € simile al suo
compagno e non subordinata a lui. La responsabilita del peccato € attribuita anche all’uomo

che, in virtu del libero arbitrio, sceglie di mangiare il frutto proibito soddisfacendo il desiderio

’® Cfr. ADRIANA CAVARERO, Il femminile negato. La radice greca della violenza occidentale, Pazzini,
Rimini, 2007, pp. 31-33.
"7 1bidem, p. 35.
’® Genesi, 3, 16-17.
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di onnipotenza ™. Tradizionalmente le donne disubbidienti, che sfidano la condizione
designata, devono essere controllate, educate, corrette dall’unico genere un tempo perfetto. Il
modello indicato come esempio per la redenzione viene incarnato dalla figura di Maria, vista
come strumento del divino, la cui eccezionalita é costituita dal sacrificio, dall’accettazione di
una maternita innaturale, voluta da una forza (considerata maschile) superiore ed esemplare®.
Il mondo femminile viene cosi inchiodato, come sostiene Lara Scarsella, al tabu della
purezza e della verginita. La dicotomia Pandora-Eva / Maria rispecchia due proiezioni
maschili diverse della figura femminile, che non lasciano spazio all’individualita, alla
differenza e contribuiscono a mantenere la donna asservita ad un mondo che da una parte la
colpevolizza, la condanna, la vede come incarnazione del male e dall’altra la glorifica ed
esalta per le virtu di abnegazione, sottomissione, purezza. Queste figure contrastanti che
animano I’immaginario maschile producono stereotipi, pregiudizi che si riversano anche sulle
vittime di violenza, spesso colpevolizzate® . La colpevolizzazione & infatti un’ulteriore
strumento di cui si avvale il patriarcato per definire la donna e inquisirla nel caso in cui evada
dalle linee di demarcazione prestabilite. L’educazione per secoli ha indotto la donna ad
assumersi colpe inesistenti giungendo a giustificare il marito, il fidanzato, il padre o il fratello
per la violenza subita.

In Italia la violenza contro le donne, nonostante le conquiste giuridiche e sociali in materia,
rimane un grave problema, legato ad una radicata cultura patriarcale. La conoscenza della
questione é superficiale e spesso travisata dalle istituzioni che intervengono solo con leggi di
tipo emergenziale®”; & necessario invece condurre la battaglia anche sul piano culturale.
Nonostante gli obblighi e gli impegni presi ratificando convenzioni internazionali, come la

CEDAW o la Convenzione di Istanbul®®, lo stato & inadempiente sotto molti punti di vista, in

7 Cfr. La catechesi di Papa Francesco nell'Udienza Generale del 22 aprile 2015, in
https://www.youtube.com/watch?v=90iRFnySdeM; La catechesi di Papa Francesco nell” Udienza Generale del
29 aprile 2015, in https://www.youtube.com/watch?v=0OKialepnetM .
% Cfr. LARA SCARSELLA, Dovere di stupro. La cultura della violenza sessuale nella storia, cit., p. 25.
®1 Si vedano i casi di Luciana Biggi, Elena Lonati, Jennifer Zacconi e Giovanna Reggiani. Cfr. ELISA GIOMI,
Neppure con un fiore?La violenza sulle donne nei media italiani, cit., pp. 1006-1008.
¥ Ne sono un esempio i decreti legge 92/2008 “ Misure urgenti di sicurezza pubblica”, 11/2009 ““ Misure
urgenti in materia di sicurezza pubblica e di contrasto alla violenza sessuale , nonché in tema di atti persecutori”,
94/ 2009 “ Disposizioni in materia di sicurezza pubblica” e il 93/2013 “ Disposizioni urgenti in materia di
sicurezza e per il contrasto della violenza di genere, nonché in tema di protezione civile e di commissariamento
delle province”. Cfr. PIATTAFORMA ITALIANA: “LAVORI IN CORSA 30 ANNI CEDAW?”, Rapporto
Ombra, cit., p. 115.
¥ La CEDAW, Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione nei confronti delle donne,
venne adottata dalle Nazioni Unite il 18 dicembre 1979 ed entro in vigore il 3 settembre 1981. L’Italia ratifico la
convenzione il 10 giugno 1985 e aderi al Protocollo opzionale il 29 ottobre 2002. La Convenzione di Istanbul o
meglio la Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta alla violenza contro le donne e la
violenza domestica, adottata il 7 aprile 2011, ¢ entrata in vigore in 1 agosto 2014. L’Italia ha ratificato la
convenzione il 28 maggio 2013 e ha convertito il testo in legge il 19 giugno 2013.
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https://www.youtube.com/watch?v=9OiRFnySdeM
https://www.youtube.com/watch?v=OKia1epnetM

guanto non promuove un’azione efficace contro la discriminazione e la violenza di genere. |
Piani di azione nazionale contro la violenza sulle donne sono inadeguati ed inefficaci, in
guanto mancano i fondi e le statistiche che permettano di indirizzare in modo adeguato le
strategie di intervento. Il sostegno economico ai centri antiviolenza e alle case rifugio non e
assicurato e spesso tali strutture sono costrette a chiudere. La formazione in materia di reati di
genere presso le forze dell’ordine, la magistratura e i vari operatori sociali & insufficiente,
determinando un ulteriore rischio per la vita della donna se non viene compresa e
adeguatamente informata. Mancano campagne di sensibilizzazione a lungo termine contro gli
stereotipi di genere e la promozione, nei piani didattici della scuola, di programmi ed
insegnamenti volti ad informare ed educare al rispetto del genere e della diversita in senso
lato®. Contrastare la violenza sulle donne non & impossibile, ma & necessario un impegno
comune che coinvolga tutti, non solo i movimenti femministi e le associazioni di donne; e
indispensabile condurre una lotta sul piano culturale, favorendo ed insegnando il rispetto,
denunciando i comportamenti di sopraffazione e prepotenza fin dall’infanzia. «La violenza
sulle donne», sostiene Irene Khan, ex segretaria generale di Amnesty International, «cessera
soltanto quando ciascuno di noi sara pronto ad assumersi I’impegno: a non commetterla, a
non permettere che altri la commettano, a non tollerarla, a non arrendersi finché non sara

sradicata»®.

# Cfr. IATTAFORMA ITALIANA: “LAVORI IN CORSA 30 ANNI CEDAW”, Rapporto Ombra, cit., p. 33.
¥ AMNESTY INTERNATIONAL, Mai piti! Fermiamo la violenza sulle donne, EGA, Torino, 2004, p. 15.
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CAPITOLO SECONDO
LA DENUNCIA DELLE SCRITTRICI

I. 1 La via per l’emancipazione

Lungo e difficile (in parte ancora in atto) é stato il percorso che le donne hanno dovuto
intraprendere per uscire dal silenzio e dal misconoscimento in cui sono state relegate per
secoli dal sistema patriarcale. Una condizione imposta, talvolta scelta, come spiega Elisabetta
Rasy, perché esse non riconoscendosi nella lingua del padre, che le discrimina e le riduce a
oggetto, decidono di estraniarsi e di chiudersi in un silenzio ‘parlante’ che pero vuole e deve
essere ascoltato®. L’antica esclusione dal potere della parola e dallo spazio letterario non
determina perd un’«assenza» della scrittura delle donne nel corso della storia®’. La loro
presenza numerosa, nonostante I’attivita della scrittura non fosse considerata consona al sesso
femminile, e stata volutamente non registrata e rimossa dalla tradizione letteraria. Alcune
donne hanno sfidato le convenzioni sociali pur di uscire dall’oscurita in cui erano avvolte,
pagando a caro prezzo il loro coraggio, la loro liberta e la conquista del diritto alla parola. Le
scrittrici per potersi affermare in quanto tali si sono dovute inserire in un contesto culturale
patriarcale e confrontare con modelli e immaginari maschili che hanno caratterizzato a lungo
la tradizione letteraria. Tuttavia una volta ottenuta la possibilita di emergere socialmente e
professionalmente hanno denunciato la condizione del sesso femminile e le discriminazioni.
In Italia tra la fine dell’Ottocento e ’inizio del Novecento, come sottolinea Marina Zancan,
sono numerose le donne intellettuali (giornaliste, educatrici, scrittrici, poetesse, traduttrici)
che hanno fatto della scrittura lo strumento per diffondere e promuovere istanze sociali, in
particolare la questione femminile, denunciando le violenze perpetrate dagli uomini, dalle
istituzioni e proponendo un nuovo modello di donna. La lotta in quegli anni per
I’emancipazionismo Si svolse sia sul piano sociale e politico che su quello culturale. Milano e,
in misura minore, Roma diventarono i centri culturali del paese recentemente unificato ed € a
Milano che confluirono perlopiu le letterate. Maria Antonietta Torriani, meglio nota come
Marchesa Colombi, rappresenta una di queste voci di donna. Negli anni <70 dell’Ottocento,
trasferitasi nella citta milanese, si afferma come giornalista, scrittrice e affianca Anna Maria

Mozzoni in quella che sara la prima fase del movimento emancipazionista italiano,

% Cfr. ELISABETTA RASY, Le donne e la letteratura, Editori Riuniti, Roma, 1986, pp. 12-18.
¥ Cfr. MARINA ZANCAN, Questioni, in EAD., Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione
letteraria italiana, Einaudi, Torino, 1998, p. X.
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occupandosi principalmente del problema dell’educazione femminile®®. La sua produzione,
legata al verismo minore tipico di area lombarda, ¢ rivolta all’analisi della condizione
femminile, sia all’interno del contesto familiare e coniugale, come in un Un matrimonio in
provincia (1885) e Prima Morire (1887), sia nel mondo del lavoro con il romanzo In risaia
del 1878. In quest’ultimo libro, attraverso la vicenda della giovane Nanna, viene affrontato il
tema dello sfruttamento lavorativo delle mondine nelle risaie. Il testo, sequendo la lezione del
verismo, non e solo un documento sulla vita di queste lavoratrici, ma rappresenta
un’occasione di riflessione sui ruoli femminili nella societa®, precorrendo le rivendicazioni
di primo Novecento da parte dei lavoratori e delle lavoratrici impiegati nella monda del riso.
Dello stesso anno (1878) é il romanzo-inchiesta di Emma (Emilia Ferretti Viola), Una fra
tante, in cui la giovane pastora Barberina, giunta in citta, rimane coinvolta nel meccanismo di
sfruttamento della prostituzione. Anche questo libro si inserisce nella tradizione naturalistico-
verista e anticipa la discussione parlamentare sulla regolamentazione della prostituzione
svoltasi tra il 1880-1890%. I temi del lavoro, dello sfruttamento sociale e sessuale femminile
si_ rintracciano nella produzione letteraria di Bruno Sperani (Beatrice Speraz), di cui
ricordiamo Nell'ingranaggio (1885), Numeri e sogni (1887), La fabbrica (1894)*. A Milano
giunge anche Anna Franchi, da sempre impegnata nelle rivendicazioni femminili e nella lotta
per il divorzio. Con il suo romanzo Avanti il divorzio (1902), «scritto d’un fiato, tra il 15
settembre e il 3 novembre 1902»%, la Franchi rielabora la propria vicenda coniugale fatta di
violenze e umiliazioni da parte del marito. Quando la protagonista del romanzo, Anna, si
innamora di Giorgio Minardi e decide di affrontare la separazione, € costretta a vivere
situazioni spiacevoli. In quell’epoca, infatti, una donna che sceglieva di separarsi dal marito,
era ritenuta, dalla societa e dalla legge, colpevole e disonesta. Veniva dunque privata di
qualsiasi forma di mantenimento, dei propri figli e di ogni bene di sua proprieta, per voler
sfuggire ad un miserevole destino, concepito come naturale ed immutabile. Anna Franchi,
narrando la sua esperienza, auspica di risvegliare le coscienze sopite per sensibilizzare le
donne alla necessita di una normativa sul divorzio e alla lotta contro un sistema fatto da e per
gli vomini. Un’aspra denuncia contro le leggi e le violenze sul femminile é veicolata anche

nelle opere di Donna Paola (Paola Grosson), in particolare nel provocatorio 1o e il mio

%8Cfr. EAD., Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in ALBERTO ASOR ROSA (a cura di),
Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino, 2000, p. 91.
Cfr. Ibidem, pp. 91-92.
% Cfr. GIULIANA MORANDINI, La voce che é in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e
‘900, Bompiani, Milano, 1980, p. 122.
*ICfr. MARINA ZANCAN, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, cit., p. 92.
2 GIULIANA MORANDINI, Op.cit., p. 247.
25



elettore. Propositi e spropositi di una futura deputata (1910) *, che invita le donne a mutare
la loro condizione tramite una rivoluzione. Un movimento che coinvolga la famiglia, i
costumi sociali e morali, partendo da uno sciopero che includa tutte le attivita muliebri, anche
I’amore. Si tratta di una proposta non nuova se ricordiamo la commedia del V secolo a.C di
Aristofane, Lisistrata, diffusa recentemente in alcuni contesti attuali della cultura islamica.
Idea maturata anche di recente in Turchia: nel 2001 in un piccolo villaggio, le donne iniziano
uno sciopero dell’amore per convincere gli uomini a costruire una rete idrica per la comunita.
L’episodio ispira il film del regista Radu Mihaileanu, La sorgente dell’amore del 2011.
Ancora in Turchia nel 2013 1’associazione “Sakfat Der” di Konya propone uno sciopero del
sesso e dei lavori domestici per protestare contro il problema della violenza sulle donne.
L’inizio del Novecento ¢ segnato dalla pubblicazione di Una donna (1906) di Sibilla
Aleramo, che racconta la propria «genesi»®*. Composto tra I’estate del 1902 e il novembre del
1906%, il romanzo ricostruisce letterariamente la vicenda di Rina Pierangeli Faccio e del suo
processo di rinascita, con la formazione di una nuova coscienza di seé, suggellata dalla
rinnovata identita di Sibilla Aleramo, pseudonimo che cancella il suo nome e qualsiasi
riferimento al padre o al marito:

Avevo dato I’addio alla vita semplicemente, fermamente, benché in un’ora di
smarrimento; come ubbidendo ad un comando venuto da lungi pit che alla necessita
imperiosa dell’istante. La mia esistenza doveva finire in quel punto: la donna ch’io ero
stata fino a quella notte doveva morire. Vi sono periodi che non possono risolversi e che
sembra vadano chiusi bruscamente con una pietra sepolcrale®.

E cosi «Da un’altra sponda ... Come nel punto di darmi la morte io considerai il mondo e me

stessa con occhi affatto nuovi, rinascendo»®’.

Il racconto viene riorganizzato con una
tripartizione personale e soggettiva; 1’assenza dei nomi dei personaggi, a cui si aggiunge il
carattere generale del titolo, indica I’intenzione dell’autrice di rendere il racconto una vicenda

«ideale ed esemplare» .

Il testo e sganciato dal genere verista, ma anche dal modello
autobiografico tradizionale *. La prima parte di Una donna descrive I’infanzia della
protagonista, «libera e gagliarda»*®, dominata da un rapporto speciale con il padre.

L’affezione alla madre non ha la stessa intensita, poiché la passivita della donna, dovuta

% Cfr. Ibidem, p.241.
* MARINA ZANCAN, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, cit., p. 107.
% Alcune riflessioni contenute in Una donna erano gia state sviluppate nel Nucleo generatore di una donna del
1901.
*® SIBILLA ALERAMO, Una donna, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 68.
*" Ibidem.
*® MARINA ZANCAN, “Una donna” di Sibilla Aleramo, in EAD., Il doppio itinerario della scrittura. La donna
nella tradizione letteraria italiana, cit., p. 200.
% Cfr. EAD., Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, cit., p. 106.
'SIBILLA ALERAMO, Una donna, cit., p. 1.
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all’accettazione di una quotidianita fatta di rinunce ed umiliazioni da parte del marito, la
privano della necessaria autorevolezza nei confronti dei figli. Il trasferimento della famiglia
da Milano a una citta di provincia (identificata con Porto Civitanova Marche) comporta
cambiamenti significativi nella vita della protagonista, che con il tempo si avvicina alla
madre, dopo un suo tentato suicidio, e si distacca dal padre, adultero: «Mio padre, I’esemplare
raggiante, si trasformava d’un tratto in un oggetto d’orrore: egli, che mi aveva cresciuta nel
culto della sincerita, della realta, egli nascondeva a mia madre, a noi tutti, un lato della sua

vita. Oh babbo, babbo! Dove era la nostra superiorita, di cui andavo cosi altera fino a
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ieri?» . A infrangere I’equilibrio femminile interviene la violenza a quindici anni, inferta da

giovane operaio nella fabbrica paterna.

Cosi sorridendo puerilmente, accanto allo stipite di una porta che divideva lo studio del
babbo dall’ufficio comune, un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: due
mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo
attraverso uno sgabello mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito
ch’era per finire in urlo, quando 1’'uomo, premendomi la bocca, mi respinse lontano. Udii
un passo fuggire e sbattersi I’uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo laboratorio in
fondo allo studio. Tentavo ricompormi, mentre mi sentivo mancare le forze; ma un
sospetto oscuro mi si affaccid. Slanciatami fuor della stanza, vidi colui, che m’

interrogava in silenzio, smarrito, ansante'®,

La violenza sessuale segna la perdita dell’ innocenza della ragazza e la fine della propria
fanciullezza. Sposando il suo stupratore, ella entra nel mondo degli adulti e degli uomini*®
percorrendo «il destino della madre»'®, fatto di negazione e sottomissione al suo marito-
padrone. La decisione della protagonista e dovuta all’accettazione di un destino naturalmente
designato, a cui non & possibile sfuggire in quanto donna, quindi incompleta senza una guida

maschile e priva di volonta:

Accettando 1’unione con un essere che m’aveva oppressa e gettata a terra, piccola e senza
difesa, avevo creduto di ubbidire alla natura, al mio destino di donna che m’imponesse di
riconoscere la mia impotenza a camminar da sola. Ma avevo cosi anche voluto che la

fatalita non fosse piu forte di me, avevo mostrato un volto umano a quel fato'®.
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Con la violenza subita la donna perde anche I’ indipendenza™". L’esasperazione per la propria
p p p

condizione la spinge a tentare il suicidio con il laudano, «ripetizione del gesto della

" |bidem, p. 24.
'% Ibidem, p. 26.
1% Cfr. MARINA ZANCAN, ‘Una donna’ di Sibilla Aleramo, cit., p. 202.
% |bidem, p.197.
% SIBILLA ALERAMO, Una donna, cit., p. 61.
1% Cfr. CATHERINE RAMSEY-PORTOLANO, The evolution of the Theme of Sexual Difference as Revealed
Through the Experience of Rape in Sibilla Aleramo’s ‘Una donna’ and Dacia Maraini’s ‘La lunga vita di
Marianna Ucria’, in «Cahiers d’études italiennes», n.7, 2008, p. 232.
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madre»'®”, ma con esito diverso. L’episodio decreta I’inizio di un percorso di rigenerazione;
per Catherine Ramsey-Portolano «The protagonist’s suicide attempt represents, therefore, the

attempt to end the life of the woman she had been until that point, a woman with no form of

108

self-expression, trapped in an abusive-relationship»~". Il periodo di reclusione imposto dal

199 che si

marito permette alla protagonista di coltivare la lettura, riattivando 1’«ordine di idee»
costruiva fin dall’infanzia e maturando una sensibilita verso la questione sociale. La lettura e
la scrittura, a cui viene affidato il valore di testimonianza, avviano il processo di rinascita
femminile. Con il trasferimento a Roma e il lavoro presso la rivista «Mulier» la protagonista
si inserisce nel dibattito politico e culturale del tempo ed incontra personaggi significativi per
la sua formazione. Maturano cosi le concezioni sulla maternita, sui ruoli maschili e femminili
e sulle cause della schiavitu della donna:

E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve del male

sociale. Come pud un uomo che abbia avuto una buona madre divenir crudele verso i

deboli, sleale verso una donna a cui da il suo amore, tiranno verso i figli? Ma la buona

madre non deve essere come la mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere una

donna, una persona umana**°.

Perché nella maternita adoriamo il sacrifizio? Donde é scesa a noi questa inumana idea
dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. E una
mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece
pel nostro bene chi ci generod; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato
adeguatamente 1’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto
non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di
mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una
madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio
di dignita?**".
La protagonista alla fine sceglie di lasciare il marito e 1’amato figlio, ribellandosi alle norme
del sistema patriarcale. La storia dell’affermazione di sé e della propria identita viene affidata
alla scrittura, nella speranza che le parole raggiungano il figlio strappatole dal mondo degli
uomini. L’Aleramo propone un modello di donna rinnovata, dando per la prima volta in Italia
forma e voce ad una nuova coscienza.
Se da un lato vi sono scrittrici pronte a rappresentare e denunciare la condizione femminile,
cercando di superare i modelli e i ruoli tradizionali, dall’altro alcune autrici, nonostante la loro

situazione sociale e professionale emancipata, si fanno depositarie di valori patriarcali. Mentre

Y MARINA ZANCAN, ‘Una donna’ di Sibilla Aleramo, Cit., p. 204.
1% CATHERINE RAMSEY-PORTOLANO, The Evolution of the Theme of Sexual Difference as Revealed
Through the Experience of Rape in Sibilla Aleramo’s ‘Una Donna’ and Dacia Maraini’s ‘La lunga vita di
Marianna Ucria’, cit., p. 234.
% SIBILLA ALERAMO, Una donna, cit., p. 75.
" |bidem, p. 85.
" |bidem, p. 144.
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la protagonista di Una donna si ribella al suo destino di violenza, in Vae Victis (1917) di
Annie Vivanti, Cherié accetta le conseguenze dell’abuso subito in nome del presunto istinto
materno. Nel romanzo I’autrice denuncia uno degli orrori della grande guerra: gli stupri su
donne e bambine durante 1’occupazione del neutrale Belgio da parte delle truppe nemiche
tedesche'*?. Come sostiene Susan Brownmiller, lo stupro in guerra non & solo uno dei tanti
eccessi legittimati dal conflitto, ma & anche una manifestazione di disprezzo per le donne:

Ma lo stupro in guerra & qualitativamente diverso da una bomba che manca il suo
bersaglio militare, diverso dagli indiscriminati saccheggi e incendi, diverso dalle
deliberate imboscate, dalle stragi o dalle torture durante gli interrogatori, anche se
contiene elementi di tutti questi fatti. Lo stupro & qualcosa di pit di un sintomo della
guerra 0 una dimostrazione dei suoi eccessi di violenza. Lo stupro in guerra € un atto
consueto con una scusante consueta. La guerra fornisce agli uomini una perfetta
giustificazione psicologica quando sfogano il loro disprezzo per le donne. La stessa
mascolinita del militarismo - la forza bruta dell’armamentario di cui gli uomini detengono
I’impiego esclusivo, il legame spirituale che unisce gli uomini in armi, la disciplina virile,
basata su ordini impartiti e ordini ubbiditi, la semplice logica del comando gerarchico-
conferma agli uomini quanto da lungo tempo sospettavano, € cioé che le donne sono
subalterne, irrilevanti per il mondo che conta, osservatrici passive dell’azione che ha
luogo nel ring centrale™*?.

Il potere esclusivamente maschile, che deriva dalla vittoria ottenuta in guerra, consente agli
uomini una «tacita licenza di violentare»™*: essi affermano la loro supremazia sul nemico,
anche attraverso le violenze contro le donne dei vinti, considerate come parte del bottino di
guerra. Percio lo stupro rappresenta una profonda umiliazione per la donna che lo subisce, ma
anche per il popolo sconfitto in quanto viene colpito 1’orgoglio maschile sull’esclusivita del

corpo femminile e sulla sua possibilita generatrice:

Gli uomini di una nazione vinta vedono per tradizione lo stupro delle “loro donne” come
umiliazione definitiva, un colpo di grazia sessuale. Lo stupro é considerato da un popolo
sconfitto come una componente del deliberato sforzo distruttivo del nemico. Infatti, per
tradizione, gli uomini vivono lo stupro delle “loro donne” come un aspetto della propria
angoscia maschile della sconfitta. Questa visione egocentrica ha una parziale validita. A
parte una genuina, umana preoccupazione per mogli e figlie amate, lo stupro perpetrato
da un vincitore ¢ una prova inconfutabile della condizione d’impotenza virile del vinto.
La difesa delle donne ¢ stata fin dalla notte dei tempi un simbolo dell’orgoglio maschile,
cosi come il possesso delle donne e stato un simbolo del successo maschile. Lo stupro
compiuto da un soldato conquistatore distrugge tutte le residue illusioni di potere e di
possesso negli uomini della parte sconfitta. Il corpo di una donna violentata diventa un
campo di battaglia rituale, un terreno per la parata trionfale del vincitore. L’atto compiuto
su di lei € un messaggio da uomini ad altri uomini: una vivida prova di vittoria per gli uni

e di sconfitta per gli altri'™.

"2 Preludio di questo romanzo & il dramma in tre atti L invasore (1915), composto da Annie Vivanti.

' SUSAN BROWNMILLER, Contro la nostra volonta. Uomini, donne e violenza sessuale, cit., p. 36-37.
114 -
Ibidem, p. 37.
5 |bidem, pp. 42-43.
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La vita spensierata delle tre protagoniste di Vae Victis, Luisa, Chérie e Mirella viene travolta
dagli eventi bellici di primo Novecento. Dopo la partenza del dottor Brandés (marito di Luisa,
padre di Mirella e fratello di Cherie) e di Florian (amico di famiglia) per il fronte, i nemici
tedeschi raggiungono il loro villaggio di Bomal nella notte del 4 agosto 1914, giorno del
diciottesimo compleanno di Chérie. Con la complicita del giardiniere della famiglia Brandés,
Fritz, i soldati tedeschi occupano la casa in cui Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste. Il
nemico con le scarpe sporche di «fango e sangue»''® spaventa ed umilia le tre protagoniste.
Solo per un momento il capitano tedesco Fischer sembra ritrovare nelle lacrime e nelle
suppliche di Luisa e Mirella, I’innocenza delle sue tre figlie, che si trovavano al sicuro nel
Mainz, in Germania. Ordina percio ai suoi uomini di lasciare andare le giovani, comando a
cui gli ufficiali si oppongono, in virta di ordini diversi ricevuti dall’alto: imprimere la
supremazia della Germania, il suo «sigillo» sul paese nemico. Anche le donne costituiscono
uno strumento fondamentale nella creazione di tale progetto:
- I vostri ordini... - balbettd 1’inebriato Feldmann, pronunciando a stento le parole e
poggiando la sua mano sulla spalla stessa di Fischer per tenersi ritto, -i vostri ordini ...
contraddizione diretta con altri ordini... ordini superiori ... che abbiamo ricevuto. Vero?
Eh, Von Wedel?- E tentenno la testa, strizzando 1’occhio a Fischer. -Eh? Sigillo della
Germania... da imprimersi sul paese nemico. Sicuro. Sigillo della Germania. Andatevene
I Non venite qui a seccarci. — Non fate il vecchio camello- soggiunse Von Wedel col
braccio intorno al collo di Chérie, che vacillava, livida, tramortita, con gli occhi
semispenti. — Vae victisl... Tanto, mio caro, se non siamo noi, sara qualcun altro.- E
additando Glotz : - Sara quello scimunito li! Guardatelo... gia tutto arzillo ed aspettante!
Arrectis auribus!... Vero, Glotz?... O allora saranno i nostri soldati ubriachi[...]. Il
ragionamento di Von Wedel gli parve persuasivo. — Vae victis!- sospird, ingurgitando un
altro bicchiere di cognac e sogguardando di traverso Luisa che seguiva con occhi
stralunati ogni sua movenza.- Se non io... Glotz... o qualcun altro... soldati ubriachi...

[...] — Guai ai vinti... mia povera donna!... Sigillo della Germania... ordini superiori...
Perché dovrei fare il vecchio camello?...'"’

Le vinte in quella notte non hanno scampo alle violenze dei soldati: la piccola Mirella, legata
con le mani dietro la schiena alla ringhiera delle scale dell’abitazione, assiste allo stupro
subito da Chérie da parte dell’ufficiale Von Wedel, in una stanza di fronte con la porta
drappeggiata da una tenda rossa. Al piano superiore, invece, il capitano Fischer abusa di
Luisa. Mirella per il trauma subito perde 1’uso della parola, mentre Chérie dimentica gli
avvenimenti di quella notte. Le tre protagoniste, in seguito, vengono ospitate in Inghilterra
come rifugiate, presso la famiglia Whitaker. Nel paese ospitante si trovano davanti a nuove
difficolta, legate all’integrazione, ai pregiudizi e alle conseguenze della sopraffazione nemica.

Luisa e Chérie devono affrontare una gravidanza indesiderata. Luisa non accetta di portare in

¢ ANNIE VIVANTI, Vae victis, Mondadori, Milano, 1940, p. 94.
" Ibidem, pp. 111-112.
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grembo il frutto dell’oltraggio subito e cerca invano di liberarsene, chiedendo aiuto al
reverendo Yule e al dottor Reynolds. Il medico, vista la disperazione della donna, decide di
farla abortire, nonostante la contrarieta del reverendo e della normativa vigente. Chérie,
invece, dopo la scoperta della sua gravidanza, grazie alla rivelazione della cognata, accetta il
bambino in nome dell’«istinto» materno:
Ma Cherie con le mani in croce sopra il petto, non ascoltava, non udiva. Nel consacrato
atteggiamento di verginale estasi ed umilta, ella ascoltava un’altra voce: la voce della
creatura non nata, che a lei chiedeva il dono della vita. E a quella voce rispondeva il suo

sangue, rispondeva la sua anima, rispondeva I’istinto sublime e trionfale della
Maternita®,

L’episodio viene enfatizzato da espressioni con chiaro riferimento evangelico, come
«Annunciazione divina», «angelo innocente», «mani in croce sopra il petto», «atteggiamento
di verginale estasi ed umilta»''®: Chérie & ritratta come una novella Maria, poiché accetta il
suo destino in nome di un bene superiore, la vita. Quel bambino, considerato da tutti e
principalmente da Luisa, figlio della disgrazia, della vergogna, si rivela, infine, con la madre,
il simbolo della salvezza, del perdono e di un mondo libero dall’odio e dal dolore. Infatti

Mirella, ritornando di notte lungo la scalinata della casa profanata, vede dalla porta

drappeggiata di rosso un’immagine celestiale, che riapre la «fonte della sua voce»*?:

Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente azzurrita, stava una Madre col suo
Bambino. Dietro a lei brillava un grande cerchio di luce. Ah, ben la conosceva Mirella
quella dolce figura! Rapita, delirante, tese le braccia verso di lei. [...] Senti qualcosa
spezzarsi in gola... Un grido, un grido acuto, vibrante le irruppe dal petto. Ecco aperta,
aperta la chiusa fonte della sua voce! Ecco dalle sue labbra fluire le parole del saluto
immortale: «4ve Maria!...gratia plena... »*

Luisa, che ha raggiunto la figlia e assistito al miracolo, non pu6 non unirsi alla preghiera di
Mirella e riconoscere in Chérie e il suo bambino la grazia e la speranza di un avvenire

migliore:

Davanti a lei, inginocchiata, Mirella. E Mirella parlava. «Benedicta tu...» Chiare,
spiccate, argentine cadevano dalle sue labbra quelle parole: «Benedicta tu...» La
benedizione che Luisa e tutti avevano negata, ecco, usciva ora quasi un annunzio
profetico da quelle labbra innocenti, da tanto tempo mute; risonava come un decreto
divino in quella pura voce da tanto tempo silenziosa. Mirella era guarita! Guarita in grazia
di Chérie e del bimbo suo, figlio dell’onta, della violenza e del dolore. ... Scossa da un
brivido immenso Luisa cadde a ginocchi presso la sua bambina , e ripeté con lei le

% |bidem, pp. 262-263.
" Ibidem.
2% |bidem, p. 367.
! Ibidem.
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consacrate parole. Tremante ed estasiata Chérie strinse piu forte al seno la sua creatura,

piegando il capo sotto 1’ala di quella divina benedizione*.

La Vivanti carica, a detta di Anna Nozzoli, il personaggio di Chérie di «valenze positive»'?* e
identifica in lei I’ideale femminile, dedito alla cura, al sacrificio e alla devozione. Per la
scrittrice, ad una donna non spetta ribellarsi o indignarsi per gli oltraggi subiti, ma meglio le
conviene «cospargere di lauri e di rose le sacre tombe dei nostri morti; e deporre anche sui
sepolcri di coloro che ci furono nemici, il dolce ulivo ¢ I’amaranto che non appassisce»'?*.
Posizione diversa & quella di Paola Drigo'®, voce pressoché dimenticata nella tradizione
letteraria italiana. L’autrice inaugura il suo percorso con la novella Ritorno del 1912,
pubblicata nella rivista «La Lettura», ma raggiunge la notorieta con il romanzo Maria Zef del
1936, due anni prima della sua morte (1938)'?°. La Drigo, nei suoi racconti, affronta il
dramma di donne che vivono nell’ombra, vittime della societd e della violenza degli
uomini*?’. Come evidenzia Barbara Marola, di fronte al dolore e alle sofferenze subite, le
protagoniste non si rassegnano:

Paola da spessore e forma scritta al dolore delle protagoniste dei suoi racconti, a quello di

donne sole, bambine o vecchie, vittime delle convenzioni sociali, della convenienza

economica, della violenza, in un mondo di miseria, di fame e di stenti. Nelle storie di

donne in ombra che racconta non ¢’é docile rassegnazione rispetto a un mondo difficile,

spesso violento, piuttosto il tentativo delle forme, seppur abbozzate, incerte o fragili, per

lo piu tragiche, di rivolta: € la ribellione senza sbocco di Rosa o il rifugiarsi di Adelaide

nella follia o nel mondo illusorio dell’immaginazione, in cui si perde Innocenza o ancora

la rabbia che Catine cova sotto la grigia indifferenza. Anche Mariutine uccidera il suo
violentatore per dare liberta alla sorella minore, probabile futura vittima dello zio'*.

Maria Zef € la storia di un legame tra madre e figlie spezzato dalla violenza degli uomini. Le
protagoniste Catine, Mariutine e Rosute, rispettivamente madre e figlie, vivono in una baita
sui monti della Carnia, mantenendosi con il guadagno derivante dalla vendita annua di
«mestoli, scodelle, candole e candolini»*®. Le figlie sono legate alla madre, molto malata,
nonostante i suoi silenzi e il suo distacco:

Se ogni creatura umana ha la sua essenza speciale, il suo modo di essere profondo, che

determina intorno ad essa una speciale atmosfera, I’atmosfera che creava Catine era di
tristezza, di disagio, quasi di gelida angoscia. Ah, non in loro, che attraverso il silenzio e

"2 |bidem, pp. 368-369.
2 ANNA NOZZOLI, Tabu e coscienza: la condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, La
Nuova ltalia, Firenze, 1978, p. 15.
2* ANNIE VIVANTI, Vae Victis, cit., p. 9.
211 suo nome & Paolina Valeria Maria Bianchetti. Drigo & il cognome del marito Giulio.
?*Cfr. BARBARA MAROLA, Paola Drigo, in BARBARA MAROLA, MARIA TERESA MUNINI, ROSA
REGIO, BARBARA RICCI, Fuori norma: scrittrici italiane del Novecento, Tufani, Ferrara, 2003, pp. 108-109.
27 Cfr. Ibidem, p. 109.
'8 |bidem, p. 110.
Y PAOLA DRIGO, Maria Zef, Il Poligrafo, Padova, 2011, p. 49.
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I’asprezza delle rade parole materne, sentivano 1’appassionato amore, la vigilanza di ogni
istante, la sollecitudine gelosa in cui tremava quasi un fremito di paura; non in loro!... Ma
negli altri, povera mari, negli altri forse si, ella produceva senza sua colpa
quest’impressione. ...

Rimaste orfane, le due ragazze sono affidate allo zio paterno Barbe Zef che, approfittando
della temporanea assenza di Rosute in ospedale, abusa di Mariutine. Quest’ ultima all’inizio si
rassegna alla situazione, incapace di reagire: «Sola sulla montagna con lui. Gridare, fuggire?
Chi I’avrebbe udita? Chi ’avrebbe soccorsa?...Dove andare?... Dove, dove, dove trovare asilo

e pieta?»'®. La sua sofferenza & esasperata dal silenzio:

In certe giornate che parevano non finir mai, grigie, monotone, uguali, il bisogno di
rompere 1’atrocita del silenzio, di comunicare con qualche essere vivente, la spingeva a
parlare colle pecore e con Petoti. Oppure fuggiva correndo dalla baita, raggiungeva il
Bosco Tagliato, entrava nella ceppaia, e la si buttava a terra, tra un moncone e 1’altro,
colla faccia contro il suolo™®.

Il silenzio, emblematico della condizione femminile, diventa per Barbe Zef simbolo del potere

maschile:

Barbe, e come lui tutti gli altri personaggi, comunicano attraverso un linguaggio
elementare: tutto quanto concerne i loro rapporti e il rapporto che essi hanno con il
mondo si sposta sui gesti, sulle realta fattuali che segnano i loro movimenti. Ma per
Barbe, e quindi per il maschio, il silenzio & anche un segnale si potere; non nasce soltanto
dalla sua indole primitiva che lo colloca nell’aldila della comunicazione, ma ha un
preciso significato simbolico. Basta esaminare e mettere di fronte 1’uno all’altro i due
silenzi contrapposti di Barbe e di Maria. Lui implicitamente significa: riconosci il mio

potere; non mi interessa sapere chi sei'®.

Dopo la scoperta della malattia e di una possibile gravidanza che 1’avvicinano alla sorte della

madre (anche ella malata di sifilide e vittima degli abusi di Barbe Zef, da cui era nata Rosute),

Mariutine uccide lo zio, trasformandosi in una «*“dea” vendicatrice»™>*.

Come gridavano quella notte, le civette del Bosco Tagliato!... Una improvvisa pieta di lui,
di sé, della vita, del comune destino, la fece vacillare sulle ginocchia, indietreggiare
tremando verso 1’uscio da cui ¢ entrata. Pieta di quell’essere che era la per terra, e dalla
nascita alla morte era stato anch’esso mendico, un misero; nato forse senza perfidia, ma
che poverta, promiscuita, solitudine, privazione assoluta di tutto cio che puo addolcire ed
elevare la vita, avevano abbrutito e travolto. Tranne 1’ubbriacarsi e 1’accoppiarsi con
qualche femmina, che altro aveva avuto quel meschino dalla sua vita?... Null’altro,
null’altro al mondo, che Faticare e patire...E ora...Ma si irrigidi contro la sua debolezza.
Rosute!... — Rosute no, Rosute no, Rosute no! La cucina era cosi piccola che le basto,
senza muoversi, tendere il braccio, la mano, per afferrare la scure che era buttata sopra un
mucchio di legna nell’angolo del focolare. Ella I’afferro e 1’alzo quanto piu alto pote. La

% |bidem, p. 96.
1 Ibidem, p. 160.
2 |bidem, p. 163.
33 PAOLA AZZOLINI, Il silenzio del Bosco Tagliato: Lettura di Maria Zef, Ibidem, p. 19.
* SAVERIA CHEMOTTI, Paola Drigo: La madre ferita, in EAD., L inchiostro bianco. Madri e figlie nella
narrativa italiana contemporanea, Il Poligrafo, Padova, 2009, p. 66.
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lama lampeggio nell’ombra. Miro al collo, e vibro il colpo. Non un grido: solo un fiotto di

sangue®.

In nome della solidarieta femminile, per salvare la sorella, Mariutine spezza quella catena di
rassegnazione e asservimento al potere maschile, trasmessa da madre in figlia, tracciando una
via per il cambiamento. 1l volume della Drigo segna un motivo di ribellione al modello di
femminilita dedito alla maternita e al sacrificio, proposto in quegli anni dalla retorica del
regime fascista. Allo stesso tempo si afferma una nuova generazione di scrittrici che
si mantengono esterne o [...] esplicitamente si schierano in opposizione al regime
fascista: adulte in anni in cui al movimento politico delle donne si era sostituita una
strategia politica rivolta a normare le donne, queste giovani intellettuali - alcune delle
quali (come Cialente, de Céspedes, Ginzburg) sono state in quegli anni itineranti,
coinvolte in esperienze di fuga, di emigrazione o di confino- si sono formate

mantenendosi estranee ai luoghi di donne o per le donne, per guardare invece piu

direttamente alla sperimentazione letteraria e alla maturazione politica dei nuovi gruppi di

intellettuali®®,

Il romanzo viene edificato come spazio fondamentale in cui dare vita a nuove sperimentazioni
e le vicende di crisi e formazione femminile raccontate si legano agli avvenimenti della storia
vissuti in prima persona dalle scrittrici. Tra i vari percorsi si ricorda quello di Anna Banti, la
cui produzione letteraria conferma il suo interesse per la condizione delle donne. In Artemisia
(1947) la vicenda della nota pittrice seicentesca Artemisia Gentileschi diviene esemplificativa

della lotta femminile contro le violenze e le sopraffazioni maschili.

I1. 2 Verso una nuova consapevolezza

Le esperienze della guerra, della Resistenza, dei campi di concentramento sconvolgono la
quotidianita delle donne e il focolare al quale sono relegate. Molte occupano i posti di lavoro
degli uomini assenti, che combattono al fronte, oppure partecipano attivamente alla lotta per
la liberazione dell’ltalia dal nazifascismo, come staffette o combattenti alla pari dei loro
compagni. Le donne, a seguito di questi avvenimenti, acquisiscono una nuova consapevolezza
di sé e dei propri diritti **”. Alla fine della guerra vengono intraprese alcune iniziative che
segnano il lungo cammino delle pari opportunita: le donne votano per la prima volta il 2
giugno 1946 (grazie al decreto legislativo luogotenenziale n. 23 entrato in vigore il 1 febbraio

1945) al referendum nazionale per scegliere tra la repubblica e la monarchia e per 1’elezione

“PAOLA DRIGO, Maria Zef, cit., p. 188.

B* MARINA ZANCAN, 1l doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, cit.,
pp. 101-102.

B’Cfr. LILIANA CAVANI, La donna nella resistenza (1965), in https://www.youtube.com/watch?v=cYHXBE-
Bahs .
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dell’Assemblea Costituente che avrebbe redatto la carta costituzionale italiana; 1’'uguaglianza
dei sessi viene sancita dall” art. 3 della Costituzione italiana, entrata in vigore il 1 gennaio
1948; le prime deputate in parlamento richiedono la parita salariale, 1’accesso alle carriere,
come la magistratura, ¢ I’entrata delle donne alle giurie popolari. La Chiesa e lo Stato, di
fronte a questi cambiamenti, cercano di ripristinare i valori femminili tradizionali: il voto e il
lavoro extradomestico non devono far dimenticare alle donne il ruolo di moglie, madre,
oppure figlia nubile e vergine sotto la potesta paterna. Forti sono ancora i tabu che regolano
I’esistenza del genere femminile, la sua vita privata e sociale. Le donne sono proprieta dei
loro mariti, dei loro padri e fratelli, i quali rivendicano su di loro lo ius vitae ac necis, nel caso
in cui ’orgoglio e 1’onore maschile vengano feriti*®,

Ma questa condizione di oppressione, violenza ed infelicita e propria delle italiane, oppure €
comune a tutte le donne? Nel 1960 Oriana Fallaci viene incaricata dal direttore de
«L’Europeo», Arrigo Benedetti, di svolgere un’inchiesta sulla condizione femminile in alcune
aree del mondo, soffermandosi soprattutto in Oriente. La Fallaci inizialmente e restia ad
accettare I’incarico, perché le donne non costituiscono una categoria a parte. Ma poi
sollecitata dalla riflessione di una donna, cambia opinione: «Mi lamento proprio di quello che
ho. Ti senti piu felice all’idea di poter fare cio che fanno gli uomini e divenire magari
presidente della Repubblica? Dio, quanto vorrei essere nata in uno di quei paesi dove le donne
non contano nulla. Tanto, il nostro, & un sesso inutile»™°. La giornalista si rende conto che «i
problemi fondamentali delle donne nascono anche e soprattutto da questo: il fatto d’essere

140

donne»~". Ad accompagnarla in questo viaggio, che va dal Pakistan, passando per 1’India,

Malesia, Cina, Giappone, Hawaii ed infine New York, ¢ il fotografo Duilio Pallottelli. Gli
articoli pubblicati su «L’Europeo» ispirano Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna
(1961). Come la Fallaci chiarisce nella premessa, il libro non vuole essere un trattato di
etnologia, ma il racconto di alcune circostanze che le donne affrontano a causa di tabu e

141

concezioni antiche™". L’autrice si immedesima nelle persone che intervista, parlando allo

stesso tempo di sé e diventando, come afferma Giovanna Botteri, «protagonista della storia

2

assieme al personaggio che racconta»'**. La prima tappa del viaggio & Karachi, dove,

attraverso le lacrime della sposa bambina, rileva l’infelicita per una condizione di

3 Questi elementi si riscontrano con decisione nel documentario di PIER PAOLO PASOLINI, Comizi d’amore

(1963), in https://www.youtube.com/watch?v=038Qkyj5AXK .
9 ORIANA FALLACI, Premessa, in 1l sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, Rizzoli, Milano, 2010, p. 6.
% 1bidem.
"I Ibidem, p. 7.
2 GIOVANNA BOTTERI, Prefazione, Ibidem, p. VII.
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misconoscimento e violenza di cui le donne sono vittime'*®, nascoste all’interno del purdah,
tanto da sembrare dei «pacchi di stoffa senza volto né corpo né voce»'**. Esse non contano
nulla, la loro vita si consuma all’interno delle mura domestiche, scambiate come merce al
miglior offerente, passano «Dal buio del ventre materno [...] al buio della casa paterna, da
questa al buio della casa coniugale, da questa al buio della tomba»'**. Non possono uscire da
sole e nei luoghi pubblici devono radunarsi in stanze loro riservate. Se le donne non possono
avere bambini, i mariti le ripudiano con un Talak; mentre se sono loro a voler divorziare
devono affrontare un processo lungo, dispendioso, sopportando il peso della propria
reputazione infangata.
In India I’incontro con la Rajkumari Amrit Kaun permette alla Fallaci di ripercorrere alcune
delle conquiste ottenute dalle donne durante la rivoluzione di Ghandi: il satyagraha del sale
(1930), con cui venne abolita la tassa sul prodotto, e il satyagraha del sari, che impedi la
diffusione dei costumi europei, salvaguardando le fabbriche di cotone e seta indiane contro
quelle di Manchester e del Lancashire. Le donne che presero parte a questi eventi, definite
dalla Rajkumari «farfalle di ferro»'*®, hanno rischiato la morte, subito oltraggi, sofferto in
galera per un’India migliore divenendo piu consapevoli di sé e del proprio valore. La
giornalista ricorda, pero, che la maggior parte delle donne indiane non sono «farfalle di
ferro», ma vittime, oltre che della poverta, di tradizioni e convenzioni che le mortificano e le
ingabbiano in ruoli designati:

Una rivoluzione, per pacifica o radicale che sia, non basta a cambiare il cuore alla gente

0 a cancellare ingiustizie di secoli. Per le strade di Calcutta dove la notte i poveri

dormono distesi sopra ’asfalto, attaccati I’un I’altro come le pecore, esse muoiono ancora

di fame e colera abbattendosi senza gemito sui marciapiedi roventi di sole. Sulle rive del

Gange esse abbandonano ancora i cadaveri dei loro bambini che la corrente trascinera in

fondo al mare, tra i pesci. Nei templi che i miliardari stravaganti si divertono ad erigere a

gloria del loro cognome, come ha fatto il signor Birla col Birla Temple a New Delhi, esse

spendono ancora le ultime annas per offrire corolle di fiori ai duecentottanta milioni di

deéi che terrorizzano 1’India; e subito dopo corrono a tuffarsi vestite nel fiume di cui

bevono a lunghe sorsate la putrida acqua, per lavare inesistenti peccati'®’.

Si celebrano ancora matrimoni combinati nonostante il Child Marriage Restraint lo
impedisca, le vedove continuano a seguire i corpi dei loro mariti sulla pira funeraria, seppure
il sathi sia stato abolito, la pratica della sterilizzazione forzata comporta ogni anno la morte di

moltissime donne.

3 Ibidem, pp. VI-VII.
4 ORIANA FALLACI, Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, cit., p. 24.
5 |bidem, p. 25.
"¢ |bidem, p. 41.
" Ibidem, p. 42.
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In Malesia la Fallaci e il fotografo si spingono fin nella giungla alla ricerca delle matriarche
del Negri Sembilan. Le matriarche, la cui autorita e ufficialmente riconosciuta, possiedono la
terra e la tramandano di figlia in figlia, mentre i figli, esclusi da questa eredita, hanno il
compito di procurarsi una dote per sposarsi. Per queste donne, infatti, non é indispensabile
avere accanto un uomo, che puo tra I’altro essere allontanato. Questa comunita al femminile
prevede uno squilibrio di genere contrario a quello del mondo circostante, che vorrebbe
sopprimere oppure inglobare le matriarche all’interno dei propri confini, in nome della civilta
di cui si fa bandiera. Nonostante tutto, esse resistono alle contaminazioni e alle insidie
provenienti dall’esterno e si presentano come le donne piu felici di questo viaggio.

Le donne cinesi sono invece divise come la loro nazione, quella rossa di Mao Tse-Tung e
quella di Chiang Kai-scek, ma vittime degli stessi tabu (amore e una parola impronunciabile e
il matrimonio é imprescindibile per ogni donna onesta) e, seppur in modi differenti, costrette a

negare la liberta del proprio corpo’*®

. Appartengono ad una nuova generazione, ma non cosi
lontana da quella delle antenate, costrette a fasciare i propri piedi fin da bambine, affinché
rimassero piccoli per poter sposare un uomo benestante.

Anche le giapponesi, nonostante la loro maggiore emancipazione rispetto alle donne cinesi,
considerano il matrimonio come un contratto sociale. Sono subordinate al marito e non
possono interferire nella sua vita pubblica. Infatti ad accompagnare gli uomini negli impegni
ufficiali, cene di lavoro o congressi, sono le gheisce, donne esibite al pari di un accessorio e di
fronte alle quali & possibile discutere liberamente, perché per loro «mantenere un segreto e

. 14
una questione d’onore»*

. Queste, al contrario delle mogli, godono di privilegi, protezione e
lusso, ma la loro vita, diversamente all’opinione comune, € dettata da una rigida disciplina.

Passando per le Hawaii alla ricerca delle autentiche polinesiane, i cui usi e costumi sono stati
manipolati e sopraffatti nel tempo attraverso ’arrivo dei conquistatori, dei missionari, del
turismo, la Fallaci e Pallottelli giungono a New York, ultima tappa del viaggio. Le donne,
seppur emancipate e competitive nel lavoro al pari degli uomini, sono malinconiche ed
infelici, intrappolate in modelli maschili. L’emancipazione genera solitudine e sofferenza, al
contrario di quello che si ritiene, perché le donne devono abbandonare la propria individualita
e trasformarsi in altro da sé. Da questo viaggio la Fallaci comprende come I’infelicita sia una
condizione che riguarda le donne in ogni parte del mondo: indipendentemente dalla loro
situazione sociale ed economica, esse sono vittime degli stessi problemi dovuti

all’appartenenza di genere.

8 Infatti le donne della Cina Rossa sono riconoscibili dai loro vestiti che le coprono interamente, mentre le

donne di Hong Kong sono curate, truccate e indossano il cheongsam.
9 |bidem, p. 157.
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Da un capo all’altro della terra le donne vivono in un modo sbagliato: o segregate come
bestie in uno zoo, guardando il cielo e la gente da un lenzuolo che le avvolge come il
sudario avvolge il cadavere, o scatenate come guerrieri ambiziosi, guadagnando medaglie
nelle gare di tiro con i maschi. E io non sapevo se la pena piu profonda 1’avessi provata
dinanzi alla piccola sposa di Karachi o dinanzi alla brutta soldatessa di Ankara. o non

sapevo se mi avesse spaventato di piu la vecchia cinese con i piedi fasciati o questa

americana impegnata a trattenere un italiano che sbadigliava di sonno™®.

Neanche il progresso e I’emancipazione hanno portato gli effetti sperati, poiché 1’ordine
patriarcale, che per secoli ha escluso le donne, non é stato ribaltato. La Fallaci, attraverso
questa inchiesta, diversi anni prima dell’affermazione in Italia del neo-femminismo, mette in
luce molti aspetti critici della condizione femminile, contestati poi dal movimento. Nel 1962,
anno successivo a Il Sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, la giovane Dacia Maraini da
alle stampe La vacanza, il suo primo romanzo®'. Nella sua vasta produzione letteraria, che
spazia dalla narrativa, al teatro, alla poesia, e nel suo impegno socio-culturale (la militanza
all’interno nei movimenti femministi degli *70, I’istituzione del teatro de La Maddalena, la
partecipazione alla rivista «Effe», la fondazione del gruppo Controparola ecc.), denuncia il
male atavico della violenza maschile sulle donne. Tra le sue opere narrative che affrontano la
questione, ricordiamo L ‘eta del malessere (Einaudi, Torino, 1963), Donna in guerra (Einaudi,
Torino, 1975), Isolina (Mondadori, Milano, 1985), La lunga vita di Marianna Ucria (Rizzoli,
Milano,1990), Voci (1994), Buio (1999). Dalla collaborazione con Amnesty International
nasce la raccolta di testi teatrali Passi affrettati. Testimonianze di donne ancora prigioniere
della discriminazione storica e famigliare (lanieri, Pescara, 2008) mentre con il gruppo
Controparola la scrittrice pubblica nel 2008 Amorosi Assassini:storie di violenze sulle donne.
Un ulteriore contributo é costituito da L ’amore rubato (2012), volume che raccoglie otto
racconti, i quali affrontano il tema della violenza maschile contro le donne in alcune sue
declinazioni. Le vicende si ispirano alla cronaca quotidiana ( cfr. cap. ).

Con il movimento femminista degli anni *70 si avvia il processo verso una nuova coscienza
femminile, consapevole della propria soggettivita e differenza identitaria rispetto ad un
mondo declinato al maschile. Ci si allontana dal femminismo di fine ‘800 inizi ‘900, il cui
obiettivo era 1’emancipazione della donna dalla propria condizione di asservimento e la sua
affermazione come soggetto di diritti, senza ribaltare 1’ordine patriarcale che esclude il
secondo sesso. Il neo-femminismo conduce le sue battaglie non solo sul piano sociale,
politico, ma anche attraverso I’espressione letteraria, in particolare tramite il romanzo. | testi

letterari esprimono la frammentarieta del femminile. Infatti, come sottolinea Anna Nozzoli, ad

% Ibidem, p. 194.
51 Cfr. MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dacia Maraini, Cadmo, Fiesole, 2003, p. 18.
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essere scelta non ¢ I’organicita, ma la disorganicita, caratterizzante anche i racconti delle
donne all’interno dei gruppi di autocoscienza:

E lo spazio della coscienza o meglio dell’autocoscienza che non consente strutture
organiche o armoniche modulazioni prosastiche, necessitando piuttosto di forme anomale,
distruttive, eversive nei confronti della staticita della scrittura. L’uso del frammento, la
scansione impressionistica del periodo, lo stile diaristico, sono infatti altrettanti modi di
attraversare e superare i tabu della condizione femminile, opponendo agli stereotipi
narrativi con cui fino a oggi si € «oggettivamente» ricostruito I’immagine della donna, un
procedere volutamente alieno da ogni presunta definizione, un tono piu consono ad una
furente attualitd. E chiaro infatti che la scelta della disorganicita contro 1’organicita, del
frammento o del diario contro il romanzo tradizionalmente inteso, non debba attribuirsi a
propositi estetizzanti o0 a intenti sperimentali, quanto piuttosto alla volonta di calarsi tout
court in una dimensione frantumata, alla necessita di partire da zero per ricostruire i modi

e le forme di una nuova espressivita'™>.

Il tradizionale andamento autobiografico del romanzo viene alterato dall’uso del frammento,
della tecnica memoriale, dello stile diaristico e dall’utilizzo della prima persona a volte
alternata alla terza. Questa frammentarieta diventa il punto di partenza per ricostruire la
propria identita ed intraprendere il processo di liberazione. Un altro aspetto, messo in risalto
dalla Nozzoli, é la scelta dell’epilogo del romanzo «aperto», che esprime la condizione di
solitudine della protagonista, intenzionata a intraprendere una nuova strada, lasciando la
famiglia o il compagno. Un esempio tra tanti, evidenziato dalla stessa Nozzoli, é costituito dal
romanzo Donna in guerra di Dacia Maraini:

Non avevo voglia di parlare. Sul portone 1’ho salutato. Mi ha guardato deluso, ansioso,

supplice. Avevo voglia di baciarlo, di stringerlo, di sentire le sue braccia forti attorno alla

vita. Ma dopo mi avrebbe trascinata a casa. Gli ho detto che voglio stare sola. Gli ho

chiuso il portone in faccia. Ho fatto i gradini a due a due, ho aperto la porta, mi sono

seduta sul letto. Castagna ha alzato la testa verso di me, fissandomi con gli occhi ciechi,
dolcissimi e vuoti. Ora sono sola e ho tutto da ricominciare™:.

Il romanzo femminista, quindi, € espressione di una crisi interiore, attraverso la quale la
protagonista riflette sulla propria condizione, decidendo di spezzare la catena di subalternita
che la imprigiona. Nonostante la «stretta interdipendenza tra movimento politico ed

espressione letteraria»™’

, Adele Cambria rivela come alcune tematiche, affrontate sul piano
sociale e politico, non trovano in quel periodo lo stesso spazio nella produzione narrativa:

aborto, leshismo, eros, sessualita, violenza sessuale'®. La questione stupisce in particolare per

12 ANNA NOZZOLI, Tabu e coscienza: La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, cit.,

p. 166; Cfr. CARLA CAROTENUTO, Identita femminile e conflittualita nella relazione madre-figlia. Sondaggi
nella letteratura femminile contemporanea. Duranti, Sanvitale, Sereni, Metauro, Pesaro, 2012, pp. 61-65.
>3 DACIA MARAINI, Donna in guerra, Einaudi, Torino, 1975, pp. 268-269.
5* ANNA NOZZOLI, Op.cit. , p. 148.
55 ADELE CAMBRIA, Gli anni dei movimenti, in CUTRUFELLI MARIA ROSA (a cura di), Scritture,
scrittrici. Almanacco, COOP-Longanesi, Milano, 1988, p. 38.
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I temi della violenza sessuale e dell’aborto, in quanto il dibattito e le lotte durante gli anni ‘70
furono intensi e la produzione sociologica o giornalistica in materia abbondante.

Se il problema della violenza sulle donne in quegli anni non fu particolarmente affrontato ed
indagato nella scrittura a firma femminile, diventera in seguito una questione urgente in molte
scrittrici contemporanee, che assumono toni di denuncia. Attraverso la letteratura, si fornisce
cosi un ulteriore strumento di indagine e analisi delle dinamiche della violenza maschile sulle
donne, toccando I’immaginazione ¢ la memoria dei lettori e delle lettrici, per sensibilizzarli
alla conoscenza di un problema sociale e culturale verso cui & necessaria una presa di
coscienza comune. L’esplosione del problema sui giornali, nei notiziari, nei dibattiti deriva da
una maggiore sensibilita raggiunta negli ultimi anni, a seguito della pubblicazione di
importanti indagini statistiche (ISTAT 2006), all’impegno di varie associazioni e di centri
antiviolenza che, nonostante le difficolta, operano ogni giorno per contrastare la violenza sulle
donne, anche sul piano culturale. Mancano, perd, ancora la consapevolezza diffusa e la
conoscenza profonda della questione anche da parte di chi si occupa del fenomeno in modo
diretto (giornalisti, forze dell’ordine, legislatori, operatori), poiché non ¢ prevista nessuna
formazione specifica al riguardo. Inoltre dietro un apparente interesse per la situazione, spesso
si nasconde la volonta di strumentalizzare, oppure occultare, il problema.

Di fronte a tale condizione, nelle scrittrici matura I’esigenza/urgenza di occuparsi della
violenza di genere, argomento che le riguarda in quanto donne ma interessa anche e
soprattutto gli uomini, percio deve essere affrontato insieme. Oggetto di analisi diventa la
violenza domestica, a lungo taciuta e legittimata a livello sociale e giuridico. Cristina
Comencini, la cui «lente di ingrandimento»**® nella produzione narrativa e cinematografica &
solitamente puntata sui rapporti familiari, nel romanzo La bestia nel cuore (Feltrinelli,
Milano, 2005), dal quale é tratto I’omonimo film, affronta il tema degli abusi sui minori nel
contesto familiare. Sabina, la protagonista, riesce a ricostruire la memoria della propria
infanzia, di cui ha un ricordo sfocato e frammentato, grazie alle rivelazioni del fratello
Daniele, raggiunto in America per le festivita natalizie. Entrambi da bambini hanno subito
abusi sessuali da parte del padre, professore rispettabile e apprezzato da tutti, con la
complicita silenziosa della madre. Tornata in Italia ella inizia la difficile accettazione della
propria “bestia nel cuore”, grazie anche alla nascita di suo figlio. Del 2008 ¢ il romanzo
L’amore crudele, scritto a quattro mani da Silvana Mazzocchi e Patrizia Pistagnesi. Le due

autrici affrontano il dramma di una violenza domestica, che giunge fino alle estreme

1% NERIA DE GIOVANNI, E dicono che siamo poche ...: Scrittrici italiane dell ultimo Novecento,
Dipartimento per I’Informazione e I’Editoria, Roma, 2003, p. 58.
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conseguenze. Il romanzo infatti si apre con la morte di Marta, uccisa dal marito Carlo, che
non vuole accettare I’eventuale separazione da parte della moglie. E la vittima a parlare, cosi
come nel capitolo conclusivo del romanzo, dove descrivendo il proprio funerale, precisa come
la sua morte sia avvenuta molto prima della violenza del marito, da quando per lui aveva
rinunciato alle proprie amicizie e aspirazioni. Dopo aver sopportato per molto tempo in
silenzio le violenze subite, la donna aveva cercato di reagire grazie al sostegno della migliore
amica Roberta e della madre Nora, nonostante il rapporto conflittuale tra le due. Lo sviluppo
della narrazione vede alternarsi la ricostruzione della vicenda della coppia Marta-Carlo, le
indagini ufficiali dell’ispettore capo Duccio Trevisan e della magistrata Mirella Poletti e
infine le indagini private della sorella della vittima, Luisa. La fuga di Luisa dalla propria
famiglia, per realizzare carriera ed indipendenza, deriva dal rifiuto della figura materna
incarnata da Nora, subordinata al marito. Entrambe le figlie hanno rinnegato la somiglianza
con la madre, al punto che Marta non ha accettato il fallimento del proprio matrimonio,
continuando il rapporto coniugale a prezzo della sua vita, e Luisa si & allontanata dalle sue
origini, dalla sua famiglia «rischiando di morire dentro un po’ per voltan™’. Per ricomporre il
passato della sorella, Luisa incontra le persone che ne hanno fatto parte, ricostruendo la
quotidianita di violenze e soprusi a cui la donna era soggetta, fino al tragico epilogo attraverso
la confessione di Carlo. Mano a mano che Luisa si addentra in questa indagine, scopre aspetti
della sorella ignorati, compiendo allo stesso tempo un viaggio all’interno di sé e di quella
identita negata da cui € necessario ripartire.

Nel 2009 é pubblicato Smettila di camminarmi addosso (Guanda, Parma, 2009) di Claudia
Priano. La protagonista della storia € la scrittrice Margherita Malinverni che, superata da poco
una crisi depressiva, si trasferisce in un nuovo appartamento a Genova, acquistato con il
compagno Sergio, che per tutto il tempo del racconto si trova in Afghanistan come inviato di
guerra. Mentre Margherita cerca di fare ordine nel suo appartamento, ma anche nella sua vita,
sente, attraverso la parete sottile, il lamento disperato di una donna. E Anna la propria vicina,
madre di due bambini, che da anni subisce violenze da parte del marito, situazione nota alla
madre della donna e al parroco don Morena. Margherita, nonostante i suoi problemi, apre ad
Anna non solo la porta di casa ma anche quella del suo cuore, offrendo alla donna il suo aiuto.
Far entrare Anna nella sua vita permette alla giovane scrittrice di conoscere di piu di se stessa
e di superare il suo passato doloroso: le violenze subite dalla madre e il suo suicidio, la

violenza di gruppo subita dalla cugina Irene. Attraverso la rete di protezione e supporto creata

17 SILVANA MAZZOCCHI, PATRIZIA PISTAGNESI, L amore crudele, Baldini Castoldi Dalai, Milano,
2008, p. 156.
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dalla solidarieta di Margherita, Irene e le altre donne del condominio, Anna e i suoi bambini
riescono a superare la situazione di violenza e ricominciare una nuova vita.

Dello stesso anno € La baracca dei tristi piaceri (Salani, Milano, 2009) di Helga Schneider,
un libro che attesta come la violenza sulle donne non abbia né spazio né tempo. La scrittrice
racconta uno degli orrori del regime nazista: la prostituzione coatta di donne tedesche e
polacche, nei Sonderbau, istituiti all’interno di alcuni lager, come quello di Buchenwald da
Heinrich Himmler nel 1942, con il pretesto di arginare 1’omossessualita tra i detenuti. Le
ragazze, come ricorda la Schneider in un’intervista, provenivano soprattutto da Ravensbriick,
convinte ad accettare questo supplizio con la falsa promessa che dopo sei mesi sarebbero state
liberate’®®. In seguito quando non erano pitl in grado di sopportare quel tipo di vita, venivano
riportate a Ravensbriick ed utilizzate come cavie per esperimenti medici. Vittime non solo
delle sevizie delle SS, ma anche degli altri compagni di prigionia, i quali pagavano due
marchi per un rapporto sessuale senza mostrare alcuna comprensione e solidarieta. Nel libro
I’anziana Herta Kiesel affida alla giornalista italiana Sveva la testimonianza di un dramma a
lungo taciuto e sommerso per la vergogna e la paura delle donne di subire un’ulteriore
emarginazione alla fine della guerra.

Dalla necessita di affrontare un tema attuale e drammatico come la violenza contro le donne,
restituendo spazio e voce alle vittime di femminicidio, la giornalista Serena Dandini pubblica
Ferite a morte (2013). Il libro raccoglie trentasei monologhi «che nascono dalla voce diretta
delle vittime»'*°, donne di eta e nazionalita diverse, che non hanno potuto in vita raccontare la
loro storia e il proprio punto di vista. Le vicende si ispirano a decine di storie vere, alcune
rimandano a noti casi di cronaca, come I’uccisione e la mutilazione della poetessa ed attivista
per i diritti umani Susana Chavez, ritrovata morta a Ciudad Juérez il 6 gennaio 2011 nel
monologo Ni una mas, oppure al caso di Vanessa Scialfa, uccisa dal compagno Francesco lo
Presti, rievocato in Dark Violet, e ancora il caso dell’attrice Marie Trintignant, il cui corpo
riposa nel cimitero di Pere-Lachaise tra le tombe dei grandi, ferita a morte dal cantante rock
Bertrand Cantant. Vittime di femminicidio sono mogli, fidanzate, oppure ex compagne che
disobbediscono alle leggi del patriarcato per affermare se stesse ed inseguire i propri sogni,
come nei monologhi di Quote rosa, Le edicole di Napoli, Le mie Chanel; sono donne lapidate
perché adultere (Occhi di gatto), costrette alla prostituzione (Voodoo style), bambine mai nate

vittime dell’infanticidio femminile (Bimbe campanellino) e tante altre. Ferite a morte e

“8Cfr. HELGA SCHNEIDER, in MARIA TATSOS, Il piacere nei lager nazisti, 11 dicembre 2009, in
http://www.helgaschneider.net/?page_id=2768 .
9 SERENA DANDINI, Ferite a morte, Rizzoli, Milano, 2013, p. 12.
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diventato anche uno spettacolo teatrale, rappresentato in Italia, con lo scopo di sensibilizzare e
scuotere 1’opinione pubblica su una questione di urgenza socio-culturale.

Questa panoramica attesta I’'impegno delle scrittrici nel denunciare la condizione della donna
nella societa attuale, ancora dominata da una cultura patriarcale. La letteratura diviene uno
strumento fondamentale nella costruzione di una sensibilita comune nei confronti di un male

atavico, che puo e deve essere sconfitto con I’'impegno di tutti.
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CAPITOLO TERZO

LA TESTIMONIANZA NECESSARIA DI DACIA MARAINI

I1l. 1 La parola come coscienza

Secondo Dacia Maraini, compito dello scrittore & quello di rendersi testimone del proprio
tempo attraverso 1’uso della parola e dell’immaginazione, con cui immedesimarsi nel dolore e
nella sofferenza altrui e denunciare le ingiustizie e le violenze della propria epoca'®. La
Maraini sente il dovere di affrontare i continui cambiamenti della societa, levando la propria
voce contro le iniquita che mettono in discussione il sistema di interpretazione e la memoria
di ognuno®®.

Lo scrittore racconta i guai del suo tempo, penso alla distruzione del territorio, alle

prepotenze dei piu ricchi e dei piu forti, ai soprusi, agli inganni nei riguardi dei pit deboli.

Tutto cio spinge a pronunciarsi, a testimoniare, a denunciare cio che ci sembra sbagliato

ed ingiusto. Del resto lo scrittore & un testimone del suo tempo. Non spetta a lui

intervenire in senso politico, ma testimoniare, si. Lo scrittore ha fra le mani un bene

molto prezioso che ¢ ’uso della parola: sa dire le cose con le parole giuste e questo suo

sapere non puo prescindere dalla verita. Non la Verita con la VV maiuscola, ma una verita

che sente propria e profondamente necessaria™®.

L’impegno civile e parte della sua scrittura; il suo avvicinarsi alla realta, con un occhio di
riguardo «verso cid che procura dolore, fatica, ingiustizia»'®®, deriva da una sensibilita
accresciuta con il tempo, riconducibile al contesto familiare e all’esperienza di prigionia nel
campo di concentramento giapponese a Nagoya. Proprio per questo, come sostiene Silvia
Serini, la vicenda autobiografica della Maraini si rivela significativa per comprenderne la
«parabola artistica»™®* .

Dacia Maraini, nata a Fiesole il 13 novembre 1936, e la prima delle tre figlie di Fosco Maraini
(etnologo noto per i suoi studi pionieristici negli anni Trenta sul Giappone e sul Tibet,
assieme a Giuseppe Tucci) e della pittrice Topazia Alliata, appartenente alla nobile ed antica

famiglia siciliana degli Alliata Salaparuta. Nel 1938 il padre della scrittrice vince una borsa di

%0 Cfr. DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le passioni. Conversazione con Paolo

Di Paolo, Laterza, Bari, 2007, p. 17.
11 Cfr. EAD., Inadeguatezza, in JUAN CARLOS DE MIGUEL y CANUTO (a cura di), Scrittura civile. Studi
sull’opera di Dacia Maraini, Giulio Perrone, Roma, 2010, pp. 377-379.
2 EAD., in MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dacia Maraini, cit., p. 144.
'* |bidem.
'* SILVIA SERINI, Dalla parte delle donne: Dacia Maraini interprete del Novecento, in LIDIA PUPILLI,
EMANUELA SANSONI (a cura di), L’impegno politico e intellettuale delle donne nel Novecento, Aras, Fano,
2013, p. 118.
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studio per una ricerca sugli Ainu, «una popolazione ormai prossima all’estinzione»'®, e si
trasferisce con la famiglia in Giappone, giungendo a Sapporo nell’Hokkaidd. Inizia cosi, per
la Maraini, la prima fase spensierata dell’infanzia insieme alle sorelle Yuki e Toni, inserita
nel contesto locale tanto da apprendere il dialetto di Kyoto. Dopo 1’8 settembre 1943, la vita
della famiglia cambia radicalmente. Il Giappone, alleato della Germania e dell’Italia, chiede
1’adesione alla Repubblica di Salo, rifiutata dai genitori dell’autrice:

[...]1 miei genitori rifiutarono 1’adesione alla Repubblica di Salo. Non per I’ideologia, ma
per coerenza con la sua passione di antropologo, mio padre, e per il rifiuto del razzismo,
mia madre. Entrambi avevano una visione dei rapporti tra i popoli basata sullo studio,
sull’analisi, sullo scambio reciproco®.

L’esperienza di prigionia in Giappone (1943-1945) segna profondamente la scrittrice, la quale
convive ogni giorno con la paura della morte e la fame, timore che rimane anche dopo la
liberazione dal campo, «rendendola», afferma la storica Paola Magnarelli, «sorella di milioni
di bambini imprigionati e pit 0 meno deliberatamente uccisi [...] alimentando la sua radicale
avversione alla guerra»*®’. La Maraini rievoca in diverse occasioni alcuni di quei momenti,
soffermandosi sulla sofferenza causata dalla mancanza di cibo e sul coraggio dei suoi genitori

per impedire qualsiasi forma di abbrutimento morale:

Nel campo di concentramento giapponese spesso mio padre ed io ci sedevamo sotto un
albero [...]. Sotto quel ciliegio che perd non produceva frutti perché si era inselvatichito,
mio padre mi insegnava la tabella pitagorica. «Quanto fa cingue per cinque?»
«Venticinque, papa» «E sei per sette?» «Non mi ricordo». «Prova a cantarli i numeri,
prova con me, ecco: due per due fa quattro, tre per tre fa nove, quattro per quattro
sedici...proval» E io provavo, cantando con lui. Cosi apprendevo rapidamente. Non ho
pit dimenticato la tabellina pitagorica proprio per quelle cantate sotto il ciliegio. Ancora
oggi se voglio ricordare quanto fa otto per otto devo cantarlo nella mente ricordando la

voce di mio padre’®,

Per me sono stati due anni importantissimi, anni di orrori ma nei quali ho anche imparato
delle cose, ad esempio il rapporto con la fame. Non credo che sia cosi semplice
raccontare quel tipo di rapporto con la fame che avevamo noi nel campo, dove non c’era
niente da mangiare e anche una patata veniva divisa in cinque. Per noi bambine- eravamo
in tre- non era previsto il cibo. Quindi gli adulti (erano quattordici), che avevano ogni
giorno soltanto una tazza molto piccola di riso, dovevano tirar fuori una punta di
cucchiaio di questo riso per darlo a noi. Vedevo le facce adirate dei compagni di campo,
che si chiedevano perché dovevano dar da mangiare a bambini che non erano loro figli
(quando si ha fame si arriva a questa forma di durezza ed egoismo), mio padre e mia
madre dissero che ci avrebbero dato loro da mangiare. Ma Ii vigevano le regole

> DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le passioni. Conversazione con Paolo Di

Paolo, cit., p. 6.
" |bidem.
'’ PAOLA MAGNARELLI, Laudatio della Prof.essa Paola Magnarelli vice-preside della facolta di Scienze
della Comunicazione, in GRABIELLA MORANDINI (a cura di), Conferimento della laurea honoris causa in
Scienze della Comunicazione a Dacia Maraini, Universita degli Studi di Macerata, Macerata, 24 giugno 2005,
pp. 31-32.
'8 DACIA MARAINI, La grande festa, Rizzoli, Milano, 2011, pp. 95-96.
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incomprensibili di ogni regime militare, per cui non solo i genitori dovevano dare una
punta di cucchiaio del loro riso, ma tutto il campo doveva partecipare. Questo aveva
creato una sorta di odio trattenuto e sotterraneo contro le bambine che eravamo®.

Alla fine della guerra la famiglia ritorna in Sicilia, a Bagheria. La giovane autrice conosce la
storia del ramo familiare materno ed inizia a prendere coscienza di alcuni mali che

attanagliano la societa e la realta siciliana: la corruzione del potere, la distruzione

170

dell’ambiente, le violenze, la mafia™. Il trauma della guerra, della prigionia e un senso di

inadeguatezza storico, la spingono a rifugiarsi nei libri*"* e nella scrittura:

Ma forse ¢ stata proprio I’inadeguatezza a spingermi verso la scrittura. Mi trovavo infatti
molto meglio a scrivere che non a parlare. La scrittura era il luogo dell’incontro
prestabilito, pacificato, con delle regole. Questo luogo, a differenza dell’incontro a tu per
tu con qualcuno, non mi spaventava. Il mio amore per la scrittura ha avuto probabilmente

anche questa origine'’.

L’amore della Maraini per la scrittura ¢ agevolato da un contesto familiare di scrittori e
scrittrici: la nonna paterna Yoi Pawlowska Crosse, di origini polacche e inglesi, autrice di libri
di viaggio; il nonno materno Enrico Alliata, autore di libri di filosofia, di cucina vegetariana e

appassionato della teoria antroposofica di Rudolf Steiner; il padre, scrittore di testi di

173

antropologia . Accanto alla passione per la scrittura si situa quella per il viaggio:

11 gusto per il viaggio 1’ho ereditato da mio padre, che a sua volta I’aveva ereditato da
Joy, sua madre, mezza polacca e mezza inglese, abituata a viaggiare da sola per il mondo
- fatto straordinario, questo, alla sua epoca. E arrivata sino in Persia, scrivendo poi con
molta eleganza e freschezza delle sue peregrinazioni. [...] Considero il viaggio ¢ la
scrittura come parte naturale del mio destino. Viaggio per conoscere, scrivo per ricordare.
Ma viaggio anche per allungare il tempo. Stare fermi da I’illusione dell’eternita, ma
I’eternita per 1’appunto € immobile e un minuto equivale a mille ore. Girando per luoghi
lontani si ha I’impressione che il tempo passi pit rapidamente; ma poi, visto in

prospettiva, questo muoversi si espande, si allunga, lievita miracolosamente’.

" EAD., Inadeguatezza, in JUAN CARLOS DE MIGUEL y CANUTO (a cura di), Scrittura civile. Studi
sull’opera di Dacia Maraini, cit., pp. 387-388.
YO SILVIA SERINI, Dalla parte delle donne: Dacia Maraini interprete del Novecento, in LIDIA PUPILLI,
EMANUELA SANSONI (a cura di), L impegno politico e intellettuale delle donne nel Novecento, Cit., p. 119.
! Grazie ai libri la scrittrice inizia a familiarizzare con la lingua e la letteratura italiana, un incontro che, come
sostiene Maria Antonietta Cruciata, «avviene [...] da straniera». Infatti la Maraini, giunta in Sicilia, conosceva il
giapponese, il dialetto di Kyoto e molto bene anche I’inglese, avendo frequentato un asilo in cui si parlava questa
lingua. L’italiano all’inizio era «incerto e stentato». Cfr. MARIA ANTRONIETTA CRUCIATA, Dacia
Maraini, cit., pp. 12-13.
2 DACIA MARAINI, Inadeguatezza, in JUAN CARLOS DE MIGUEL y CANUTO (a cura di), Scrittura
civile. Studi sull’opera di Dacia Maraini, cit., pp. 386-387.
' All’interno della famiglia della scrittrice, si ricordano altre figure importanti come il nonno paterno, lo
scultore Antonio Maraini e la nonna materna, la cantante lirica Sonia OrtGzar Ovalle, apprezzata per il suo
talento anche da Caruso, ma che rinuncia presto alla sua passione per il canto per amore dell’aristocratico
siciliano Enrico Alliata.
* DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le passioni. Conversazione con Paolo Di
Paolo, cit., pp. 89-90.
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Il viaggio, per la Maraini, € un processo di conoscenza, perché permette di guardare la propria
esistenza con un occhio piu distaccato, consapevole e consente di confrontarsi con altre
culture 7. La scrittura, allo stesso modo, & un viaggio della mente, con cui si attinge alle zone
profonde e inesplorate del proprio io. Viaggiare e scrivere sono «due facce della stessa
medaglia»'™®.

A diciotto anni la Maraini lascia Bagheria e raggiunge il padre (separato dalla moglie da
alcuni anni) a Roma, dove prosegue gli studi presso il liceo Mamiani. Le difficolta
economiche costringono 1’autrice ad affrontare diversi lavori: archivista, segretaria, aiuto
fotografa, hostess, fattorina per una giornalista inglese. A ventuno anni ella fonda insieme ad
altri giovani, tra cui Gianni Trapani e Marisa Gambardella, «Tempo di letteratura», rivista
edita da Pironti. Pubblica racconti su «Paragone», «ll Mondo», «Nuovi Argomenti». Nella
galleria d’arte a Transtevere di sua madre, dove espongono diversi artisti avanguardisti,
incontra Lucio Pozzi, il futuro marito. La Maraini entra cosi in contatto con diversi letterati
che danno vita al Gruppo ‘63, come Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Elio Pagliarani,
Giorgio Manganelli, Antonio Porta, Luigi Malerba, Alfredo Giuliani.

lo ero ammirata di fronte a questi giovani artisti che volevano cambiare il mondo e
rovesciarlo con 1’uso della parola. [...]. Quello che non condividevo era I’atteggiamento
di rifiuto, di rimprovero verso scrittori che io ammiravo, come Cassola, Bassani, Soldati,
Elsa Morante. Li giudicavano severamente. Mi ricordo ancora che quando usci il
romanzo della Morante, La Storia, Giuliani lo stronco con una ferocia inaudita. Per me
era un libro bellissimo. Non condividevo il loro desiderio di uccidere i padri e le madri
della nostra letteratura. Non approvavo nemmeno 1’idea che il romanzo fosse morto e che
ormai ci si dovesse contentare di raccontare i frammenti di un mondo esploso in mille

pezzi 17,

Dopo quattro anni di matrimonio e il dramma dell’aborto, affrontato nel saggio del 1966, Un
clandestino a bordo, la Maraini si separa dal marito. Nel 1962 pubblica il suo primo romanzo
La Vacanza, presso I’editore Lerici con la prefazione di Alberto Moravia'™®, conosciuto
tramite 1’amico in comune Niccolod Tucci. Nello stesso anno il suo secondo romanzo L ’eta del
malessere vince il premio Internazionale Formentor per le opere inedite. La vittoria innesca
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polemiche, in quanto si accusa Moravia di favoreggiamento~". Il libro esce per Einaudi nel

75 Cfr. EAD., in MONICA SEGER, A conversation with Dacia maraini, in «World Literature Today», marzo
2011, in http://www.worldliteraturetoday.org/2011/july/conversation-dacia-maraini#.\VL_0QUeG88Q .
® EAD., in lo sono nata viaggiando, 2013, regia di IRISH BRASCHI (documentario).
Y7EAD., in MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dacia Maraini, cit., p. 155.
'’ Nella prefazione Moravia definisce la Maraini una scrittrice realista: «Cosa intendo per realista? Intendo lo
scrittore che ama la realta per quello che & e non per quello che dovrebbe essere, cioe soltanto e appunto perché &
realta; e che non si ritrae di fronte ad alcun aspetto per quanto imprevisto di questa realta, sempre che cio sia
richiesto dall’economia della sua opera». (ALBERTO MORAVIA, Prefazione, in EAD., La vacanza, Lerici,
Milano, 1962, p. 12).
9 A tal proposito il giornalista Gianfranco Vigorelli e lo scrittore Giuseppe Berto attaccarono la Maraini sia
pubblicamente che sui quotidiani, ma Moravia in quell’anno non faceva parte della giuria per le opere inedite.
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1963. Nello stesso anno inizia la convivenza con Moravia, che si conclude nel 1978. | due

% in Africa, e in

scrittori viaggiano moltissimo, spesso in compagnia di Pier Paolo Pasolini'®
India, poi in Russia, Nepal, Giappone, Messico, Cina, Stati Uniti, dove la Maraini, per
un’inchiesta sulle Black Panthers per «Paese Sera», conosce e intervista Kathleen Cleaver
(1964): e il primo incontro con il femminismo. Nel frattempo per «Paese Sera» 1’autrice
conduce inchieste sociologiche sulla condizione femminile e si occupa di teatro. Nel 1966
pubblica la sua prima commedia La famiglia normale, che viene rappresentata nel 1967 nel
teatro di via Belsiana, una «cantina di una chiesa sconsacrata che I’attore Gimmi Piperno
aveva trasformato in teatro»'®? e che mette a disposizione per la compagnia del Porcospino®®,
Con il teatro di via Belsiana, sono portati in scena «testi italiani di impegno linguistico»'®, da
Gadda, Wilcock, Moravia, Parise, Siciliano. Nel 1969 seguono, per la Maraini, I’esperienza
del teatro di Centocelle e la fondazione della Compagnia Blu. Nello stesso anno viene portato
in scena Il manifesto, testo politico-femminista, che nasce da un’inchiesta sulle prigioni
femminili, tematica che ispira anche il romanzo Memorie di una ladra (Bompiani, Milano,
1972). L’attivita di teatro a Centocelle continua con la compagnia Teatroggi, con cui la
scrittrice inizia I’esperienza del teatro di strada, rappresentando temi che rispecchiano
I’urgenza politica e sociale del momento: la disoccupazione, la poverta, la guerra in Vietnam,
il razzismo, la prostituzione, la condizione dei carcerati e dei malati. L’esigenza ¢ «quella di
dare voce a chi non ce ’ha»*®. In questi anni la Maraini frequenta diversi gruppi femministi,
tra cui “Rivolta femminile” ¢ “Il movimento femminista romano”. Prendendo parte ai gruppi
di autocoscienza, scopre come la violenza sulle donne e quella sulle bambine siano diffuse e
taciute nel contesto familiare:

Anni dopo, fra il 70 e 1’80 mi sono trovata, con delle amiche, a fare degli incontri di

“autocoscienza” cosi li chiamavamo allora e costituivano 1’ossatura del movimento delle

donne. Ci si riuniva, a pranzo o a cena, quando eravamo libere dai rispettivi impegni di

lavoro e parlavamo, ma con qualche metodo, dandoci dei tempi e analizzando a vicenda

le nostre esperienze piu lontane che riguardavano la scoperta del sesso, dell’amore,

I’incontro con la violenza, col desiderio di maternita eccetera. In quell’occasione scoprii

che la cosiddetta “molestia sessuale” da parte degli adulti sui bambini era una cosa

comunissima, ben conosciuta a tutte o quasi tutte le bambine. Le quali spesso tacciono

per il resto della vita, impaurite dalle minacce, dalle esortazioni degli uomini che le hanno

portate negli angoli bui. Sentendosene in colpa, sempre, quasi fossero state loro ad

allungare le mani, a concepire pensieri proibiti, a forzare la volonta ancora incerta degli
uomini anziché il contrario. [...] Sapere che non era un’esperienza solitaria e isolata, che

'8 Con I’amico Pasolini, la scrittrice collabora alla sceneggiatura del film Il fiore delle mille e una notte (1974).

Nello stesso anno pubblica la raccolta di poesie Crudelta all’aria aperta (Feltrinelli, Milano).
82 DACIA MARAINI, Fare teatro 1966-2000, Rizzoli, Milano, 2000, vol. I, p. 3.

'8 Fondata da Dacia Maraini, Alberto Moravia ed Enzo Siciliano.

'3 DACIA MARAINI, Op.cit., p. 3.

"5 |bidem, p. 4.
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c’era dietro un metodo, delle tecniche sempre simili per tenere in silenzio le bambine,
chiuse dentro i loro segreti “sporchi” come se fossero le garanti della tentennante felicita
familiare, ¢ stato un sollievo e una fonte di conoscenza reciproca, I’inizio di un discorso
comune sulla violenza antica del mondo dei padri che hanno sempre considerato proprio
diritto, per sorte familiare, la proprieta e la manipolazione delle femmine di casa®®.

Alla base dei soprusi di cui le donne e le bambine sono vittime, esiste una radice politica
legata all’appartenenza di genere. Questa consapevolezza significa per la Maraini un modo
diverso di intendere la condizione femminile, come attesta la sua poetica secondo Maria

Grazia Sumeli Weinberg:

Nella sua globalita, il discorso letterario di Dacia Maraini puo definirsi un ‘divenire, un
‘processo’ che ha per destinazione il recupero dell’io femminile. Infatti, cio che
caratterizza la scelta del soggetto nelle opere della Maraini € la centralita di un io parlante
femminile il quale, designato a luogo della produzione dell’enunciato, momento
imprescindibile della significazione, si erige a soggetto dell’enunciazione. Per una
scrittrice da sempre impegnata nella lotta contro 1’assoggettazione della donna, un
programma artistico che predilige unicamente una visuale al femminile si rivela tutt’altro
che casuale, anzi ne costituisce il vero modus operandi con cui si cerchera di ripristinare
integralmente la soggettivita della donna e di ricostruire uno spazio e un tempo che le
sono propri*®’.

La scrittrice in un’intervista a Paolo Ruffilli, a proposito del suo romanzo Donna in guerra,
precisa:
Ho sempre parlato di donne nei miei romanzi. Ma i problemi di queste donne li vedevo

come fatti individuali, esistenziali. La coscienza femminista consiste nel riconoscere cio

che vi & di comune nei mali che affliggono le donne, consiste nel capire la natura politica

dei rapporti fra donna e uomo, fra donna e istituzioni, fra donna e cultura®.

Per I’autrice inizia una stagione di impegno politico, sociale, attraverso la scrittura, strumento
principale per affrontare le questioni relative al tema della liberazione della donna: violenza,
aborto, maternita'®®. Nel 1973 nasce il teatro della Maddalena, fondato insieme ad altre donne,
tra cui Maricla Boggio, Edith Bruck'®®, Francesca Pansa, LU Leone. Il teatro si inserisce
all’interno delle attivita dell’Associazione della Maddalena, da cui si originano la rivista

«Effe» e una biblioteca che raccoglie scritti femministi. L’esperienza de La Maddalena si

'8¢ EAD., Bagheria, Rizzoli, Milano, 1993, pp. 41 e 44-45.
' MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, University of South Africa,
Pretoria, 1993, p. 17.
'*8 PAOLO RUFFILLI, Tre domande a Dacia Maraini, in «Il Resto del Carlino», 18 novembre 1975.
'® Ricordiamo che alla fase legata al femminismo si riconducono i romanzi Memorie di una ladra (1972),
Donna in guerra (1975), e la raccolta di poesie Donne mie (1974).
1% Dacia Maraini, Maricla Boggio ed Edith Bruck, sono autrici del testo Mara, Maria, Marianna, spettacolo che
il 6 dicembre 1973 inaugura il teatro.
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conclude nel 1990 per mancanza di fondi; la Maraini continua a scrivere testi teatrali «su
richiesta di attori e registi»'*". Il teatro rappresenta per lei
[...]1l luogo in cui ci si interroga sul futuro, sullo sguardo di Dio: il Signore ci osserva o
siamo noi a osservare lui e quindi ad inventarlo di sana pianta? e questo sguardo,

inventato o vero che sia, ¢ uno sguardo d’amore o di odio 0 peggio ancora di
indifferenza? E che posto ha la madre di tutte le madri in questa cosmogonia?*®*

Non ha mai perso il suo carattere di sacralita, volto ad interrogare le divinita, i conflitti tra
individuo e societa, doveri e diritti, le questioni sociali. Permette, come sostiene 1’autrice, di
«vincere una paura profonda, ridare la parola ad un silenzio primordiale che ancora minaccia i
nostri sogni infantili»*3, un silenzio che per lungo tempo & stato imposto anche alle donne.

L’impegno della scrittrice nel denunciare le violenze e le discriminazioni sulle donne, per
mano maschile, trova ampio spazio nella sua produzione. Altra iniziativa, dove ancora la
parola costituisce lo strumento di una testimonianza attenta e partecipata, € quella del 1992,
quando la Maraini fonda il gruppo Controparola, che riunisce molte scrittrici e giornaliste
italiane: Maria Rosa Cutrufelli, Lia Levi, Anna Maria Mori, Elena Doni, Marina Addis Saba,
Sandra Petrignani ecc. Vari sono gli interventi del gruppo: una conferenza stampa e una
manifestazione contro il regime di oppressione e misoginia a cui sono costrette le donne
afghane, la protesta nel 1993 contro I’invito rivolto dal Papa alle donne bosniache, vittime

19 TInfine I’iniziativa sulla

di stupri durante il conflitto in Bosnia-Erzegovina, a non abortire
prostituzione, indirizzando una lettera aperta ai clienti, veri e propri complici di una schiavitu.
Dalla volonta di riscoprire il ruolo della donna nella storia, vengono pubblicati i volumi
Piccole italiane (Anabasi, Milano, 1994), Il Novecento delle italiane. Una storia ancora da
raccontare (Editori Riuniti, Roma, 2001), Donne nel risorgimento (Il Mulino, Bologna,
2011), Donne nella Grande Guerra (Il Mulino, Bologna, 2014). Nel 2008 invece
Controparola pubblica Amorosi assassini. Storie di violenze sulle donne, dove le autrici

raccolgono circa trecento casi di violenza maschile sulle donne avvenuti in Italia nel 2006 *.

I DACIA MARAINI, Fare teatro 1966-2000, cit., vol. I, p. 329.

92 EAD., Un sogno teatrale, Ibidem, vol. I, p. V1.

' |bidem, p. V.

% LLe componenti del gruppo Controparola si presentano alla conferenza stampa indossando il burga. DACIA

MARAINI, «Non & vero che le donne italiane hanno taciuto sul regime del burga», in «Corriere della Sera», 20

novembre 2001.

% In questa occasione il gruppo invita le donne italiane a non devolvere I’8 per mille alla Chiesa cattolica e

decide di sottoscrivere un appello per I’ONU, chiedendo che nella legislazione internazionale sia introdotto lo

stupro come crimine di guerra. Cfr. ELENA DONI, Le italiane lanciano [’attacco al papa: “Donne non versate

[’8 per mille”, in «Corriere della Sera», 5 marzo 1993; DACIA MARAINI, Donna non & solo sacrificio, in

«Corriere della Sera», 28 febbraio 1993.

1% LLa Maraini riporta in questo libro il caso di padre Fedele, accusato di violenze nei confronti di una suora, e

delle operatrici e volontarie della struttura di accoglienza Oasi francescana di Cosenza. Cfr. DACIA MARAINI,
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La sensibilita e I'impegno della scrittrice in questi anni sono rivolti non solo alle violenze su

197 "a quello animale, temi affrontati

donne e bambini, ma anche allo sfruttamento ambientale
nelle favole raccolte nei volumi Storie di cani per una bambina (Fabbri, Milano, 2000) e La
pecora Dolly e altre storie per bambini (Fabbri, Milano, 2001) ; alla mafia e ai suoi crimini,
come testimonia Sulla mafia (Giulio Perrone, Roma, 2009), in cui sono raccolti racconti e

articoli scritti sul «Corriere della sera»; a contrastare la guerra e il terrorismo.

1. 2 Voci’: «il timbro della veritay

Le riflessioni della Maraini sulla storica disparita di potere tra i sessi si dispiegano fin dagli
albori della sua produzione letteraria. Gia nei primi romanzi, La vacanza e L’eta del
malessere, la scrittura realistica ed inizialmente scarna e paratattica, per Maria Grazia Sumeli
Weinberg *®, si sofferma sulla secolare condizione di sottomissione e violenza imposta alla
donna dal sistema patriarcale. Le protagoniste delle due opere, Anna ed Enrica, vivono una
condizione di sofferenza e apatia, in cui la loro soggettivita e sopraffatta dal mondo maschile.
Per questo motivo la Maraini rende 1’io femminile soggetto parlante e centrale della sua
narrazione. Cio costituisce, secondo la Weinberg, «il vero modus operandi»'*® dell’autrice,
adottato anche nelle opere analizzate in questa sede: Voci e L ‘amore rubato. Centrale diventa
la questione della violenza maschile contro le donne: la scrittrice mette in evidenza la
trasversalita del fenomeno, il rapporto di complicita che si viene a creare tra la vittima e il suo
aggressore, il silenzio delle donne di fronte alla violenza subita, ma anche il loro coraggio. La
Maraini scava all’interno di quelli che sono 1 miti, 1 modelli patriarcali, 1 prodotti culturali e
storici che hanno votato il corpo femminile alla passivita, all’inattivita, alla soddisfazione dei
ruoli e dei desideri frutto dell’immaginario maschile. L’opera narrativa della scrittrice si
dispiega tra la tensione a seguire un certo apparato narrativo e il piacere del racconto, cosi lo
stile varia da una prosa piu concisa e paratattica a una ricca di immagini e piu articolata:
Ricordo che mi dividevo fra la tendenza ad un frasare paratattico, breve, conciso, quasi
sincopato e la voglia di adagiarmi nelle lunghe descrizioni, nei pigri vagabondaggi del

pensiero. Sono sempre stata indecisa fra i ritmi veloci e contratti di una prosa concreta,
misurata e ritmi lenti, dilatati di una narrazione barocca e sensuale. A volte decisamente

E la Chiesa non sa, in AA. VV., Amorosi assassini: storie di violenze sulle donne, Laterza, Roma, 2008, pp. 12-
20.
7 Ccfr. DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le passioni. Conversazione con Paolo
Di Paolo, cit., pp. 17-25 e 27-34.

% Cfr. MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 31.

% |bidem, p. 17.
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protesa verso una disperata sobrieta, a volte abbandonata ad una opulenta ricchezza di

immagini®®.

Ma anche quando tende a una scrittura piu breve che, come sostiene Paolo Di Paolo, vuole

1

afferrare la realtd «con immediatezza, senza infingimenti»?°*, non mancano metafore e

riferimenti che colpiscono il mondo sensoriale del lettore. L’interesse per i sensi € una delle

peculiarita della prosa della Maraini:

Cosi anch’io quando scrivo sprofondo nei sensi, che sono il mio strumento di conoscenza
storicamente pil vicino, e riconosco in questa evidenza dei sensi una appartenenza di
genere. Sono molto legata ai sapori, agli odori, questo fa parte del mio rapporto col
mondo, quindi non riesco a scrivere se non passo attraverso una fisicita delle cose. Per
raccontare una storia ho bisogno di sapere di che colore il personaggio che descrivo aveva
le scarpe, che consistenza aveva il suo vestito, ma & un bisogno mio, non ne faccio una

teoria letteraria, sono io che devo visualizzare, rendere sensuale la materia di cui parlo®®.

| personaggi si accampano pirandellianamente nell’immaginazione dell’autrice con la pretesa

di essere ascoltati:

Per quanto riguarda la scelta delle storie, io mi sento molto pirandelliana: aspetto che il
personaggio mi venga a trovare, che bussi alla porta della mia immaginazione. Ce ne
sono che bussano, entrano, prendono un caffe, chiacchierano e poi se ne vanno. Quando
un personaggio, oltre al caffé, mi chiede la cena e poi un letto per dormire, insomma si
accampa in casa mia, allora so che é venuto il momento di scrivere il libro. | personaggi
mi chiedono ossessivamente di essere riconosciuti: vogliono avere un corpo e un nome

nelle divagazioni dei miei pensieri®®.

La ricostruzione di luoghi e ambienti ¢ realistica, soprattutto quando ¢ affrontato un preciso
periodo storico, come in La lunga vita di Marianna Ucria o 1l treno dell 'ultima notte (Rizzoli,

Milano, 2009); preziosa diventa a tal fine la lettura di lettere, diari, documenti.

Voci, edito nel 1994 (Premio Sibilla Aleramo e Premio Napoli nel 1995), ¢ un romanzo

poliziesco:

Il ritmo di Voci, perché c’¢ sempre un ritmo in ogni narrazione, € piu da progetto
architettonico che da progetto musicale. Qui la logica prevale sul ritmo, anche se la
logica ha pur essa un suo ritmo. E quando la logica € cosi ferrea da chiudere in un
incastro una storia, come succede con il romanzo poliziesco, entra in contraddizione con
il ritmo musicale. [...] quando si sceglie una struttura rigida diventa difficile giocare col
ritmo, che in qualche modo é costretto, sta dentro un vestito che lo limita un po’, lo
impaccia. [...]; non puoi scrivere un racconto poliziesco senza riferirti a quello che ¢ stata
la storia del genere poliziesco. Se vuoi scrivere un giallo insomma devi attenerti a delle
regole. E sono regole molto rigide, regole di logica: dato un cadavere, scoprire chi é

*% DACIA MARAINI, Nota all’edizione 1996, in EAD., L eta del malessere, Einaudi, Torino, 1996, p. 5.
21pAOLO DI PAOLO, Le stagioni di Dacia Maraini. Lo stile dell’anatra. Una lettura critica dell opera della
scrittrice, in http://www.italialibri.net/dossier/maraini/stagioni.html.
%2 DACIA MARAINI, in SEVERINO CESARI, La cipolla era un sogno celeste. Intervista con Dacia Maraini,
in CLAUDIO CATTARUZZA (a cura di), Dedica a Dacia Maraini, LINT, Trieste, 2000, pp. 28-29.
% DACIA MARAINI, in MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dacia Maraini, cit., p. 138.
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I’assassino; ci sono le testimonianze, le prove, la ricerca, la quest, che € il motore che da
vita al testo. Per me & stato molto educativo, molto formativo scrivere un libro come Voci,

proprio perché mi ha costretto a seguire delle regole?®.

Tratto distintivo di ogni personaggio e della stessa protagonista € la voce: «[...] ma ricordo

che Angela mi ha parlato piu volte di lei [...] la ascoltava alla radio, sosteneva che la sua voce

. . . . . . 205. . . ..
¢ “un paniere pieno di chiocciole”»; « [...] lei ha una voce curiosa, che mi ricorda le pesche

nel vino» (p. 278). Essa rivela aspetti della personalita e dell’identita che apparentemente
non riescono ad emergere, un’impronta che attesta 1’unicita e 1’irripetibilita di ognuno, legata

in modo inscindibile al corpo. Esemplificativa e la definizione di Corrado Bologna:

Prima ancora che il linguaggio abbia inizio e si articoli in parole per trasmettere messaggi
nella forma di enunciati verbali, la voce ha gia da sempre origine, ¢’¢ come potenzialita di
significazione e vibra quale indistinto flusso di vitalita, spinta confusa al voler-dire,
all’esprimere, cio¢ all’esistere. La sua natura ¢ essenzialmente fisica, corporea; ha
relazione con la vita e con la morte, con il respiro e con il suono; € emanata dagli stessi
organi che presiedono all’alimentazione e alla sopravvivenza. Prima d’essere il supporto
e il canale di trasmissione delle parole attraverso il linguaggio, dunque, la voce € un
imperioso grido di presenza, pulsazione universale e modulazione cosmica per il cui

tramite la storia irrompe nel mondo della natura®®.

La voce quindi é sinonimo di vitalita, di affermazione del proprio io e, in accordo con Italo
Calvino, esprime «l’equivalente di quanto la persona ha di piu nascosto e di piu vero»?’. La
protagonista del romanzo ama ascoltare voci, tanto da farne un mestiere e la sua sensibilita &

tale da captare non solo suoni reali ma anche «irreali», a cui attribuisce una sembianza quasi

208

umana“". Anche gli oggetti, le piante, gli animali abbattuti nella macelleria hanno una voce:

Do uno sguardo alla valigia che giace per terra e chiede di essere aperta e sgombrata; il
bicchiere in cui ho appena bevuto dell’acqua vuole essere lavato e riposto fra gli altri
oggetti sulla mensola sopra 1’acquaio: gli oggetti stamattina parlano, parlano e sembrano
tutti spinti da un’urgenza gregaria. Anche il sapone sembra avere una voce rauca €
soffiata, come di uno che ¢ stato operato alla gola. Quanto chiacchierano gli oggetti! Da
bambina leggevo e rileggevo una favola di Andersen che racconta come di notte i
giocattoli di una casa si mettano a parlare tra di loro. L’avevo sempre intuito che i
giocattoli sono dotati di pensiero. Quando poi ho letto che le uova svengono se avvicinate
da una mano sbrigativa, che gli alberi soffrono la solitudine e che le pareti di notte
“parlano”, mi sono detta che lo sapevo. Che sia un poco animista? (p. 12).

E mi sembra di sentire un mormorio alle mie spalle: Le testine appese sono scosse da
risatine sinistre, singulti e squittii. Le voci in questi giorni si sono moltiplicate

2%EAD., in SEVERINO CESARI, La cipolla era un sogno celeste. Intervista con Dacia Maraini, cit., pp. 37-38.
% EAD., Voci, Rizzoli, Milano, 1994, p. 37. Le citazioni del romanzo sono tratte da questa edizione; i
riferimenti sono riportati nel testo.
2% CORRADO BOLOGNA, Voce, in Enciclopedia Tema/motivo-Zero, vol. 14, Einaudi, Torino, 1981, p. 1257.
7 ITALO CALVINO, Un re in ascolto, in ID., Sotto il sole del giaguaro, Mondadori, Milano, 2002, p. 63.
2% ofr, BARBARA KORNACKA, La scrittura udibile - alcune osservazioni sul romanzo ‘Voci’ di Dacia
Maraini, in http://www.academia.edu/6538097/La_scrittura_udibile -

alcune_osservazioni_sul_romanzo_Voci_di_Dacia_Maraini p. 74.
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pericolosamente, hanno toni minacciosi come se una eco dell’assassinio di Angela Bari
riverberasse su tutto cio che avvicino (p. 21).

A queste si aggiungono le voci che affiorano alla memoria della protagonista, Michela
Canova, prima di tutto quella della madre dalla quale ella si distanzia:

«I ragni, bisogna volergli bene», ¢ la voce di mia madre che mi parla all’orecchio; chissa
perché I’ho tanto odiata quella voce, al punto da modificare la mia e renderla
irriconoscibile, lontana da ogni area familiare. Era la voce del buon senso quotidiano,
abitata da oscuri timori che io rifiutavo anche solo di indovinare, una voce non solo
educata, ma domata (p. 166).

Contrariamente al ricordo isolato della voce materna, la voce del padre é rievocata piu volte
da Michela. Si delinea cosi un rapporto con il genitore, per quanto amato ed esclusivo, allo

stesso tempo doloroso e sofferente:

Sento la voce di mio padre che, tornando la notte, si chinava sul mio letto dicendo:
«Ancora li con gli occhi spalancati, Michela?». Finché non lo sapevo a casa, al sicuro,
non riuscivo ad addormentarmi. Lo immaginavo sempre in pericolo che gridava aiuto, e
se dormivo come avrei potuto aiutarlo? Aspettavo lo scatto della serratura, i suoi passi
lungo il corridoio. Sapevo che con lui sarebbe entrato un buon odore di vento e di ciliegie
amare. Forse avrebbe avuto al collo la sciarpa di seta bianca che a me piaceva tanto e
avrebbe preparato un caffé in cucina ascoltando le ultime notizie. Era un uomo cosi
giovane anche da vecchio che, quando I’ho visto morto, non riuscivo assolutamente a
crederci. E ancora non ci credo mica tanto. Eppure tante volte avevo desiderato ucciderlo.
Per i suoi mille tradimenti, per la sua assoluta mancanza di riguardi nei confronti di mia
madre, per il suo elegante e plateale egoismo (pp. 28-29).

Altrettanto importanti sono le voci di Suor Esterina e del professore di storia, Monumento,
ricordate con affetto nel percorso di crescita e formazione della protagonista. Suor Esterina
per le sue credenze religiose e il suo senso di giustizia:
Mi viene in mente che quando ero bambina una suora gentile del collegio mi aveva
convinto che 1’anima dei morti esce dal corpo come una colomba e se ne vola verso i cieli
sbattendo le ali. E nel dormiveglia sento la voce di suor Esterina che dice: «E 1’anima di
Angela Bari che non ha pace, povera colombella, chissa quanto patisce non trovando una

finestra aperta da cui volarsene dove Cristo 1’aspetta... Vai a liberare quella povera
colombella, se no sarai tu la colpevole verso Dio, vai corri!» (p. 71).

Il professor Monumento viene evocato per il suo interesse nelle vicende della microstoria:
«Gli piaceva raccontare i lati oscuri, trascurati della storia, sguazzava nei pettegolezzi dei
greci, dei latini e piu erano cruenti e piu ci si divertiva. Certamente la storia, con lui, non era
una materia noiosa» (p. 206). Michela coglie velature e particolarita di ogni voce, capace di

imprimere unicita ai corpi *%.

2% Come nel caso del professor Baldi: «Non so niente di lui eppure mi sembra di conoscerlo bene perché la voce

lo rivela, come se fosse nudo al di 1a del filo: un uomo pacato, gentile, pigro, si direbbe, dall’intelligenza
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Sono avida di voci, che siano leggere o pesanti, scure o chiare, le amo per la loro
straordinaria capacita di farsi corpo. Mi innamoro di una voce, io, prima che di una
persona; forse per questo lavoro alla radio; o é il mio lavoro alla radio che mi porta a dare
corpo alle voci, ascoltandole con carnale attenzione? (p. 69).

La donna, giornalista dell’emittente privata Radio Italia Viva, ritornata da un corso di
aggiornamento, scopre che la sua dirimpettaia, Angela Bari, € stata uccisa. La protagonista
constata di non conoscere nulla della sua vicina e, cercando di raccogliere le impressioni sulla
vittima, ricorda la sua voce «velata, come di chi tema di esporsi e infastidire, una voce piegata
su se stessa, resa opaca dalla ritrosia, con dei guizzi inaspettati di ardimento e allegria» (p.
10). 1l pensiero della donna scomparsa, della sua voce, della sua vitalita ingiustamente
condannata al silenzio, di cui sono emblema le scarpe da tennis azzurre («Il mio sguardo si
sofferma di nuovo, incuriosito, su quelle scarpe celesti che, cosi pulite, illuminate dal sole,
suggeriscono 1’idea di passeggiate felici, salti in punta di piedi, corse sui campi da tennis
dietro una palla che vola» p. 8.), fa si che Michela inizi ad interessarsi al caso della giovane.
Allo stesso tempo il direttore della radio per cui lavora le affida un programma da svolgere in
quaranta puntate sui crimini insoluti contro le donne. Le ricerche e le indagini del caso Bari si
intrecciano con gli altri episodi di femicidio non risolti. Ad ognuna di queste donne Michela
vorrebbe restituire quella voce che e stata cosi bruscamente interrotta in vita:

Sollevo gli occhi dai fogli, stordita. Le vedo camminare nel fondo dei miei pensieri, tutte

insieme, leggere, sporche di sangue. Hanno i piedi nudi e non fanno rumore. E possibile

che tutto finisca in questo modo macabro, con un rapporto della polizia infilato in un

archivio e un cartellino, attaccato ad un dito del piede, su cui sono segnate le date di

nascita e di morte? La memoria della citta non conserva traccia di questi delitti, neanche

un ricordo, una parola, una lapide alla “vittima ignota”, come esiste la tomba del milite

ignoto. Sono li che continuano a camminare in su € in giu, senza requie, chiedendo un po’

di attenzione. Molte di loro hanno aperto al loro assassino. Probabilmente con un sorriso

di fiducia. Le porte, infatti, non sono state forzate. Magari, come faceva Angela Bari, le

sprangavano con tanti giri di chiave ogni sera. Erano consenzienti, forse anche festose

guando hanno aperto a chi le avrebbe massacrate. Che fare di fronte a questa folla di

donne che aspettano, camminano, fumano, ridono e chiedono rumorosamente giustizia?

Come ospitarle nel mio piccolo studio di radio Italia Viva? Di ciascuna vorrei fare un

ritratto, ridarle la voce, chiamare un testimone affettuoso che ricordi i suoi gesti, i suoi
desideri, i suoi progetti, ma da dove cominciare? (pp. 84-85).

Come sottolinea Daniela Pesti, il romanzo «procede cosi su due piani che si intersecano»: da
una parte 1’indagine e la ricerca dell’assassino di Angela e dall’altra la raccolta di dati,
dibattiti e fatti di cronaca sulla violenza contro le donne #°. Ne scaturisce un eccidio di donne

per mano maschile. A guidare e spronare Michela in questo viaggio alla scoperta degli

capziosa e lenta, una buona capacita di analisi e qualche tendenza, sempre per pigrizia, al cinismo» (DACIA
MARAINI, Voci, cit., p. 57).
21 DANIELA PEST], Scene di donne con delitto, in «La Repubblica», 23 novembre 1994.
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«orrori del quotidiano»®** e di se stessa, & la commissaria Adele Sofia, una donna dall’aria
matronale come la Gertrude Stein di Picasso??, e con qualcosa di infantile dovuto
all’apparecchio ai denti. La commissaria (personaggio frequente in vari racconti di Buio) si

213 Alle indagini

distingue per la sua intelligenza, chiarezza, logica e per la passione culinaria
di Adele e della polizia si intrecciano quelle di Michela. La giornalista scava nella vita della
vicina, incontrando familiari e amici e registrando le loro voci. La prima e quella di Ludovica
Bari, sorella maggiore di Angela. La vita delle due donne é stata segnata dalla morte
prematura del padre, da una madre troppo fragile che, per occuparsi delle figlie, si risposa con
Glauco Elia. Attraverso i colloqui con Ludovica, Michela scopre una vicenda di abusi e
violenze attuati dall’architetto Elia sulle due figliastre minorenni. Ludovica viene tacciata da
altri personaggi, come la madre Augusta, oppure Glauco, di essere bugiarda, poiché
attribuisce episodi della sua vita a quella di Angela, in quanto non riesce a distinguersi dalla
sorella. La stessa commissaria mette in dubbio le violenze subite da Ludovica da parte del
compagno Mario Torres, un ingegnere apprezzato, apparentemente affettuoso, disponibile,
razionale, onesto. Solo Michela alla fine da credito alle parole di Ludovica: «Non posso fare a
meno di pensare che stia dicendo la verita. La sua voce si fa ampia, robusta e piena di archi
che rimandano dolcemente 1 suoni. E se invece si tratta di un’altra serie di inganni?
L’ambiguita sembra abitare in lei, suo malgrado. Mi propongo di ascoltarla con fiducia,
mettendo a tacere i dubbi» (p. 258). La confusione di Ludovica sui fatti raccontati a proposito
di Angela, é frutto di un dolore che ha accomunato per anni le due sorelle. Seppur diverse, le
conseguenze per entrambe sono state devastanti:

[...] mi riesce molto difficile pensarmi un’altra da mia sorella [...] non distinguevo, non

potevo distinguere. Non avevamo diviso un padre-amante per anni? ... E vero che sono io

che ho avuto gli elettrochoc, sono io che non ragionavo pit e la notte gridavo, gridavo

senza un perché... Angela ha sofferto di anoressia, non mangiava, si € ridotta a pesare
quaranta chili... (p. 271).

La disistima di sé, il disprezzo per il proprio corpo o il suo utilizzo, come mezzo per ottenere
attenzione e riconoscimento, sono possibili conseguenze di un abuso. «Se qualcuno mi

toccava,» afferma Ludovica «cacciavo un urlo. Mi vestivo da suora, mi sono tagliata i capelli

' MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dacia Maraini, cit., p. 101.
2 Evidente ¢, da parte dell’autrice, il lavoro ricercato dietro ogni metafora, con rimandi al mondo dell’arte ¢
della letteratura: «le pupille che slittano verso 1’alto mostrando il bianco della cornea. Mi ricorda un quadro di
Delacroix: una espressione di allarme, come di chi ha veduto con gli occhi della mente la catastrofe incombente
e non trovi le parole per raccontarla»; «il mio pensiero, come un asino giallo visto una volta in un quadro di
Chagall, tende misteriosamente a volare fuori dalla cornice»; «Gadda chiamerebbe la storia un “pasticciaccio
brutto”: rabbia, gelosia, orgoglio, pregiudizio, delirio, paura, vilta, desiderio, frustrazione sessuale, senso di
colpa, puro furore achilleo, da eroe tradito, non so, probabilmente tutte queste cose messe insieme con
I’ingordigia propria degli egocentrici genialoidi...» (DACIA MARAINI, Voci, cit., pp. 8, 9, 300).
23 personaggio in cui la scrittrice proietta il suo pensiero desiderante sul cibo.
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cortissimi, mi nascondevo dentro maglioni larghi, goffi, dentro cappotti sformati, avevo paura
di tutto e di tutti [...] avrei buttato me stessa dalla finestra, cosa me ne facevo di quel corpo
sconciato e malato per sempre?» (pp. 260-261). Anche Angela viene ricordata da molti come
insicura di sé e del suo aspetto; la portinaia Stefana dichiara «[...] era piena di paure, di dubbi.
Si sentiva brutta, che nessuno la voleva» (p. 66), e Giulio Carlini, compagno della vittima,
«[...] era capricciosa, prima di tutto; un giorno faceva la dieta, per esempio, e mangiava solo
una mela, il giorno dopo si divorava un chilo di spaghetti. Prima voleva una cosa e poi la

buttava via» (p. 98). Ludovica rievoca come la sorella

era troppo incerta dei suoi pensieri, delle sue parole ... sul suo corpo invece, si, sapeva di
poter contare a occhi chiusi... avrebbe sedotto anche il tabaccaio all’angolo o I’impiegato
delle poste per ottenere qualcosa che magari le era dovuta per legge ...era il suo modo...
e devo confessarlo, molte volte ¢ stato anche il mio... solo che io non avevo la sicurezza,
la spontaneita meravigliosa che aveva lei... (p. 271).

La storica identificazione della donna con il corpo e il misconoscimento della sua voce sono
temi cari alla Maraini. In particolare le sue riflessioni trovano spazio nel saggio del 1996 Un
clandestino a bordo, composto di due parti: una lettera dell’autrice a Enzo Siciliano, apparsa
anche in «Nuovi Argomenti» (gennaio-marzo 1996), in cui viene affrontato il tema
dell’aborto, con riferimenti alla propria esperienza; una sezione dedicata alla parola ‘corpo’ e
alla rappresentazione sociale dello stesso. La parola & una «conquista recente»** per la donna,
identificata per secoli con la sua corporeita. Per questo motivo ancora oggi il codice
linguistico piu antico, quello del corpo, si impone e sovrasta quello del logos, spazio a lungo

riservato al genere maschile:

Il primo, quello che prende a misura il corpo, ha decisamente piu energia dell’altro,
proprio perché appoggia le sue forze su duemila anni di storia e certamente comporta una
antica sapienza del «dire senza dire» che appartiene al corpo femminile. L’altro
linguaggio, quello della parola e del pensiero, € una conquista recente e quindi poco
familiare. Suona cosi fasulla, alle volte, sulle labbra femminili la logica astratta, non
essendoci una tradizione di apprendimento della speculazione intellettuale per le ragazze
ed essendo considerata la razionalita il luogo dell’identita maschile per eccellenza. | due
codici tendono ad annullarsi e non perché 1’'uno non possa accompagnarsi all’altro, ma
perché I'uno esiste da troppo tempo e conosce una sua perfezione formale che 1’altro
pratica solo in parte e precariamente. Inoltre il linguaggio del corpo -le donne I’hanno
imparato in lunghi anni di servitu- agisce meglio nel silenzio. La sua mutezza ne
garantisce la potenza. Purtroppo quando una donna crede di giostrare con i due codici
dominandoli ambedue, in realta finisce per sacrificarne uno, il pit delicato e il piu fragile,

il piu recentemente acquisito alla sapienza femminile?™.

2 EAD., Un clandestino a bordo, Rizzoli, Milano, 1996, p. 67.
> |bidem, pp. 66-67.
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Molte donne, a seguito di questa lunga storia di «separazioni, allontanamenti, segregazioni,
soprusi, violenze, afasie, paure, mortificazioni»?'®, decidono di avvalersi del linguaggio piu
immediato e facile per essere ascoltate. In fondo la pubblicita, la televisione, i giornali,
consolidati strumenti del sistema patriarcale, propongono un’immagine del femminile che
ripristina questa situazione primordiale: «Da noi non si impone il burga per rendere invisibile
e silenziosa la donna, ma si trasforma il corpo femminile in linguaggio pubblicitario,
togliendole, con I’illusione della liberta sessuale, la parola>>217.

In Voci il senso di colpa di Ludovica per non aver rotto quel «silenzio complice» sugli abusi e
maltrattamenti del patrigno si mescola all’autocolpevolezza per le violenze subite. Ella si
considera causa del suo stesso male: «Forse gli ho anche perdonato, parlo del mio patrigno,
era un uomo giovane, costretto a vivere accanto a due bambine seducenti e maleducate» (p.
267). Si persuade di aver in fondo amato il suo carnefice e quella prigione che per anni é stata
la sua casa. Questi meccanismi di colpevolizzazione sono il riflesso di cio che il sistema
patriarcale ha costruito nei secoli per intrappolare e sottomettere il sesso femminile al suo
ordine simbolico (cfr. cap. I). Ludovica riteneva la sua sofferenza necessaria a garantire
I’equilibro familiare e la benevolenza paterna, sacrificio che si scopre inutile quando Glauco
inizia ad abusare di Angela:

Mi consideravo morta per me e per gli altri ... e accettavo questa morte come 1’olocausto
per tenere la famiglia unita: la sola cosa che si salvasse nel naufragio orribile dei
sentimenti; che responsabilita per una bambina! Quasi me ne gloriavo, solo da me
dipendeva I’integrita di quella piccolissima famiglia cristiana... non era questo il mio
compito? assistevo, da quel cadavere che ero, alla nascita di una specie di veleno
carezzevole: 1’orgoglio brutale della mia missione, la presunzione che solo io, come un
piccolo dio misconosciuto, potessi salvare mia madre e mia sorella dalla catastrofe... La

mia presunzione ¢ crollata nel momento in cui ho capito che stava circuendo Angela...
(p. 268).

Si aggiunge il dolore della madre, sorda al dramma delle figlie e allo stesso tempo vittima del
rapporto iniquo con Glauco.

Il legame tra la voce e il corpo, la presenza o 1’assenza dell’una o dell’altro sono temi centrali
del romanzo, come spiega Barbara Kornacka®®. Un corpo pud non avere voce, per una
menomazione fisica 0 simbolicamente a causa di un’imposizione sociale (come da secoli €
stato per le donne o per qualsiasi altro gruppo sociale svantaggiato), e allo stesso tempo una
voce puo presentarsi in assenza di un corpo. Nonostante lo stretto rapporto che intercorre tra

voce e corpo, significativo € il contrasto che pud venirsi a creare. Un corpo pud inviare

® EAD., La bionda, la bruna e I’asino, Rizzoli, Milano, p. XIV.
' EAD., Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le passioni. Conversazione con Paolo Di Paolo, cit., p.
51.
28 cfr. BARBARA KORNACKA, La scrittura udibile - alcune osservazioni sul romanzo ‘Voci'di Dacia
Maraini, cit., pp. 78-84.
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segnali dissimulatori che impediscono di cogliere 1’identita di una persona, solo la voce, se
ascoltata con attenzione e in assenza di una presenza fisica che distolga la concentrazione su
altro, puo tradire emozioni, sentimenti e svelare peculiarita, che di fronte a un primo ascolto
sarebbero difficili da individuare. La voce assume una consistenza che puo essere del tutto
diversa dal suo luogo di articolazione. Anche Calvino evidenzia questo rapporto: «[...] la
voce € unica e irripetibile, ma forse in un altro modo da quello della persona: potrebbero voce
e persona, non assomigliarsi. Oppure assomigliarsi in modo segreto, che non si vede a prima

vista»®*®, L’udito, percio, € il senso che permette di avvicinarsi ad un rapporto pitl vero e

logico con la realta??°.

Adriana Cavarero ricorda come nella tradizione religiosa ebraica, contrariamente a quella

cristiana, 1’atto creativo sia fondato sul respiro e sulla voce. «Dio crea “con il soffio della sua

221

bocca”, recita il Salmo 33»°“" e cosl da vita anche all’uvomo, alitando nella sua 0s con il

respiro. In ogni essere umano vibra la voce di Dio, in cui risiede la sua unicita. Nell’episodio

biblico dell’inganno di Giacobbe ai danni del fratello Esau, al quale egli sottrae la benedizione

del padre lIsacco, la voce & «l’unico elemento estraneo al piano della menzogna» 222

Contrariamente la tradizione metafisica, a partire da Platone e Aristotele, afferma la
supremazia del senso visivo nel processo conoscitivo, considerando la sede della verita cio
che appare ed é visibile. L’approccio filosofico inoltre considera la voce in quanto voce priva
di semantiké e appartenente al mondo animale; essa assume significato solo quando si lega
alla parola, facolta umana.

Proprio qui sta, in effetti, la peculiarita dell’approccio filosofico al tema della voce in
guanto crucialmente diverso da quello della Bibbia giudaica. Al contrario del qol, la
phoné dei filosofi non allude né a una comunicazione originaria, né alla potenza
rivelatrice e creatrice di un puro vocalico che € divino proprio perché precede e genera il
registro semantico della parola. Non c’¢, nella Grecia dei filosofi, alcuno spazio di
riflessione per la voce in quanto voce, per la vibrazione della lingua come inespresso
dell’espressione. Nella lingua si riverbera, se mai, I’ordine insonoro del pensiero. La
phoné dei metafisici € irrimediabilmente intenzionata a significare. Senza questa
intenzione, essa € suono vuoto proprio perché svuotato della sua funzione semantica. Il
ruolo di vocalizzare il concetto esaurisce, per cosi dire, il senso della voce e riduce quel
che resta a un resto insignificante, a un ‘eccedenza inquietante in quanto vicina
all’animalita. Come specifico oggetto dell’interesse filosofico, la voce umana viene infatti
tematizzata a partire dal sistema della significazione e, precisamente, da un sistema che
subordina la parola al concetto, o, se si vuole, il significante verbale al significato

mentale??.

*ITALO CALVINO, Un re in ascolto, cit., p. 63.
2% Cfr. BARBARA KORNACKA, La scrittura udibile- alcune osservazioni sul romanzo ‘Voci’ di Dacia
Maraini, cit., p. 79.
221 ADRIANA CAVARERO, 4 piu voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 28.
222 -

Ibidem, p. 33.
*2 |bidem, p. 44.
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Questo pensiero ha influenzato il processo conoscitivo ed impedito per lungo tempo di

identificare nella voce una propria epistemologia, approccio scientifico che si e affermato solo
recentemente®?,

In Voci si crea la contrapposizione tra 1’udito e gli altri sensi conoscitivi, in particolar modo
la vista, ma anche tra voce e parola, come attestano gli incontri di Michela con gli altri
personaggi. La giornalista, dopo la visita alla madre di Angela e Ludovica, Augusta Bari Elia,
riascoltando la voce della donna raccolta nel registratore, si accorge che non e cosi incerta
come le era sembrato:

Alla moviola taglio e monto i nastri registrati, riascolto la voce di Augusta Bari Elia, le
sue frasi smozzicate , gli schiocchi della lingua nel succhiare i cioccolatini. Curioso come
fossi distratta dai lunghi guanti verdi e dall’abilitd di mani da lucertola. Riascoltata in
studio la sua voce suona meno incrinata e incerta, quasi fluida nonostante le tante
interruzioni, animata da una folle determinazione di fondo (p. 119).

Risentendo la voce di Giulio, compagno di Angela, Michela riconosce impercettibili oscurita:

Dentro la voce di Giulio Carlini si entra con un piede leggero, incuriositi. Eppure ¢’¢
qualcosa che mi mette in allarme: che sia I’incrinatura appena percettibile dei toni alti che
sfocia in un aspettato stridore? O la leggera increspatura della grana vocale che sembra
nascondere un’insidia, un trabocchetto? Se quest’'uomo ha ammazzato Angela Bari deve
avere avuto delle ragioni profonde e a lungo covate. Non sembra uno abitato dalla
passione o spinto da rabbie improvvise o portato a gesti sconsiderati (p. 105).

Il fidanzato della protagonista, Marco Calo, che si scopre implicato nell’assassinio della
giovane donna, si presenta diverso da come Michela I’ha conosciuto: il mistero era contenuto

nella sua voce.

Fermo il nastro con le dita che mi tremano. L’aveva detto lui stesso che non lo
conoscevo, ¢ non I’avevo preso sul serio. Chissa quante zone profonde e segrete del suo
carattere non ho voluto indagare! E stato coraggioso a rivelarsi, sono io che, ottusamente,
non ho voluto capire. Anche la sua voce, riascoltandola a mente fredda, dice molte piu
cose di quante dicano le sue parole. Dice di un distacco avvenuto chissa quando e chissa
dove, un distacco che I’ha portato a formarsi un ritmo e un timbro di voce che non sono
quelli che avevo conosciuti e amati, ma quando e avvenuto il guasto? Una voce
profondamente stanca che ha imparato a reinventarsi per sfuggire a questa stanchezza, per
mascherarla. Una voce che da coetanea é diventata paterna. E io non mi sono accorta
della metamorfosi (p. 256).

Nelle parole di Glauco, che affermano con forza la sua innocenza, si nasconde una personalita
ben piu profonda. La sua voce, ad un ascolto piu attento, rivela I’identita dell’assassino di
Angela, di un uomo intenzionato a nascondere la parte piu oscura di sé, sedimentata da un

lungo processo culturale che considera lecito disporre ed abusare di un corpo femminile,

224 cfr. PAUL ZUMTHOR, Prefazione, in CORRADO BOLOGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia
della voce, Il Mulino, Bologna, 1992, pp. 9-12.
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stroncandone qualsiasi tentativo di ribellione anche con la morte. Come infatti sentenzia la

commissaria, sembrerebbe

uno che parla di un altro, uno sconosciuto che senza saperlo adopera le sue stesse mani
... ¢1 sono molte verita nella cassetta e molte omissioni ... la voce € bella, suadente ...
sembra proprio che voglia proteggere, nonostante il giudizio negativo che ne da, 1’altro
inquilino della mente, il fratello vampiro... (p. 299).

Il tema della vocalita ricorre in altri testi della scrittrice, tra cui un racconto di Buio: Un
numero sul braccio. La protagonista della storia € Mara Grado che, passeggiando per
I’elegante via de Gama di Bueno Aires, entra in un negozio, dove sente una voce che la
riporta ad un passato fatto di lager, fili spinati, morte e violenza:
Una frustata alle gambe. Il negozio luminoso viene improvvisamente invaso da masse di
nuvole nere. Ma perché? Cosa ¢ che 1’ha messa in allarme? La voce dell’'uomo che le sta

davanti, si, deve essere quella: un leggero accento straniero, una esse trascinata, una

vocale distorta. Non ha il coraggio di alzare gli occhi. Per paura di vedere quello che

dovrebbe vedere®®.

Mara alzando lo sguardo non riesce a credere che quella voce appartenga al proprietario del
negozio, un uomo anziano dall’aria gentile e sorridente. Ma quel suono vitale ascoltato di
nuovo distoglie ogni dubbio: chi ha di fronte &€ Hans Kurtmann, un ex SS del campo di
concentramento in cui era imprigionata. La protagonista decide di affrontarlo, ma 1’uomo
nega la propria identita. Solo dopo che la donna mostra il numero sul braccio, con cui un
tempo veniva identificata nel campo, 1’anziano non riesce piu nascondersi. 1l racconto, oltre a
descrivere il male, le ingiustizie e la violenza della storia, da risalto alla singolarita che una
voce puo rappresentare, anche a distanza di molto tempo, identificandosi come «timbro della
verita» (p. 301) di ognuno. La mancanza di voce € un’esperienza che la Maraini ha vissuto in
prima persona, in particolare da bambina, segnata dal trauma della seconda guerra mondiale,
nel campo di concentramento con la sua famiglia. All’esperienza personale, si affianca
I’esperienza sociale, in base alla quale la donna & considerata come corpo muto e inerte di
fronte all’attivita del corpo maschile.

Probabilmente ci sono due piani di interpretazione. Uno é simbolico: la mancanza di

voce come mancanza di autorita, e questo riflette una condizione di genere; la storia mi

dice che le donne sono state private della parola. Poi c’¢ un aspetto privato, che esce dal

simbolico, e che rientra nella mia storia personale: € la difficolta a mettermi in rapporto

con gli altri, ad esprimermi. Da bambina ero silenziosa, ma non per scelta, il mio silenzio

veniva dalla timidezza, era paralizzante. Ero timidissima, di una timidezza morbosa, quasi

patologica, e la parola era per me una fatica, qualcosa di irraggiungibile, una vergogna,

gualcosa che non riuscivo a maneggiare. Preferivo scrivere, infatti, perché la parola mi
era proprio interdetta. Diciamo che sono due le lingue tagliate: una storica, in cui mi

> DACIA MARAINI, Buio, UTET, Torino, 2007, p. 150.
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posso riconoscere simbolicamente, ed & il mutismo di Marianna Ucria, anche se io non ho
pensato ad un personaggio simbolico quando ho scritto il romanzo. Spesso i libri tirano
fuori una simbologia di cui I’autore ¢ inconsapevole. E c¢’¢ la lingua tagliata della propria
storia personale, del proprio carattere, del proprio modo di essere, di un’ infanzia

estremamente dolorosa e difficile dovuta alla guerra, al campo di concentramento.

Probabilmente tutto questo sta all’origine della mia difficolta di parola?®.

Le protagoniste esprimono la volonta dell’autrice di recuperare voci femminili di ogni
estrazione sociale, geografica e storica, vittime dell’oblio e della violenza maschile.
Un’attenzione che € rivolta anche ad altre categorie svantaggiate, come dimostra la sua

attivita teatrale, con 1’esperienza di Centocelle, della Maddalena e del teatro di strada a Roma.

1. 3 Le fiabe di ‘Voci’

Significativo nel romanzo & il valore simbolico ed educativo della fiaba %'

Avevano ragione gli antichi favolisti, niente come una fiaba raccontata a un bambino
rimane nella memoria: monito, insegnamento, esperienza sensuale, consiglio, esortazione,
rivelazione dei sensi e dell’intelligenza. Come dice Bruno Bettelheim. Le tremende favole
educatrici di Perrault avevano un senso profondo: fare conoscere il male a chi vive

nell’indifferenziato infantile, fare apprendere le forme e i sapori di quel mostro che

alberga anche dentro ciascuno di noi, bambino o adulto che sia*®.

Queste storie, sostiene Bruno Bettelheim, custodiscono il «nostro retaggio culturale»®?,

In Voci le storie che Glauco racconta alle piccole Angela e Ludovica tramandano i valori e le
tradizioni di un sistema che individua nella figura del padre la massima autorita, a cui le figlie
devono sottomettersi. Come ricorda Ludovica, «ci raccontava delle favole: di re che avevano
figlie cattive a cui faceva tagliare le mani; ma poi diventavano buone, per amore...» (p. 265).
La tradizione mitologica, fiabesca, biblica, letteraria e ricca di vicende in cui si riflette questo
rapporto dispotico del padre nei confronti delle proprie figlie, specchio della societa
patriarcale e percid exemplum da tramandare di generazione in generazione®*. Figlie vittime
di violenze, restrizioni, sacrifici da parte del proprio genitore, poiché considerate un

prolungamento del suo patrimonio, una proprieta di cui disporre a piacimento, tanto che in
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EAD., in SEVERINO CESARI, La cipolla era un sogno celeste. Intervista con Dacia Maraini, cit., p. 26.

La stessa Maraini & autrice di fiabe e favole. Le favole sono raccolte nei volumi La pecora Dolly e altre storie
per bambini e Storie di cani per una bambina. Nella fiaba La notte dei giocattoli, il modello di riferimento ¢ Il
soldatino di stagno di Andersen, citato anche in Voci : «Da bambina leggevo e rileggevo una favola di Andersen
che racconta come di notte i giocattoli di una casa si mettano a parlare fra di loro. L’avevo sempre intuito che i
giocattoli sono dotati di pensiero» (DACIA MARAINI, Voci, cit., p. 12).

*EAD., La grande festa, cit., p. 97

*BRUNO BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe (1976),
trad. it di Andrea D’anna, Feltrinelli, Milano, 2008, p. 18.

2% per approfondimenti si rimanda a SAVERIA CHEMOTTI, Lo specchio infranto: la relazione tra padre e
figlia in alcune scrittrici contemporanee italiane, Il Poligrafo, Padova, 2010, pp. 13-39.
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alcune societa essa consentiva di mantenere privilegi e poteri®®*. Il motivo dell’incesto &
diffuso, come evidenziato da Saveria Chemotti, in molti romanzi tardo-medievali e in diverse
fiabe, tra cui Pelle d’asino (fiaba popolare francese resa nota da Charles Perrault), e La
fanciulla senza mani dei fratelli Grimm. L’atto della mutilazione della mano ripreso in Voci si
avvale di una lunga tradizione, a partire dalle societa primitive, essendo «parte integrante dei
riti iniziatici»**2. La mano ha una forte valenza simbolica, sia in senso positivo che negativo.
Essa rimanda all’atto della creazione divina, ma anche umana; in prospettiva junghiana é
considerata come la rappresentazione della potenza fecondatrice, attraverso la quale si
trasmette ’energia che da la vita. Nella tradizione biblica, e in particolare nel Nuovo
Testamento, la mano & cio che rinvigorisce, guarisce, benedice. Rinvia non solo ad una
rappresentazione di amore e protezione (divina 0 meno), ma si lega anche al potere, alla
regalita, alla violenza; i suoi gesti permettono il compiersi di un’azione, distolgono o
focalizzano lo sguardo dell’osservatore. Secondo Massimo Centini la mano ¢ 1’arto
«depositario del mistero dell’esistenza, dei segreti della vita: nel suo palmo ¢ scritto cio che ¢
stato e ci0 che sara, ¢ in esso ¢ anche contenuta 1’energia che attiva 1’azione magica.
Un’energia misteriosa capace di guarire e di ridare la vita»®*. Essendo le mani simbolo della
vitalitd, dell’energia, dell’anima personale ** | la loro mutilazione corrisponde
all’espropriazione dell’essenza umana, all’umiliazione e privazione della dignita.

Le altre fiabe rintracciabili in Voci sono quelle che Angela fa recapitare a Michela attraverso
Nando Pepi, altro indiziato nel caso Bari, lenone e amico della vittima. Esse ripropongono la
stessa crudelta che Angela ha ascoltato da piccola nelle storie di Glauco, con la presenza di un
re despota e crudele, che dispone della figlia secondo i propri comodi, e ’assenza, o breve
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comparsa, della regina“”. Queste storie serbano il dramma doloroso di cui Angela é stata

vittima, deducibile anche dalla voce ascoltata da Michela:

! James G. Frazer afferma come in alcuni luoghi la trasmissione del potere avveniva per via matrilineare,

quindi alla morte della propria moglie il re avrebbe perso il trono e 1’unico modo per preservare i suoi privilegi
era sposare la propria figlia. Oppure un principe per impedire che il proprio regno finisse in mano ad un sovrano
straniero era costretto a sposare la propria sorella. Questa legge di discendenza ha favorito 1’incesto. Cfr.
JAMES. G. FRAZER, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione (1915), trad. it Lauro de Bosis,,
Boringhieri, Torino, 1965, p. 157.
2 MASSIMO CENTINI, Segni, parole, magia. 1l linguaggio magico, Edizioni Mediterranee, Roma, 1997, p.
48.
**3 |bidem, p. 51.
% Come ritenevano le tribu di Theddora e Hgarigo (Australia meridionale), che usavano mangiare le mani e i
piedi dei nemici uccisi, per acquisirne la loro anima.
>>11 tema della violenza dei padri sulle proprie figlie, come evidenzia Maria Grazia Sumeli Weinberg, viene
precedentemente affrontato dalla Maraini nella raccolta di poesie Crudelta all’aria aperta del 1966. In
particolare in Filastrocca (pp. 52-57), i versi del poema, rievocano le fiabe presenti in Voci. Cfr. MARIA
GRAZIA SUMELI WEINBERG, Rethinking Sexual Difference: The Supremacy of Alterity over ldentity in
Dacia Maraini’s Voci, in «ltalian Studies in Southern Africa», n. 2, 1999, p. 27.
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[...] quando pronuncia la parola figlia storce le i fino quasi a farle sparire, come se una
parte della lingua si rifiutasse di dare suono a quella parola; quando dice re si sente un
leggero sibilo che sale dalla gola come il fischio di un uccello prigioniero nei polmoni.
Cosa avra voluto dirmi questa voce che sembra consapevole della sua disgrazia nel
momento in cui asserisce la sua volonta di trionfo? (p. 251).

Le principesse delle storie vivono un rapporto tormentato con i propri padri: sono seviziate,
tenute prigioniere, uccise, oppure trasformate in esseri animali o vegetali. La loro forma
umana perduta viene riconquistata solo dopo aver accettato un sacrificio, ritornando
ubbidienti ai voleri del re: «La bambina € spesso trasformata in volpe, in upupa, in vespa e
perfino in cavolo, ma alla fine ritrova le sue forme umane come compenso di qualche
sacrificio» (p. 187). La metamorfosi come forma di punizione per un precetto non rispettato, e
una costante della tradizione favolistica e mitologica e pud costituire un motivo
autobiografico in connessione con le favole giapponesi raccontate alla Maraini dalla sua tata
Oka- chan:

Sapevo a memoria tante favole, ma erano giapponesi. Me le aveva raccontate la tata

Moriokosan, detta anche Oka-chan, che vorrebbe dire piccola mamma, visto che ci

accudiva e ci nutriva come avrebbe fatto una madre. Oka-chan raccontava terribili favole

di fantasmi che si aggirano di notte per le campagne a caccia di bambini disobbedienti, di

mogli infedeli che vengono strangolate o trasformate in volpi. Volpi che, poi, sedute

sull’orlo di un pozzo nelle notti di luna piena aspettavano che un uomo gentile venisse a

liberarle e con un bacio incantato ridesse loro forme umane®®.

Un’altra nota fiaba che affronta la perdita dell’umanita € Pinocchio, una storia amata
dall’autrice:
Cosi andavo da mia madre: «Mi racconti la storia di Pinocchio, ma’? ». E lei, con
pazienza, mentre cuciva le camicie per i guardiani dietro compenso di un uovo, di una
patata per noi bambine affamate, mi raccontava di Pinocchio e di Geppetto, del grillo

parlante e della fatina dai capelli azzurri. La prima vera storia italiana che io abbia
imparato a conoscere®’.

Pinocchio, come sottolinea la Maraini, pud essere letto come un racconto di tenerezza
paterna, di una metamorfosi non solo punitiva, ma anche positiva, in cui un umile artigiano,
desideroso di avere un bambino, crea un burattino vivente che poi diventa un essere umano. In
questo senso la storia puo rappresentare anche 1’agognato sogno maschile di un mondo in cui
gli uomini siano i soli a fare i figli, accudirli, crescerli e quindi gli unici detentori di un

rapporto d’amore con le loro creature, da cui le donne sono escluse?®®. E un racconto in cui si

2 DACIA MARAINI, La grande festa, cit., p. 97.
7 Ibidem.
38 Cfr. Ibidem, p. 100.
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soffre la fame, percio vicino al vissuto della Maraini, ma soprattutto & la metafora del viaggio
verso la propria crescita e umanita®®.

Un’altra fiaba ricorrente nell’immaginario dell’autrice, simbolo di un percorso di
consapevolezza e formazione, € Alice nel paese delle Meraviglie. Non é un caso che Voci si
apra con un’epigrafe tratta dalla storia di Lewis Carroll:

Alice raccolse guanti e ventaglio e [...] disse: «Mio dio, quante cose strane succedono
0ggi, invece ieri andava tutto liscio. Che sia stata scambiata stanotte? Vediamo un po’,
guando mi sono alzata stamattina ero sempre la stessa? A ripensarci mi sembra di
ricordare che mi sentivo un poco diversa ... ma se non sono la stessa, allora mi debbo
chiedere: chi sono?».

In Voci i dubbi e le esitazioni di Michela, nel cammino attraverso «gli orrori del
quotidiano»**°, rimandano alle domande, alla confusione di Alice sulla sua identita, a seguito
delle continue metamorfosi fisiche, suoi luoghi, sui personaggi incontrati nel paese delle
Meraviglie :

Eppure la ripugnanza mi si annida in gola: ma perché devo occuparmi di questi orrori?

Non c’¢ niente di seducente nel delitto, niente di appassionante nello strazio dei corpi,

solo una profonda, lugubre pena. [...] A chi appartiene la mano potente che ha voluto il

silenzio di un corpo? E perché se ne rimane lontana, fuori dal quadro, spenta anch’essa
alla coscienza come il cadavere di un cuore dentro il petto vivo di una persona? (p. 34).

Cercando di risolvere questo enigma vengono sfatate opinioni e certezze che mettono in crisi
la protagonista, ad esempio quando scopre il tradimento di Marco con Angela e il suo
coinvolgimento nell’assassinio. Michela a volte vorrebbe rinunciare, ma le parole di Adele la
incoraggiano a proseguire, a non stancarsi di camminare come suggerirebbe il Gatto ad
Alice®!: «Bisogna dare forma alle proprie ossessioni, che hanno sempre delle ragioni
profonde; non chiuda gli occhi, vada avanti» (p. 274). Questo viaggio che affronta la
giornalista determina anche un percorso interiore, attraverso le sue paure, incertezze, simili a

quelle di Angela:

29 Cfr. IL GRILLO, Il viaggio: per scoprire se stessi, intervista a Dacia Maraini, 10 marzo 1998, in
http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=198 .

**MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dacia Maraini, cit., p. 101.

! «Mi diresti, per cortesia, quale strada devo prendere per andarmene da qui?» «Tutto dipende da dove vuoi
arrivare», rispose il Gatto. «Il dove non ha grande importanza ...», disse Alice. «E allora non ha grande
importanza neanche la strada da prendere», commento il Gatto. «... basta che arrivi da qualche parte», aggiunse
Alice per spiegarsi meglio. «Oh, da qualche parte ci arrivi di sicuro», disse il Gatto, «basta che non ti stanchi di
camminare» (LEWIS CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio (1865 e 1871) , trad.
it. di Paola Faini e Adriana Valori-Piperno, Newton Compton editori, Roma, 2010, pp. 73-74). Significativa € la
similitudine dell’apparecchio ai denti della commissaria con il sorriso del Gatto di Alice: «la macchinetta sui
denti ha la qualita stregata di non sparire del tutto anche quando la bocca resta chiusa, come il gatto di Alice nel
Paese delle meraviglie che rimane sospeso fra i rami: un sorriso fosforescente sempre ammiccante e misterioso»
(DACIA MARAINI, Voci, cit., p. 158).
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Mi sembra di riconoscere nella doppiezza del capitano di Conrad qualcosa della mia
doppiezza: non sarei tanto incuriosita da Angela Bari se non riconoscessi in lei parte delle
mie perdizioni e dei miei disordini, delle mie paure e delle mie abiezioni. Anch’io sto
facendo una manovra arrischiata per avvicinarmi il pit possibile alle rocce, col pericolo
di fracassare malamente il mio futuro. Per deporre delicatamente in acqua la morta dalle
scarpe di tela azzurrina, perché nuoti al sicuro, nel buio della notte e raggiunga un
qualche approdo, se non felice, per lo meno tranquillo (p. 274).

Michela paragona il suo interesse per Angela alla relazione che si costruisce fra due
personaggi di un noto e breve romanzo di Joseph Conrad: The secret sharer. La protagonista,
infatti, leggendo questa «storia straordinaria» nella versione italiana, Compagno segreto, non
puo fare a meno di stabilire parallelismi tra lei e il capitano protagonista del romanzo.
Michela riconosce in Angela una parte di sé, forse fino a quel momento poco esplorata, come
il capitano nel naufrago che accoglie sulla sua nave. Cosi la giornalista spiega la sua
ostinazione nel cercare la verita sulla donna uccisa. Compagno segreto®* ¢ il titolo che la
Maraini attribuisce alla sua versione italiana di The secret sharer, edita da Rizzoli nel 1996,
due anni dopo la pubblicazione del romanzo della scrittrice. In Voci sono percio numerosi i

riferimenti a Conrad 24

. Nel 1996, prima dell’uscita di Compagno segreto, appare su «Nuovi
Argomenti», nel numero trimestrale di gennaio-marzo, una lettera della Maraini a Siciliano
(testo che confluisce nel saggio Un clandestino a bordo, del 1996), in cui ’autrice lega
metaforicamente il tema della maternita ai gesti di attesa, accoglienza e salvezza che il
capitano di The secret sharer attua verso il clandestino Legatt. L’opera di Conrad narra di un
comandante che in una notte accoglie sulla sua nave un naufrago molo simile a lui; I'uomo &
una persona diversa dal comandante ma, come spiega la Maraini, presenta «le impronte del
carattere di chi lo ha salvato, e quindi & una parte di lui, una parte delicata, sconosciuta»**. La

scrittrice riconduce percio 1’idea del doppio non solo ad un caso, ma alla scelta di riconoscersi

**? In merito alla traduzione del titolo la Maraini dichiara, in un’intervista a Elena Paruolo, come non abbia
voluto discostarsi dalle «traduzioni tradizionali», ma ritiene che avrebbe dovuto avere piu coraggio e intitolare la
sua versione italiana Un clandestino a bordo, omonimo del suo saggio del 1996. Cfr. ELENA PARUOLO,
Scrittori traduttori. Intervista su Joseph Conrad a Dacia Maraini, in «Testi e linguaggi», vol. 2, 2008, pp. 280-
293.
*3 «Ho un libro di Conrad fra le mani, non faccio in tempo a leggere due righe che sento squillare il telefono».
Altri sono 1 riferimenti della scrittrice ai suoi modelli letterari: Gadda «Gadda chiamerebbe la storia “un
pasticciaccio brutto”; Matilde Serao «Dove ho trovato questa parola “vociferano™? ah, si in un racconto di
Matilde Serao di cui ho preparato una versione radiofonica per i “Racconti della mezzanotte”. Matilde Serao dice
di una madre indigente che “vociferava” tutto il giorno, per dire che insegnava in una classe di bambine povere»;
alla tragedia greca e in particolare all’Edipo re « “Edipo cercava la soluzione delle miserie nei fatti esterni,
mentre il male era dentro la sua citta, dentro il suo stesso corpo, la sua stessa storia.”»; a Goethe «“Sa cosa
diceva Goethe: la cosa piu difficile al mondo € vedere con i propri occhi quello che sta sotto il proprio naso.”»;
Patricia Highsmith «Mi sforzo di aprire il romanzo che ho portato con me. E di Patricia Highsmith. Mi
incuriosisce di lei la femminile misoginia. E la familiarita col delitto»; ai fratelli Grimm: «Mi alzo e vado a
bussare alla porta del capo che, come nella favola di Hansel e Gretel, sembra fatta di zucchero e cioccolata, tanto
é lucida e colorata» (DACIA MARAINI, Voci, cit., pp. 163, 300, 70, 132, 133, 94, 89).
*EAD., Un clandestino a bordo, cit., p. 13.
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nell’altro®®. La vicenda si conclude con la liberazione dell’'uomo attraverso una manovra del
capitano che conduce la nave cosi vicino alle rocce della scogliera da rischiare di distruggerla,
ma permettendo al clandestino di raggiungere la riva. La nave viene paragonata dalla Maraini
al ventre materno, il clandestino al bambino che una madre accoglie nel proprio corpo, I’atto
finale di salvezza al momento del parto, in cui una donna cerca in ogni modo di portare a
compimento la nascita del proprio figlio, pur conoscendo i rischi.

Cosi in Voci, Michela vuole rendere giustizia ad Angela, cercando di scoprire la verita, al
costo di mettere a repentaglio la sua carriera e i suoi affetti. La donna si ripropone lo specchio,
il doppio di una Michela meno determinata, ostinata e sicura di fronte alla vita. In una foto da
bambina della giovane vittima, riconosce le sue paure e le sue ansie nei confronti del mondo:

Quella bambina la conosco, mi dico, ma dove I’ho vista? E poi, frugando nella memoria,
ritrovo un’altra fotografia del tutto simile, di una bambina con I’aria persa e il sorriso
doloroso. La stessa fronte nuda e come indolenzita da un pensiero inesprimibile, gli stessi
occhi che guardano il mondo con apprensione, la stessa bocca contratta che tende ad un
sorriso pesto e propiziatorio, I’atteggiamento di chi chiede scusa di essere nata e spera,
con la resa ai voleri altrui, di smontare il temibile congegno della seduzione e del
possesso. Alla fine capisco: quella bambina sono io, in una fotografia fattami da mio
padre quando avevo suppergiu la stessa eta (p. 114).

Le due donne, a partire dalle rispettive figure paterne, sono vittime di un mondo maschile che
vuole educarle ai rapporti di dominio e ai ruoli definiti prima di figlia e poi di donna ideale
del sistema patriarcale. Confermano tale tesi gli episodi in cui Michela e definita «imbranata»,
in modo analogo ad Angela, prima dal proprietario della Mercedes:
«Perché non sposta la sua Mercedes, non ha nessuno davanti; io, qui, sono stretta come
una sardina in scatola.» L’uomo butta uno sguardo insultante alla mia utilitaria. Ma
anziché spostare la sua Mercedes che ¢ ['ultima lungo il marciapiede, si pianta a gambe
larghe accanto alla mia Cinquecento come a dire “vediamo se lo rifai”! Riprendo a
manovrare, sudando, cercando di non toccare il suo prezioso paraurti. «Imbranata come

tutte le donne!» sento dire a mezza voce. Se ne sta in piedi, a braccia conserte, fissandomi
con aria punitiva (p. 32).

Poi dal collega Tirinnanzi :«“Non sono buona a fare ricatti, lo sai, mollo subito, mi sento in
colpa, chiedo scusa e intanto quelli mi mangiano.” “Sei una imbranata Michela.” Ancora una
volta sento quella parola che mi accomuna ad Angela» (p. 198). Anche il linguaggio € un
potente deterrente di cui si serve il patriarcato per limitare le liberta e le capacita femminili.
Michela e Angela, appartengono a uno stesso genere, a un’esperienza storica fatta di
discriminazioni, separazioni, violenze, comune a ogni donna. Michela continua 1’inchiesta
sui crimini insoluti contro il genere femminile, perché scopre di essere legata a queste donne,

condannate ad essere associate al proprio sesso e a non essere considerate come persone. Non

** |bidem, p. 14.
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puo prescindere, percio, dal dare una risposta a queste morti e violenze che «fanno cosi poco
rumore» (p. 177). Risposta che la stessa Maraini vorrebbe fornire.

I1l. 4 ‘L’amore rubato ": otto storie esemplari

Se nel ‘94 la scrittrice lamentava di un vuoto informativo e formativo riguardo al problema
della violenza maschile contro le donne®*, ancora oggi, nonostante i cambiamenti legislativi
in materia e le lotte sul piano culturale da parte di varie associazioni, manca una piena
riconoscibilita pubblica del fenomeno. Bisogna pero evidenziare come in questi ultimi anni
siano accresciuti nel mondo scientifico I’interesse e il dibattito sul tema. Attenzione che non
trova adeguato riscontro nelle istituzioni, spesso impreparate ad affrontare questa storica
discriminazione. La Maraini pone di nuovo al centro della sua narrazione il tema della
violenza contro le donne, per riportarlo nel vivo della riflessione comune®*’.

L’amore rubato raccoglie otto storie che affrontano diverse manifestazioni di femminicidio;
vicende che si ispirano alla cronaca.

L’amore rubato € un libro che nasce dalla cronaca. Sono tutte storie vere quelle che
racconto, alcune accadute in ltalia, altre in paesi stranieri. Non ho fatto perd un lavoro di
tipo giornalistico, andando sul campo e indagando sulle persone implicate, come ho fatto
con lIsolina. Questa volta ho lavorato soprattutto di immaginazione, in maniera piu

narrativa. Ho cambiato nomi ai luoghi e alle persone. Ho cercato di farne dei casi

esemplari, come in effetti sono®*®.

Vicende esemplificative della condizione di molte donne, che nel mondo ogni giorno sono
vittime di violenze da parte degli uomini e delle istituzioni®*°. La prosa immediata indica la
volonta di denunciare e testimoniare questi crimini. Uno stile, pero, che non tradisce la
sensualita descrittiva tipica della Maraini, indagando nel profondo le dinamiche che
caratterizzano uno dei piu antichi rapporti di dominio e potere. La scrittrice affronta la
strutturalita e la trasversalita del fenomeno della violenza contro le donne, le modalita che
sono alla base di questo male atavico che attanaglia la vita femminile e porta spesso a

confondere 1’amore con la violenza.

2 BRUNO VENTAVOLLI, Voci da un inferno femminile, in «La Stampa», 22 hovembre 1994.

*” DACIA MARAINI, Le donne e il silenzio sulle violenze. Otto storie per raccontarne migliaia, in
http://27esimaora.corriere.it/articolo/le-donne-e-il-silenzio-sulle-violenzeotto-storie-per-raccontarne-migliaia/.
*$EAD., in MARIA ZANOLLI, «Scrivere?E come respirare», in «Corriere della Sera», 24 aprile 2013, in
http://brescia.corriere.it/brescia/notizie/cronaca/13 aprile 24/intervista-dacia-maraini-maria-zanolli
212829602242 .shtml.

9 Altre le storie esemplari sulla violenza contro donne e bambini/e scritte dall’autrice sono raccolte in Buio
(1999) e in Passi affrettati. Testimonianze di donne ancora prigioniere della discriminazione storica e
famigliare (2008).
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La prima storia, Marina é caduta dalle scale, racconta di una ragazza diciassettenne, Marina,
che subisce continue violenze da parte del marito. A causa delle percosse subite, la donna si
reca al pronto soccorso per ben tre volte dichiarando di essere caduta dalle scale, ma il
giovane dottor Gianni Lenti non crede alla spiegazione della sua paziente. L’uomo ¢ stupito
del silenzio di Marina di fronte alle violenze subite e allo stesso tempo della pazienza e del
coraggio con cui ogni volta ella affronta il dolore delle medicazioni, non riuscendo a capirne
le motivazioni. La denuncia del dottore non provoca alcun cambiamento, poiché I’inesperta
assistente sociale, Angela Toro, giunta nell’abitazione di Marina, si lascia convincere dal
marito della ragazza, subendone il fascino. La voce dell’'uomo indica qualcosa di piu oscuro ¢
profondo che si annida dietro il suo aspetto, ma Angela si libera presto di quel pensiero:
«L’assistente Angela Toro sente qualcosa di stonato in quella voce, come se recitasse una
parte. Ma scaccia quel pensiero che le pare ora irriverente. Un marito cosi innamorato della
moglie!»*°. Dopo la visita dell’assistente sociale, I'uomo si adira con la ragazza, convinto
che sia stata lei a denunciarlo, ma questa volta le parole violente sono seguite da una richiesta
di amore, che convince la giovane donna ancora una volta a perdonare il coniuge. Il
personaggio di Marina & exemplum di tutte quelle donne che non riescono a denunciare il
compagno che le maltratta, poiché una cultura millenaria ha insegnato loro ad introiettare
un’idea dell’amore sbagliata, legata al possesso, e un sentimento di colpa, inadeguatezza, che
le porta a sentirsi responsabili della violenza subita e complici del loro aggressore. Moltissime
donne rimangono legate a questa condizione di subordinazione e discriminazione per paura o
vergogna. Non giovano, inoltre, la solitudine che la donna & costretta ad affrontare o
I’isolamento, che rende ancora piu difficile per la vittima abbattere il muro del silenzio.
Anche Marina nel racconto marainiano € sola. Non ha parenti e amici che possono aiutarla e,
nonostante la gentilezza e I’invito del dottor Gianni Lenti a parlare e denunciare il suo
aggressore, risponde con «uno sguardo timido e furioso. Come a dirgli di stare zitto, di non
impicciarsi, che quelli sono affari suoi» (p. 13). Anche se le battaglie del movimento neo-
femminista hanno riportato all’attenzione pubblica cido che da sempre & stato considerato
personale, ancora oggi é diffusa I’idea che quanto avviene all’interno delle mura domestiche
sia un fatto privato e quindi gestibile solo dai suoi membri. Si avvalora I’idea, per una vittima
di violenza, che con la propria indulgenza e il proprio amore, il carattere dell’aggressore possa
mutare, arginandone 1’ostilita. La sopportazione nella speranza di un cambiamento si

rintraccia nella storica e sociale divisione del maschile ¢ del femminile, quest’ultimo da

% Ancora una volta la voce racchiude una verita apparentemente non percepibile. DACIA MARAINI, Marina &

caduta dalle scale, in EAD., L’ amore rubato, Rizzoli, Milano, 2012, p. 22. Dopo la prima citazione di ogni
racconto, i riferimenti delle pagine sono indicati nel testo.
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sempre ricondotto ai valori di pazienza, cura e accudimento verso chi soffre ed e piu debole. Il
maschile invece & «semanticamente, corporalmente e culturalmente costruito in opposizione
al femminile»®*. Viene educato, come spiegano Roberta Granelli e Elisa Ottaviani, fin
dall’infanzia alla forza, ad esternare la sua aggressivita e nascondere le emozioni, facendosi
inoltre garante della tutela di chi e piu debole e a lui subordinato. Sulla sua autorita si sono
fondate le relazioni intime e pubbliche da cui il femminile e stato escluso. La cultura
patriarcale percio tramanda ai figli prediletti privilegi che non devono essere scalfiti in alcun
modo, pena una violenza inarrestabile contro chi, detentore di un corpo diverso, rivendica
diritti e liberta che non gli appartengono in nome di un diritto naturale. In Marina é caduta
dalle scale, come anche nelle altre storie, & espressa una concezione di mascolinita e virilita
che non tutti gli uomini sono disposti a decostruire, idea che continua a produrre disparita:

Quello che ¢ necessario [...] ¢ un cambiamento radicale nella costruzione binaria delle
identita; la dicotomia maschile/femminile non pud che riprodurre le stesse dinamiche di
disparita di potere all’interno delle relazioni tra uomini e donne. Intervenire sui soggetti
che agiscono violenza ¢ sicuramente utile, ma [’unica via che portera ad un mutamento
radicale dei rapporti tra i generi sara la decostruzione dei presupposti di mascolinita e
femminilita su cui si fonda la realta in cui viviamo®>2,

Accanto ai personaggi maschili autori di violenza, si propongono modelli di uomini positivi,
come il dottor Gianni Lenti, Mario, amico di Angela, nel racconto La notte della gelosia o il
padre della giovane Anna in Anna e il Moro. In modo non meno preponderante, attraverso la
figura dell’assistente sociale in Marina e caduta dalle scale, e evidenziata una denuncia nei
confronti di un sistema che non sa formare adeguatamente i suoi operatori in materia di
genere, trovandoli spesso impreparati ad affrontare situazioni rischiose per donne vittime di
violenze.

Un altro racconto che affronta il tema della violenza domestica, ripercorrendo la nascita,
I’evoluzione e la degenerazione del rapporto di coppia, &€ La notte della gelosia. Angela é la
protagonista e voce narrante che ricorda la sua storia di violenza da parte del compagno
Gesuino, a cui ¢ riuscita a sfuggire grazie all’aiuto dell’amico Mario. La protagonista rievoca
I’incontro appassionato, che fin dall’inizio appare non equilibrato; il continuo controllo dei
messaggi, degli spostamenti di Angela da parte di Gesuino e i silenzi di lui sulla sua vita ne

sono una prova. In seguito I’'uomo diventa sempre piu possessivo, intollerante verso le

! ROBERTA GRANELLI, ELISA OTTAVIANI, Gli autori della violenza. Riflessioni su mascolinita e
violenza in CRISTINA KARADOLE, ANNA PRAMSTRAHLER, (a cura di), Femicidio. Corredo culturale.
Dati e riflessioni intorno ai delitti per violenza di genere, Casa delle donne per non subire violenza, Bologna,
2012, in http://www.casadonne.it/wordpress/wp-content/uploads/2014/04/femicidio-corredo-culturalel.pdf, p.
67.

2 |bidem, pp. 72-73.
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frequentazioni della donna, soprattutto maschili, fino a creare una rete di isolamento intorno a

lei. La disparita della relazione fra Gesuino ed Angela é rappresentata da una metafora:

«Forse sono davvero un lupo» ha detto lui sorridendo malizioso, «i lupi vanno a caccia di
prede. E tu sei la mia preda amata. Ti mangero prima o poi. Mi piace pensare che farai
parte del mio corpo. Sepolta dentro di me, non ¢ bello? In fondo il cristiano che ingoia
I’ostia cosa fa se non seppellire Dio dentro di s¢? Tu sei il mio idolo, la mia dea»®”.

L’amore viene concepito come una «fusione di due esseri in uno», una fusione principalmente
unilaterale, operata dal maschile ai danni del femminile. Tale «unita ideale», che cavalca
I’immaginario culturale patriarcale, affonda le radici, come sottolinea Lea Melandri,

nell’unione originaria tra madre e figlio:

La diade amorosa, I'unita a due, la coppia fusionale, ha dentro un forte potenziale di
distruttivita. Dietro la casa dell’eta adulta c¢’¢ la prima dimora, il ventre materno. La
nostalgia che trasforma il coito in una reinfetazione, fa riemergere anche il rischio
dell’indistinzione. Trasformando la donna in madre, 1’uomo si € assicurato la continuita
con quel corpo che ha saziato insieme fame e amore, ma si € condannato a vivere col
«perturbante» in cio che gli & pit famigliare®”.

Dietro ad un rapporto di coppia, per una lunga storia di separazioni, si pud delineare quello
iniziale tra madre e figlio. Pur di reiterare quella situazione iniziale rassicurante all’interno del
ventre materno, priva di strappi, separazioni, attraverso il contatto con un corpo sempre
pronto a soddisfare qualsiasi bisogno, 1'uomo si appropria con violenza della donna,
riconfinandola ai ruoli di cura e protezione, per ritrovare quella felicita originaria. Inglobare
I’altro e volerlo rendere a tutti i costi una parte di sé, sacrifica i valori di reciprocita, armonia,
rispetto dell’individualita di cui si nutre 1’amore autentico, strumentalizzato dal dominio
maschile. Inizialmente Angela non riesce a distinguere 1’amore da cio che invece ¢
«rivendicazione, rabbia, volonta di sopraffazione» (p. 158). Ben presto accanto ad un
controllo ossessivo delle sue attivita, non tarda ad affermarsi una violenza piu esplicita, quella
fisica. La protagonista pensa, nonostante tutto, di poter cambiare Gesuino con il suo amore:

Attribuivo la violenza alla sua possessivitd che nella mia ingenuitd consideravo una

conseguenza del troppo amore. Se mi controlla, se mi segue, mi spia, vuol dire che mi

vuole tutta per sé. L’amore lo accieca e lo rende ingiusto, ma col tempo imparera ad avere

fiducia, mi dicevo, imparera a fidarsi. Non ho in testa nessuno all’infuori di lui, perché

tanta gelosia? Ma ritenevo la sua intolleranza una mancanza di conoscenza. Mi conosce

poco, pensavo, quando mi conoscera meglio capira che non mento, non nascondo nulla,

sono sincera, trasparente, lo amo senza riserve. Ma pitu mi ostinavo a garantirgli amore e
fedelta, piu lui diventava sospettoso (p. 162).

>3 DACIA MARAINI, La notte della gelosia, in EAD., L ’amore rubato, cit., p. 157.
> LEA MELANDRI, Amore e violenza. Il fattore molesto della civilta, Bollati Boringhieri, Torino, 2011, p. 64.
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La speranza di un cambiamento dell’'uvomo viene avvalorata dai momenti di calma,
pentimento, che seguono 1’esplosione della violenza e convincono Angela a restare al fianco
di Gesuino e a non denunciarlo. La protagonista arriva percio a ritenersi responsabile della
violenza del compagno, provocata magari inconsapevolmente. Viene riesumato nella donna

un profondo senso di colpa che affonda le sue radici storiche in un arcaico passato:

Sapevo di non avere fatto niente. Eppure il suo cavillare e sospettare mi aveva un poco
contagiata: mi chiedevo se non fossi colpevole sul serio, senza neanche saperlo. La sua
ira doveva avere una ragione. Non poteva essere gratuita, fine a se stessa. Forse mi
conosceva meglio di quanto mi conoscessi io... Certo era riuscito a suscitare in me un
sentimento arcaico e profondo di colpa. Dovevo essere colpevole visto che la persona che
diceva di amarmi mi colpiva con tanto accanimento. Forse riuscird, mi dicevo, appena
passa la furia, a spiegarmi, forse riusciro a convincerlo. Certamente ¢’era un equivoco che
scatenava la sua rabbia, la sua gelosia. Non riuscivo a vederlo come un nemico. [...]. Mi
sono ricordata dell’insegnante di religione che diceva: voi donne avete una colpa
imperdonabile, avete mangiato la mela proibita da Dio e avete cacciato Adamo dal
paradiso. Niente e nessuno potra mai perdonarvi. Allora avevo alzato le spalle a quelle
parole. Ma ora mi rendevo conto che resistevano in fondo alla mia coscienza come dei
corpi imbalsamati che improvvisamente tornavano alla luce e prendevano vita. 1o donna
ero colpevole, qualsiasi cosa facessi, ero colpevole nel profondo, per il solo fatto di avere
un corpo diverso, un sesso diverso, per avere mantenuto nel tempo un rapporto storto e
viscerale con il buio, con il sangue, con le forze incontrollabili del sesso e della nascita
(pp. 163-165).

A seguito delle continue ricadute di Gesuino, Angela si rivolge all’amico e collega di lavoro
Mario, che nonostante il suo isolamento non 1’ha mai abbandonata. L’intervento di Mario,
infatti, salva la donna dal tentativo di Gesuino di ucciderla.

Nel racconto Anna e il Moro, invece, viene affrontato il dolore di un padre, il cui grande
rammarico € di non essersi accorto in tempo delle violenze che la figlia Anna subiva da parte
del suo fidanzato, il cantante rock Tito Porcelli detto Moro. Un racconto che si svolge dal
punto di vista di un genitore affettuoso, il quale, pur percependo cambiamenti nella figlia,
con lo scrupolo di non interferire nella sua vita privata, non ha provato a capire cosa le stava
succedendo, sottovalutando la situazione. Un padre che continuamente si rimprovera la
mancanza di coraggio e I’ingenuita di fronte alle storie della figlia, seppur poco attendibili:

Sono stato un idiota, lo confesso, sono stato cieco. Di fronte alle frottole di Anna non ho
dubitato, non ho cercato con energia la verita. Mi sono arreso alla finzione. Nascondendo
la testa sotto la sabbia, caparbiamente, irresponsabilmente. Pensando, in buona fede, di
farlo per amore paterno. Se Anna mi diceva che era caduta perché non avrei dovuto
crederle? Che ragioni poteva aver mia figlia per nascondere la verita? Perché avrebbe
dovuto difenderlo contro se stessa?”®

L’uomo si interroga sul silenzio della figlia e di coloro che erano vicino alla coppia. Ma i

membri del gruppo del Moro, pur essendo a conoscenza dei maltrattamenti del loro capo sulla

> DACIA MARAINI, Anna e il Moro, in EAD., L ’amore rubato, cit., p. 197.
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ragazza, non denunciavano le sue azioni. Solo con la morte della figlia in ospedale, dopo
I’ennesima violenza subita dal compagno, il padre scopre che il responsabile delle violenze ¢
il Moro, che egli, sebbene compassionevole per le sofferenze da lui subite in eta infantile, non
puo giustificare ne perdonare.

Non meno carica di indignazione e la denuncia della Maraini contro gli abusi sulle bambine,
come in La sposa segreta e La bambina Venezia.

In La sposa segreta al centro e di nuovo la famiglia, luogo fondativo della disparita dei sessi.
Numerosi infatti sono i casi in cui le bambine vengono stuprate da familiari e conoscenti,
considerate un normale prolungamento della proprieta maschile all’interno del contesto
familiare e vittime piu facili da sottomettere, data la maggiore disparita di eta, esperienza e
potere?®®. Le protagoniste di questo racconto sono Carmelina, Giusi e Rosaria, rispettivamente
madre e figlie. 1l loro rapporto cambia quando Carmelina, rimasta vedova, sposa un
«sofisticato pianista dal ciuffo castano e gli occhi luminosi, nato a Milano, cresciuto a Brescia
in una scuola di preti, che ora teneva concerti in Vaticano»®’: Giorgio Politi. Un uomo
affascinante, gentile, premuroso con le bambine, ma che nasconde un lato oscuro che forse
Carmelina aveva intuito:

[...] Carmelina non era stata capace di aprire bocca. Tutta la chiesa, comprese le due
bambine, era rimasta in spasmodica attesa di quel si che non veniva. Il prete la guardava
interrogativo. Lei, pallidissima, aveva sgranato gli occhi dolorosamente e dopo un
lunghissimo silenzio che aveva messo in allarme i parenti e gli amici, aveva accennato un
si con la testa. La voce perd non era riuscita a tirarla fuori tanto era emozionata. Dopo
anni di solitudine e di privazioni, aveva trovato I'uomo che faceva per lei: gentile, colto,
artista, appassionato di cinema, apprezzato dagli esperti per il tocco raffinato e leggero
delle mani sul pianoforte. Come era potuta capitarle una simile fortuna? Eppure anni
dopo si era detta che forse quel giorno il suo corpo, la sua bocca, la sua gola, ne sapevano
pit del suo cuore, non volendo tirare fuori quel si (p. 121).

Approfittando dell’assenza della moglie per motivi professionali, il patrigno comincia ad

abusare di Giusi. La bambina prova un forte dolore fisico e morale:

La violenza era durata solo qualche minuto, ma a lei era sembrata una eternita terribile.
Mentre lui soffiava e gemeva il soffitto era precipitato su di lei, il pavimento si era aperto
e il suo piccolo corpo in frammenti aveva cominciato a cadere nel vuoto, come in un
precipizio senza fondo (p. 126).

L’uomo riduce la ragazzina a sua «sposa segreta», alternando affetto a minacce ed
intimidazioni:
Giusi era paralizzata. Svuotata, fatta a pezzi, dolorante, si chiedeva con un filo di

pensiero: aveva veramente desiderato il marito di sua madre per sé? Se lo diceva lui che
era un uomo fatto ci doveva pur essere qualcosa di vero. Ma era tutto cosi terribile e

26Cfr, PATRIZIA ROMITO, La violenza di genere su donne e minori. Un’introduzione, Cit., p. 36.
> DACIA MARAINI, La sposa segreta, in EAD., L amore rubato, cit., p. 118.
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sbalorditivo che non capiva. Dubitava di sé¢, come dubitano i bambini che hanno una
fiducia assoluta negli adulti. «Una sola cosa ti chiedo, amore mio: non parlarne con
nessuno. Meno che mai con tua madre. Il nostro € un matrimonio segreto. Se tu le parli io
I’ammazzo e tu non vuoi che tua madre muoia, vero?» Giusi si chiedeva perché avrebbe
dovuto uccidere la madre, non lo capiva. Ma accettava quella minaccia e quelle parole
come le parole di un adulto responsabile. Se lo diceva lui che era grande, savio e sposato,
doveva essere vero. Eppure c’erano troppe contraddizioni che la inquietavano, ma non
osava ribattere. Quell’uomo le faceva paura (pp. 127-128).

La condizione di Giusi € comune a quella di molte altre bambine vittime di un abuso da parte

di un adulto:

Allo stupro ’'uomo accompagna sempre le ingiunzioni di non dire niente a nessuno e le
minacce (nessuno ti crederd, finirai in riformatorio, nessuno ti vorra pit bene, se lo dici ti
uccido, mi uccido, la mamma si uccide ecc.) e spesso i maltrattamenti fisici. Le violenze,
quasi sempre ripetute, possono iniziare molto precocemente fin dall’infanzia. La violenza
sessuale produce sempre grave malessere e spesso una reazione di tipo traumatico. Le/gli
studiose/i hanno individuato quattro grandi categorie di reazione all’abuso. Il senso di
tradimento, I’impotenza, la sessualizzazione traumatica e la stigmatizzazione. La bambina
e in uno stato di confusione totale. Un adulto di cui si fidava, a cui magari voleva bene, le
fa delle cose che la sconvolgono; perché le fanno male; perché sa o intuisce che sono
proibite (e 'uvomo d’altronde le ingiunge di mantenere il segreto); perché le fanno paura o
schifo; e a volte perché produce un’eccitazione sessuale che non capisce, che non
controlla, e che intuisce essere fuori posto. La bambina si sente tradita nella fiducia;
anche se lotta e resiste, si rende conto di essere impotente a difendersi, a fuggire, a
proteggersi; ha la certezza di essere profondamente diversa dagli altri bambini della sua
eta, di essere marchiata da qualcosa di mostruoso, che gli altri prima o poi finiranno per

vedere®®,

Nel racconto della Maraini le parole del patrigno riescono a convincere Giusi che anche lei in
fondo ha desiderato quell’unione, entrando nel mondo degli adulti, come donna fedele ai ruoli
imposti dalla societa androcentrica, strappata all’ordine natale materno®>’; «Dopo due anni,
non era riuscita a provare piacere con lui, ma si considerava, come lui le aveva garantito, la
sua sposa segreta e le spose, lo dicevano tutti gli adulti, devono accontentare il marito» (p.
132). Il silenzio di Giusi sulle violenze subite, mantenuto attraverso dolori, minacce, ricatti,
regali costosi, diventa sempre piu difficile da rompere e allontana la giovane dalla sorella
Rosaria e dalla madre. Ma quando anche Rosaria diventa vittima degli abusi del patrigno,
Giusi (ormai dodicenne) confessa I’accaduto alla madre, poiché il pensiero «che la sorella piu
piccola stesse passando quello che aveva passato lei, fra dolori, ricatti, seduzioni, complicita,
la feriva» (p. 139). Carmelina all’inizio non crede alle parole della figlia, ma ascoltando una

registrazione in cui Giorgio rivolge minacce e parole appassionate alla piccola Rosaria, non

ZEPATRIZIA ROMITO, La violenza di genere su donne e minori. Un’ introduzione, Cit., p. 32.
% Emblematico ¢ il mito di Demetra e Kore, che riflette questo strappo della figlia dall’ordine simbolico
materno per fare il suo ingresso nel mondo dei padri, dando origine alla problematicita della relazione tra madre
e figlia. Cfr. ADRIANA CAVARERO, Il femminile negato. La radice greca della violenza occidentale, cit., pp.
43-50.
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puod piu negare l’evidenza. Madre e figlia denunciano 1uvomo che, nonostante le sue
conoscenze nel mondo cattolico - religioso, finisce in prigione con ’accusa di violenza
sessuale su minorenni. La vita delle tre donne € ormai sconvolta: esse non sono piu unite
come un tempo. Le ragazze, a causa delle violenze subite, sviluppano un sentimento di
disamore, di disistima di sé, facendo un «uso disinvolto» del proprio corpo. Perse entrambe le
figlie, Giusi morta per overdose e Rosaria ritiratasi in una comune, Carmelina distrutta dai
sensi di colpa, abbandona tutto quello che ha per andare incontro ad un’esistenza di poverta
ed espiazione.

In La bambina Venezia si intrecciano diversi tipi di violenza, che trovano il loro fulcro nei
modelli, nei miti che I’immaginario maschile proietta sul corpo femminile. | coniugi
Persiceto, Ottavio e Letizia, non riescono ad avere figli, una questione che afflige in modo
particolare Ottavio, tanto da costringere la moglie a continui ed estenuanti rapporti sessuali
pur di rispondere ad uno storico bisogno riproduttivo della specie e di appropriazione della
funzione procreativa femminile, potere a lungo sognato dal genere maschile. Dopo diversi
anni, nasce una bambina che Ottavio decide di chiamare Venezia, perché ritiene che sia stata
concepita proprio in quella citta. La bambina instaura un rapporto «di assoluta priorita, di
solidarieta e di intesa» con il padre, che la educa a un modello ideale di bellezza capace di
appagare il desiderio maschile. Il signor Persiceto vuole fare della propria figlia una diva della
moda: «Ottavio aveva pensato di dover fare di Venezia la regina del mondo piu favoloso e
popolare che esistesse: il mondo della bellezza e dell’eleganza. Non stava crescendo alta,
snella, di forme perfette, sua figlia? Ne avrebbe fatto la regina della moda»®®°. Letizia non
condivide i valori che vengono trasmessi alla bambina, ma non riesce ad imporsi, esclusa dal
sodalizio padre-figlia:

La madre non era d’accordo con quel teatro quotidiano. Avrebbe preferito che la figlia
studiasse e si preparasse ad affrontare la vita con meno fronzoli e smorfie, ma Ottavio e la
bambina si erano alleati contro di lei rendendole impossibile mettere bocca nelle loro
decisioni. Se si opponeva a una sfilata perché doveva studiare, come le era successo
qualche volta, veniva accusata dai due, marito e figlia, di essere una tiranna. Si alleavano
in nome della liberta, e lo dicevano insieme, con voce risentita. E ridevano della sua
“pesantezza” (p. 39).

Venezia, diventata una piccola donna, trascura gli studi, i giochi con le coetanee, per inseguire
I sogni del padre, convinta che siano anche i propri. Una mattina scompare dal giardino di
casa; Letizia e Ottavio denunciano la sua scomparsa, cercandola per anni invano. Solo dopo
alcuni anni (Ottavio muore per il dolore) vengono ritrovate le ossa di una bambina nel

giardino dei vicini della villetta dei Persiceto, identificate con quelle di Venezia. La bambina

2 DACIA MARAINI, La bambina Venezia, in EAD., L amore rubato, cit., p. 36.
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indifesa, a causa dei valori tramandati dal padre e dalla societa", era stata vittima di

rapimento e violenza da parte del vicino. Nel racconto evidente e la denuncia verso i modelli
diffusi dalla televisione e dalla pubblicita. La reificazione della donna € una questione cara

alla Maraini, la quale sottolinea come 1’esibizione del corpo femminile non sia affatto
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sinonimo di liberta, ma costituisce sopruso, violenza®*. In un’intervista con Paolo Di Paolo,

la scrittrice riflettendo sull’origine della parola ‘corpo’, chiarisce la storica separazione che

tutt’oggi grava sulle donne:

Da una parte [...] si intende il corpo come oggetto da guardare e da possedere e quindi si
esalta la sua qualita passiva, evocatrice di desiderio; dall’altra si mette in rilievo la sua
qualita attiva, di creatura che desidera e agisce di conseguenza. La grande elaborazione
storica, religiosa e filosofica € consistita nel dividere i due compiti, quello femminile che
sta nel proporsi come corpo desiderabile e quindi incorruttibile e idealmente perfetto e
quello maschile che sta nel proporsi come corpo desiderante e quindi in divenire, pronto
all’azione e alla trasformazione. Il corpo femminile pero si trova molto stretto nel mito
della bellezza che gli ¢ stato cucito addosso e che I’accompagna come una maledizione
lodata mille volte. Sta stretto anche in quell’ideale di attesa e passivita che costituisce
storicamente I’essenza della femminilita. Nel fondo della cultura dei Padri ¢’¢ una idea
punitiva del corpo filiale femminile; per rendersi degno dell’attenzione paterna dovra
infatti penare, sacrificarsi, imparando a dominare le sue voglie, i suoi istinti, tradendosi
fino a trasformarsi in una figlia «ideale». E per figlia «ideale» si intende un essere
femminile che ha saputo rinunciare alla sua porzione di universalita desiderante per farsi
unicamente oggetto partecipe e felice del desiderio altrui®®.

Altre protagoniste di L amore rubato sono Giorgia, Francesca, detta Franci, e Ale, vittime di
una cultura che incoraggia la violenza contro le donne.

Giorgia, in Lo stupratore premuroso, viene violentata da un uomo apparentemente gentile,
travestito da ferroviere e che si offre di accompagnarla in macchina alla stazione piu vicina.
Ma a meta strada egli cambia significativamente voce ed espressione. Imboccando una via
sconosciuta, conduce Giorgia in un luogo isolato per abusare di lei. Dopo la violenza, 1’'uomo
ritorna di nuovo gentile e accompagna la donna alla stazione prestabilita. Durante il tragitto,
per giustificare il suo comportamento, afferma di aver soddisfatto in Giorgia un implicito
desiderio comune a tutte le donne, secondo il quale la forza e la violenza siano gradite al
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genere femminile™": «La portera alla stazione e sara contenta, dopotutto cosa le ha fatto?

Niente, solo un poco di piacere. Anche lei avra goduto, no? La donne amano essere violentate,

1 Cfr. EAD. Le donne e il silenzio sulle violenze. Otto storie per raccontarne migliaia, in
http://27esimaora.corriere.it/articolo/le-donne-e-il-silenzio-sulle-violenzeotto-storie-per-raccontarne-migliaia/.
?%2 j veda ad esempio EAD., Con il burga o nude. Non & liberta di scelta. La cancellazione del corpo e la spinta
ad esibirsi: due soprusi sulle donne, in «Corriere della Sera», 1 giugno 2010.

** EAD., Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le passioni. Conversazione con Paolo Di Paolo, cit., pp.
47-48.

2%4 Sj ricorda la celebre locuzione latina Vis grata puellae, tratta dall’Ars Amatoria di Ovidio (libro I. vv. 673-
674), in cui si afferma, nel rapporto d’amore, la necessaria passivita femminile di fronte all’aggressivita e forza
maschile.
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le dice, mia moglie dice che sogna sempre di essere violentata. E io ho fatto solo quello che
ogni donna sogna»*® . Giunta alla stazione, Giorgia denuncia la violenza, ma i dati raccolti
sullo strupratore, risultano falsi e, nonostante i lividi riportati, la polizia non le crede,
scambiandola per una mitomane. La donna se ne va umiliata ed abbattuta, dopo 1’ennesima
violenza subita.

In Cronaca di una violenza di gruppo, la vicenda di Francesca (Franci) viene presentata
attraverso la commistione di frammenti di cronaca e le deposizioni dei personaggi coinvolti
nella vicenda: il prete che soccorre la protagonista, il padre e la migliore amica della ragazza,
I giovani stupratori e il preside della scuola. Dalla versione dei fatti fornita dai ragazzi, si
afferma la volonta di intimidire e sottomettere la ragazza, reprimendo la sua vitalita, la sua
allegria, la sua diversita:

Francesca si, la conosco da anni, [...] siamo vicini di casa, ¢ carina, ma ride troppo, la
conosco da anni, sempre con quei calzini... si veste come una bambina, i compagni la
prendono in giro perché porta le gonne corte pur avendo le gambe magrissime e le
ginocchia sempre scorticate, si veste come una bambina e ride per qualsiasi sciocchezza,
a scuola la considerano un poco idiota... Io non volevo farle del male, ha solo dodi...no,
tredici anni lo so, ma li ha compiuti in questi giorni signor commissario, i miei compagni
hanno deciso che bisognava metterla sotto, farle capire che non si ride di noi e il gruppo

ha sempre ragione®.

Be’, no, ma una ragazzina arrabbiata le assicuro che per poco non ci metteva tutti KO,
una forza in quel corpicino che gliela raccomando... una abituata a fare il maschiaccio, a
ridere di tutto e di tutti, & questo che li ha fatti arrabbiare, volevano darle una lezione e
gliel’hanno data, chi ¢ piu forte qui, lei o noi? Cosi dicevano, ma io non ho partecipato
glielo giuro, i miei avvocati lo dimostreranno in tribunale (pp. 90-91).

La giovane viene percio colpevolizzata e ritenuta responsabile della violenza subita, opinione
condivisa dal dirigente scolastico della scuola San Biagio:
| ragazzi di questa scuola sono bravi, disciplinati. Non so cosa sia successo quel giorno,
cosa gli abbia preso a quei quattro. Non riesco ancora a capacitarmi. Certo lei li avra
provocati, una ragazzina seduttiva, direi proprio di si, le piaceva sedurre. Li avra

innervositi, diciamo cosi anche se prendersela con una ragazzina piu piccola in quattro &
da vigliacchi... (pp. 86-87).

Dall’infermiera del Pronto Soccorso: «[...] la fumatrice comincia a rimproverare la povera
bambina dicendo che era tutta colpa sua, che andava in giro con le gonne corte, che rideva di
tutti, anche dei ragazzi che sono i padroni del paese, eccetera» (p. 79). | ragazzi vengono
considerati dalla propria comunita come giovani perbene, di buona famiglia, incapaci di

commettere azioni simili. Per poter fornire una risposta rassicurante, che rinsaldi il legame

> DACIA MARAINI, Lo stupratore premuroso, in EAD., L’amore rubato, cit., p. 71.
¢ EAD., Cronaca di una violenza di gruppo, Ibidem, pp. 80-81.
77



identitario del piccolo paese, si cerca di esternare il male, ipotizzando responsabilita esterne
riconducibili ad adulti (di cittd) che hanno traviato i piccoli onesti borghesi:

Comunque, signor commissario, considero questo fattaccio una eccezione. La scuola ¢
tranquilla. Molto piu tranquilla delle scuole pubbliche in cui ne accadono di tutti i colori.
Noi teniamo d’occhio i nostri studenti e le assicuro che un fatto simile non era mai
successo. Nelle nostre classi non circola droga, non circolano filmetti pornografici. Sono
bravi ragazzi. Il fatto c¢’¢ stato, lo so, ma consideriamolo uno sgradevole incidente.
Abbiamo gia allertato gli psicologi per recuperare gli scapestrati. Creo che sia stato un
grosso equivoco. Certamente, come € stato sospettato, c’erano uno o forse anche due
adulti con loro, che li hanno portati sulla cattiva strada. Due adulti venuti dalla citta.
Credo che sia proprio cosi (pp. 88-89).

Per avvalorare questa posizione si scredita la testimonianza oculare della migliore amica di
Francesca, Deborah Miglietti, sostenendo come ella non fosse abbastanza vicina per poter
vedere nei dettagli I’accaduto. Cosi anche la cronaca locale si fa portavoce ed espressione di

una cultura dello stupro dilagante:

La testimone principale D.M. dichiara di avere visto i ragazzi e nessun adulto. Ma pud
avere visto male. Dopotutto era nascosta dietro a dei rovi e stava a quasi mezzo
chilometro di distanza. Con tutta la stima per la testimone, come pu0 avere visto tutti i
dettagli dello stupro se era nascosta e se era a tale distanza? Noi crediamo, come dice il
preside della nostra benemerita scuola, che dietro i ragazzi ci sia la responsabilita di uno o
pit adulti venuti da fuori, dalla grande citta, dove gli stupri di gruppo sono abituali. In
guanto alla testimonianza della vittima, purtroppo conta poco. A parte il fatto che si
rifiuta di parlare e dice di volere morire, la ragazza, lo ammette perfino il padre, € un
poco ritardata. Non capisce, e pud avere preso lucciole per lanterne. Certo, lo stupro c’¢
stato, ma propendiamo per la tesi dell’intervento esterno. Qui da noi la gente non arriva
neanche a immaginarlo un fatto simile. Questo, lo ribadiamo, & un paese tranquillo e
sicuro, i paesani non chiudono neanche le porte a chiave la notte (pp. 96-97).

Un anno dopo, concluso il processo, le responsabilita dei compagni di scuola di Francesca
vengono negate e si afferma che la colpa dello stupro € di due adulti provenienti dalla citta,
non identificati. In occasione della liberazione dei ragazzi, i padri di due di loro, industriali
stimati del paese, organizzano una festa per la comunita, regalando ad ogni partecipante un
ciondolo d’argento con incisa un’epigrafe: «<SSEMPRE VINCE L’INNOCENZA». L’episodio
conferma la condanna di chi, con la propria diversita, minaccia la stabilita dell’ordine sociale
e la presunta innocenza di coloro che ne sono garanti, a costo dell’utilizzo della violenza.

Nel racconto Ale e il bambino mai nato, la protagonista, Alessandra Belli, chiamata con il
diminutivo Ale, sceglie di interrompere la propria gravidanza frutto di uno stupro,
clandestinamente. Una decisione sofferta ma non priva di ripensamenti, come accade prima di
entrare nello studio del ginecologo Vedova:

Su un balcone ai margini della casa, scorge una donna con un bambino in braccio. La

ragazza, che sembra una bambina, porta solo una canottiera e un paio di jeans sfilacciati.

Il modo in cui stringe il neonato al seno é talmente tenero che Ale non riesce a staccare

gli occhi da lei. Con un piccolo volo del pensiero si trova sul balcone accanto alla
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ragazza. Senza che neanche lo chieda la ragazza le porge il neonato che respira
pesantemente. Ale lo prende in braccio con estrema cautela: come tenerlo senza lasciarlo
cadere? come reggere il capino pelato che sembra scivolare senza peso sul collo rugoso?
come cullarlo senza premere su quella testina soffice? 1l bambino nel frattempo si é
accucciato fra le sue braccia come un cagnolino. Manda un odore di sudore e di latte
fermentato, acido ma anche dolcissimo. L’odore piu buono del mondo, pensa Ale, un
odore che la ubriaca e che le fa salire le lacrime agli occhi. Ma proprio quando sta per
chiedere alla madre bambina di lasciarle tenere ancora quel neonato in braccio, sente la
ragazza sul balcone di fronte che fa un verso con la bocca per zittire il figlio che piange.
Ale si guarda le braccia vuote con un senso di freddo al ventre?’.

Quando Alessandra entra nell’appartamento, il dottore si mostra distaccato, svogliato,
incapace di provare compassione per la paziente, cosi come I’infermiera, che non la mette a
suo agio. L’intervento ¢ effettuato con «dei ferri lunghi e ricurvi», senza anestesia, che
provocano nella donna un dolore tale da farla svenire. Neanche in quel momento vengono
risparmiati ad Ale rimproveri sul suo comportamento «sconsiderato»: «“Sempre pronte a
levarsi le mutande, poi si lamentano delle conseguenze!” borbotta 1’infermiera porgendole un
fazzoletto che lei stringe fra i denti per non lasciarsi scappare neanche un lamento» (p. 106).
Oppure quando, concluso I’intervento, le viene portata la bacinella per vomitare, dove naviga
il corpicino del figlio morto: «“Dovevi pensarci prima” dice la donna in tono burbero, ma con
un briciolo di tenerezza» (p. 107). Anche in questo racconto € una figura femminile (come
I’infermiera che accoglie Franci al Pronto Soccorso in Cronaca di una violenza di gruppo) a
farsi depositaria delle parole e dei pregiudizi di una cultura patriarcale, che si avvale anche
delle sue figlie ideali per riportare all’ordine quelle donne che contravvengono alle leggi
precostituite. La ragazza viene condotta fuori dallo studio, nonostante la sua precaria
condizione; giunta nell’atrio del palazzo, incontra uno degli uomini che I’aveva aggredita.
L’uomo, noto conduttore televisivo, convinto che Alessandra intenda denunciarlo alla sua
famiglia, inizia ad intimidirla per impedirle di parlare. L’intervento del dottor Vedova induce
I’aggressore a fuggire. Alessandra racconta il suo dramma al medico, che cambia
atteggiamento nei sui confronti: diventa comprensivo e le suggerisce di denunciare lo
stupratore, ma senza fare il suo nome. Quando la protagonista torna a casa, nasconde di nuovo
la verita alla sua famiglia. Una volta sola nel bagno, per ripulirsi del sangue che stava
perdendo, scorge sul davanzale della finestra un merlo bellissimo, con il corpo eretto e fiero,
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portatore di un messaggio di verita <°: «denuncia, stupida! Denuncia tutti, anche il medico.

*’EAD., Ale e il bambino mai nato, Ibidem, pp. 103-104.
?%8 Gli uccelli, a partire da molte culture e religioni antiche, rimandano al mondo celeste e vengono considerati
dei messaggeri divini, percio simboli dell’amicizia fra gli dei ¢ gli uomini. Cfr. la voce “Uccello” in JEAN
CHEVALIER e ALAIN GHEERBRANDT, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme,
figure,colori, numeri (1986), trad. it di Maria Grazia Magheri Pieroni, Laura Mori, Roberto Vigevani, Rizzoli,
Milano, 1986, vol. 2, pp. 511-515. Ad un merlo viene paragonato anche il Nagra di Michela, protagonista di
Voci, in quanto raccoglitore di voci e percio di verita: « “Il mio Nagra assomiglia a un merlo che ho conosciuto
79



Non avere paura. Non ti nascondere. Non fare finta di niente! Vai e parla. Non tenere tutto
nascosto. Parlane a tua madre, parlane a tua sorella. Ne va della tua dignita» (p. 114).
Alessandra, come le altre protagoniste di questo libro, si ritrova ad essere vittima di una
cultura che discrimina le donne e calpesta la loro dignita. Anche 1’aborto ¢ una violenza
contro le donne. La Maraini, infatti, sostiene come esso sia un prodotto storico, conseguenza
di un’indebita appropriazione del corpo e della capacita riproduttiva femminile da parte del
mondo maschile, una condizione che non esisterebbe se alla base fosse garantita la liberta di
scelta delle donne. In un’intervista con Maria Antonietta Cruciata, ripropone le sue riflessioni

formulate in precedenza in Un clandestino a bordo:

Non credo che I’aborto sia una conquista ¢ nemmeno una bandiera da tirare su con
trionfalismo. Credo che la legalizzazione dell’aborto sia un passaggio obbligato per
arrivare a eliminare [’aborto stesso. L’aborto € non senso, un’arma disperata e auto lesiva,
una violenza sul corpo della donna e di riflesso su quello del nascituro, comunque una
sconfitta e una lacerazione. Per combattere 1’aborto dobbiamo essere libere di scegliere se
fare figli o non fare figli. Cosa che non é stata finora permessa. Per secoli tutti i sistemi
anticoncezionali sono stati proibiti dalla Chiesa ma anche dalla legge, era vietato perfino
parlarne. Non esisteva nessuna educazione sessuale, nessuna informazione. Non ¢’erano
le condizioni per una maternita responsabile. Le donne erano abbandonate a se stesse, alle
loro crisi depressive, ai loro grandi sensi di colpa. La parola aborto veniva usata in senso
colpevolizzante, per condannare una donna che come unica scelta aveva la maternita
forzata. E invece cosi importante prevenire, ma la prevenzione presuppone conoscenza, e
un’idea diversa della liberta femminile. Cercare di limitare le nascite senza avere gli
strumenti per farlo ¢ un’incongruenza. Nel libro Un clandestino a bordo mi servivo di
un’immagine che mi sembra tuttora valida: aborto e maternita sono legati I’'uno all’altra
come due gemelli siamesi. L’uno ha la faccia al sole, I’altra all’ombra, ma entrambi
appartengono allo stesso astro rotolante dell’universo femminile. Mi sono chiesta tante
volte se in un mondo costruito a misura di donna I’aborto esisterebbe. Probabilmente no,
perché I’aborto € in primo luogo un prodotto storico, la cristallizzazione della servitu
femminile. Gli animali non lo conoscono, eppure in natura I’infanticidio esiste. Molti
mammiferi uccidono i lori piccoli quando non li possono nutrire. Gli esseri umani, per
meglio dire i padri, si sono invece appropriati della capacita di riproduzione delle donne,
controllando e guidando il loro corpo, le loro teste, attraverso miti, norme etiche,
abitudini mentali. L’aborto, quando ¢ consapevole, viene vissuto come una sconfitta
storica bruciante, la violazione del sacro principio della vita, il segnale di un malessere, di
una guerra con se stesse e il proprio futuro. I poteri costituiti, Chiesa e Stato, hanno
sempre reclamato a sé la regolamentazione del corpo femminile. Perd a farne le spese poi

erano solo le donne®®.

Oggi sono la stessa legalizzazione dell’aborto e la legge 194, faticosamente conquistate, ad
essere messe in discussione. In Italia sempre piu alto € il numero di medici ed infermieri
obbiettori di coscienza, tanto che in alcuni ospedali le donne non possono abortire e sono

costrette a spostarsi in altre strutture. Alto, percio, é il numero di aborti clandestini, «12-15

una volta” dico, “aveva una memoria prodigiosa e ripeteva tutto quello che sentiva con voce squillante e
assolutamente mimetica. Non capiva, ma ci metteva lo stesso qualcosa di suo”» (DACIA MARAINI, Voci, cit.,
p. 157).
* DACIA MARAINI, in MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dacia Maraini, cit., pp. 136-137.
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mila tra le italiane e 3-5 mila tra le straniere»*’°, che costituiscono un ulteriore rischio per la
salute e la vita delle donne. Ad essere minacciata € I’autodeterminazione femminile, a causa
di uno stato che non sa e non riesce a garantire i diritti delle sue cittadine.

L’amore rubato € un libro che affronta un problema ancora attuale nella nostra societa.
Contrariamente a quanto afferma Sibilla Destefani?’*, il volume non vuole essere una
denuncia della violenza attraverso la sua ostentazione, ma la testimonianza di una cultura
patriarcale che ancora oggi, tramite vecchie e nuove strategie, cerca di legittimare la violenza
maschile contro le donne, permettendo che tale discriminazione passi sotto silenzio e non
venga denunciata. La descrizione della violenza, che suscita I’indignazione e lo sconcerto del
lettore, non sacrifica «l’estetica del racconto» o «l’approfondimento psicologico dei

2

personaggi»>'?, ma si inserisce in un quadro generale che stimola la riflessione critica.

7% ADELE LAPERTOSA, Aborti, in Italia nel 2013 calati del 4%. Ma interruzioni clandestine oltre 15 mila, in
«Il Fatto Quotidiano», 22 ottobre 2014.

2L Cfr. SIBILLA DESTEFANI, Dacia Maraini, ‘L’amore rubato’, Milano, Rizzoli, 2012, in «altrelettere»,
2013, in www.altrelettere.uzh.ch/static/download.php?id_pub=15.

%72 |bidem, p. 8.
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CONCLUSIONI

La violenza contro le donne ¢ il riflesso di una storica disparita di potere tra i sessi; esclude il
femminile dall’ordine politico, per relegarlo nell’ambito privato, nei ruoli di cura e
procreazione. A questa condizione di subalternita, alcune donne, con coraggio, hanno cercato
di dare voce e spazio nella loro opera, denunciando una situazione di discriminazione e
violenza diffusa nelle varie epoche. Anche nella letteratura italiana moderna e contemporanea
molte scrittrici hanno contribuito alla riflessione sulla condizione femminile, fornendo un
modello identitario diverso e suggerendo la via verso 1’emancipazione. Tra fine Ottocento e
inizio Novecento, é il caso di autrici come Marchesa Colombi, Emma, Anna Franchi, Sibilla
Aleramo, la cui attivita letteraria si intreccia con I’impegno politico e sociale nel primo
movimento emancipazionista. Un’intellettuale come Annie Vivanti, pur denunciando gli
orrori della guerra che strumentalizzano il corpo femminile per affermare un progetto di
conquista, non propone la sovversione dei ruoli costituiti e la lotta da parte della categoria
subordinata. In Paola Drigo, invece, la solidarieta e la consapevolezza femminile consentono
di contrastare la condizione di sottomissione e violenza. Il fascismo e la guerra non spengono
la ricerca e la sperimentazione letteraria di molte giovani autrici, le quali acquistano una
nuova coscienza del proprio essere donne e scrittrici. La produzione artistica di Anna Banti
rappresenta uno di questi nuovi percorsi letterari. Negli anni 60°, significativo ¢ il reportage
di Oriana Fallaci sulla condizione femminile, Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna,
condotto dalla giornalista-scrittrice nel mondo. L’indagine mette in luce come qualsiasi
discriminazione o violenza attuata contro la donna trovi risposta in una comune appartenenza
di genere, una problematica che anticipa cio che poi sara oggetto di studio e critica del neo-
femminismo. Il movimento femminista degli anni ‘70 segna il passaggio verso una nuova
presa di coscienza femminile, consapevole della propria differenza identitaria, che si
manifesta anche attraverso 1’espressione letteraria, in particolare con il romanzo. Tra i temi
che si pongono al centro della questione politica e sociale, alcuni come la violenza contro le
donne (che in quegli anni si identifico principalmente nella lotta contro la violenza sessuale),
non trovano un eguale spazio di indagine nell’ambito narrativo, a causa della persistenza di
tabu e pregiudizi. Negli ultimi anni molte autrici denunciano la violenza di genere, in un
sistema ancora patriarcale che cerca di strumentalizzare oppure occultare il problema. Grazie
al percorso di emancipazione femminile e alle recenti manifestazioni; all’impulso scientifico,
che ha fornito una categorizzazione piu ampia della questione (con i neologismi di ‘femicidio’

e ‘femminicidio’) e una fotografia del fenomeno piu diffusa e problematica di quanto si
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pensava, le scrittrici contemporanee vogliono sensibilizzare il pubblico ad una presa di
coscienza comune.

Una delle principali interpreti di questa necessita & Dacia Maraini, che ha cercato fin dal suo
esordio letterario di restituire spazio e centralita al punto di vista femminile, enunciandone la
sua soggettivita. L’autrice, intendendo la scrittura come testimonianza, e attenta ai problemi e
alle ingiustizie che affliggono la societa; la questione della violenza maschile contro le donne
costituisce pertanto un costante motivo di riflessione e denuncia da parte della Maraini.
Nell’ambito della sua produzione narrativa, Voci e L amore rubato sono prove significative di
questo impegno. La Maraini indaga la lunga storia di disparita e separazioni che hanno
coinvolto 1 sessi fin dall’origine dei tempi, portando alla luce e scardinando stereotipi,
pregiudizi che imbrigliano I’individualita e la liberta di uomini e donne. L’obiettivo ¢ quello
di riportare al centro del dibattito una tematica ancora attuale a cui & necessario dare una
risposta valida dal punto di vista politico e culturale, facendo della scrittura il mezzo per

creare una comune coscienza civile e sociale.
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