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                                            INTRODUZIONE 

 

Oggi è ancora opportuno chiedersi se le donne siano a pieno titolo considerate persone e i loro 

diritti riconosciuti? Nel corso della storia è stata più volte ribadita l’estraneità del sesso 

femminile dal concetto di umanità, interpretato dall’unico genere che storicamente ha 

affermato la propria supremazia sugli altri. A partire dalla Dichiarazione dei diritti della 

donna e della cittadina di Olympe de Gouges (1791), fino alla Convenzione di Istanbul 

adottata dal Consiglio d’Europa nel 2011, si delinea un percorso di lotta e affermazione dei 

diritti delle donne all’interno di quell’universalità identificata tradizionalmente nel maschile. 

Nonostante la Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 sancisca l’inalienabilità dei 

diritti fondamentali di tutti gli esseri umani e l’uguaglianza dei sessi nel pieno godimento, 

sviluppo delle loro libertà e facoltà, è stato necessario procedere con ulteriori dichiarazioni, 

convenzioni e conferenze internazionali per affermare l’inviolabilità della dignità del genere 

femminile
1
. Il fatto che nella società globale una donna su tre sperimenti la violenza fisica o 

sessuale da parte del proprio partner, oppure la violenza sessuale da parte di un uomo che non 

è il suo compagno
2
, significa che si è ancora ben lontani dall’effettiva uguaglianza sostanziale 

tra i sessi, poiché  tuttora grava sul femminile una lunga tradizione di esclusione ed inferiorità. 

Sebbene l’impegno del movimento neo-femminista a livello nazionale ed internazionale abbia 

consentito di porre il tema al centro della questione politica e sociale, il problema della 

violenza maschile contro le donne non riesce ancora a godere della piena riconoscibilità 

pubblica. Infatti sono spesso gli stessi stati ad essere inadempienti nei confronti degli obblighi 

internazionali, volti a garantire la sicurezza e la piena partecipazione delle sue cittadine in tutti 

i campi della vita pubblica e privata, risultando egualmente colpevoli nei confronti delle 

donne, in quanto promotori e complici di un sistema culturale che ribadisce la subordinazione 

e discriminazione di una parte del genere umano. Per poter contrastare il fenomeno è 

necessario un impegno non solo sul piano sociale e politico, ma anche culturale, una battaglia 

                                                           
1
 Considerando alcune tappe fondamentali di questa storia ancora in itinere, si ricordano l’adozione da parte dell’ 

Assemblea Generale delle Nazioni Unite della CEDAW- Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di 

discriminazione nei confronti delle donne- (1979), entrata in vigore il 3 settembre 1981; le conferenze mondiali 

della donna di Città del Messico (1975), Copenaghen (1980), Nairobi (1985) e di Pechino del 1995 dove 

vengono elaborati i concetti di empowerment e mainstreaming femminile; la conferenza delle Nazioni Unite sui 

diritti umani tenutasi a Vienna nel 1993, all’interno della quale viene promossa la Dichiarazione 

sull’eliminazione della violenza contro le donne. In questa occasione la violenza contro le donne viene 

riconosciuta come una violazione dei diritti umani. Cfr. INES CORTI, La CEDAW: uno strumento di 

straordinaria importanza per tutte le donne del mondo, in EAD. (a cura di), Universo femminile. La CEDAW tra 

diritto e politiche, EUM, Macerata, 2012, pp. 16-18. 
2
  Si vedano le stime dell’ Organizzazione Mondiale della Sanità, in 

http://www.who.int/reprocuctivehealth/publications/violence/9789241564625/en/  

http://www.who.int/reprocuctivehealth/publications/violence/9789241564625/en/
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che recentemente è stata accolta da molte intellettuali italiane, che scelgono la scrittura, in 

particolare il testo narrativo, come tramite principale di denuncia e consapevolezza di una 

profonda e antica disuguaglianza, piaga che ostacola lo sviluppo, il benessere e la pace nel 

mondo.  

Questo lavoro di ricerca prende le mosse dalla necessità di capire e inquadrare un problema 

che riguarda tutti e tutte senza alcuna discriminazione, attraverso l’impegno e la voce di una 

delle principali scrittrici del nostro tempo, Dacia Maraini, la cui attività e produzione letteraria 

sono finalizzate al recupero e alla rivalutazione della soggettività femminile, contro ogni 

forma di violenza diffusa in un sistema patriarcale che vuole prevaricarla. Nella tesi viene 

delineato un primo capitolo in cui, alla luce della storia delle conquiste femminili, delle 

indagini e dei miti, vengono descritte la strutturalità, la trasversalità e la ‘glocalità’ della 

violenza maschile contro le donne, manifestazione di una profonda disparità di potere tra 

uomini e donne. Segue un secondo capitolo dove è possibile individuare un percorso di 

denuncia di tale ingiustizia nell’ambito della letteratura a firma femminile contemporanea. 

Partendo dalla fine dell’Ottocento fino agli anni Duemila, si rintracciano le opere di scrittrici e 

giornaliste che hanno promosso la riflessione sul problema della discriminazione contro le 

donne: Una donna di Sibilla Aleramo, Vae Victis di Annie Vivanti, Maria Zef di Paola Drigo, 

Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna di Oriana Fallaci, L’amore crudele di Silvana 

Mazzocchi e Patrizia Pistagnesi, Smettila di camminarmi addosso di Claudia Priano, La 

baracca dei tristi piaceri di Helga Schneider, Ferite a morte di Serena Dandini e molte altre. 

Infine, nel terzo e ultimo capitolo dopo aver designato la vita e la produzione di Dacia 

Maraini, sono prese in esame due sue opere narrative, Voci e L’amore rubato, in cui centrale è 

la questione del femminicidio; testi che ribadiscono la necessità di interrogarsi sulle 

dinamiche e sulle peculiarità di una «ferita culturale»
3
 tuttora aperta.   

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 DACIA MARAINI, in MARINA ZANOLLI, Scrivere? È come respirare, in «Corriere della sera», 24 aprile 

2013, in  http://brescia.corriere.it/brescia/notizie/cronaca/13_aprile_24/intervista-dacia-maraini-maria-zanolli-

212829602242.shtml. 

http://brescia.corriere.it/brescia/notizie/cronaca/13_aprile_24/intervista-dacia-maraini-maria-zanolli-212829602242.shtml
http://brescia.corriere.it/brescia/notizie/cronaca/13_aprile_24/intervista-dacia-maraini-maria-zanolli-212829602242.shtml
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                                                   CAPITOLO PRIMO 

LA VIOLENZA CONTRO LE DONNE IN ITALIA: UN PERCORSO DIFFICILE VERSO  

IL RICONOSCIMENTO PUBBLICO  

 

I. 1 All’origine dello squilibrio                                                                                                 

Nelle prime società primitive il ruolo, lo status e la posizione economica delle donne non 

erano diversi o subordinati a quelli maschili, in quanto esse erano addette alla principale fonte 

di sostentamento per la comunità
4
. Solo in seguito, con il passaggio dei beni economicamente 

più importanti nelle mani dell’uomo, inizia per la donna la progressiva esclusione dalla 

ricchezza sociale e la sua relegazione nell’ambito domestico. Secondo la psicologa Lara 

Scarsella, la volontà, da parte dell’uomo, di confinare il sesso femminile al focolare, deriva 

dal suo intento di detenere un potere effettivo, ovvero la techne che gli permette di raccogliere 

e produrre in maniera più intensiva le risorse e i beni barattabili all’esterno della famiglia; in 

questo modo può accumulare ricchezza, illudendo la donna di detenere la ‘sovranità’ 

domestica, che però si rivela fittizia:  

Se è dunque vero che il potere e la parità sono in funzione del controllo di risorse scarse e 

preziose, appare evidente il motivo per cui l’uomo si è sempre sforzato di relegare la 

donna nell’ambito della famiglia, proclamandola, in nome di un potere fittizio, “regina 

della casa” ed impedendole di scambiare beni e servizi e di creare degli obblighi nei 

propri confronti. Ossia di detenere un potere reale
5
. 

Ma quando è sorto nell’uomo questo progetto di conquista e di potere che ha portato al 

dominio dell’altro sesso? Come è stato perseguito tale scopo? Una valida risposta viene 

fornita dalla giornalista americana Susan Brownmiller, che individua nella «scoperta»
6
 

maschile dello stupro, la fonte del potere dell’uomo, l’arma, fin dal mondo primitivo, con cui 

offendere, intimidire e dominare la donna, dimostrando la propria superiorità e virilità: 

Una volta compiuto, lo stupro diventò non solo una prerogativa maschile ma anche la 

fondamentale arma offensiva dell’uomo contro la donna, il principale agente del volere di 

lui e della paura di lei. La penetrazione violenta dell’uomo nel corpo della donna, 

nonostante le proteste fisiche e la lotta di questa, diventò il veicolo della vittoriosa 

conquista della donna da parte dell’uomo, il definitivo banco di prova della sua forza 

superiore, il trionfo della sua virilità. La scoperta dell’uomo che i suoi genitali potevano 

servire come arma per generare paura deve essere annoverata fra le più importanti 

                                                           
4
 Cfr. PAOLO VOLONTÈ, CARLA LUNGHI, MAURO MAGATTI, EMANUELE MORA, Concetti, metodi, e 

temi di sociologia, Einaudi Scuola, Milano, 2004, p. 413. 
5
 LARA SCARSELLA, Dovere di stupro. La cultura della violenza sessuale nella storia, DATANEWS, Roma, 

1992, p. 21. 
6
 SUSAN BROWNMILLER, Contro la nostra volontà. Uomini, donne e violenza sessuale (1975), trad. it. di 

Andrea D’Anna, Bompiani, Milano, 1976, p. 13. 
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scoperte dei tempi preistorici, insieme con l’uso del fuoco e le prime rozze asce di pietra. 

Dalla preistoria ai giorni nostri - è mia convinzione - lo stupro ha svolto una funzione 

critica. Si tratta né più né meno che di un consapevole processo d’intimidazione mediante 

il quale tutti gli uomini mantengono tutte le donne in uno stato di paura
7
. 

La donna, non potendo contare, per reagire, sui propri mezzi fisici e non affidandosi alle altre 

compagne perché «erano quasi sempre più piccole e deboli»
8
 degli eventuali aggressori, 

decise di scegliere alcuni tra i suoi predatori come possibili protettori (padri, fratelli, mariti, 

zii, clan). Per la Brownmiller, la paura della violenza, e non l’amore o l’aspirazione alla 

maternità, fu la causa della storica subalternità del sesso femminile a quello maschile, l’unica 

motivazione che permise la stipula di quel «rischioso patto» dell’«accoppiamento 

protettivo»
9
. Il prezzo di tale protezione, però, fu l’obbligo della castità e della monogamia; la 

donna non divenne altro che un bene di proprietà maschile (o meglio dei suoi protettori) e un 

crimine inflitto sul suo corpo fu considerato un danno contro  l’interesse del suo difensore e 

non contro di lei. È proprio nella famiglia che si organizzò la prima strutturazione gerarchica 

di potere tra i due sessi e l’iniziale sottomissione femminile, da cui scaturirono «i concetti di 

gerarchia, schiavitù e proprietà privata»
10

. Il primo corpo legislativo a noi pervenuto, il 

Codice Hammurabi, e il Deuteronomio nelle Sacre Scritture attestano questa condizione. Alla 

donna non era concesso un ruolo diverso da quello di vergine promessa sposa, che abitava 

nella casa del padre o di moglie che viveva sotto lo stesso tetto del marito. Il passaggio da una 

condizione all’altra era consentito dal pagamento in denaro, al padre della giovane, di una 

somma prestabilita. Dal Deuteronomio apprendiamo che questa somma era di cinquanta sicli 

d’argento
11

. Il pagamento di quel prezzo avrebbe garantito all’acquirente la verginità della 

ragazza; un eventuale danno al suo imene prima del matrimonio avrebbe comportato la 

perdita dell’onore della fanciulla e della sua famiglia. Se la cattura violenta della donna era 

accettata al di fuori del contesto cittadino o tribale, soprattutto come arma da guerra, lo stupro 

all’interno dell’ordine sociale veniva punito come «un’appropriazione indebita del giusto 

prezzo di mercato»
12

 di una vergine, come il furto ad un altro uomo della sua esclusività sul 

corpo e sulla capacità riproduttiva della donna
13

. La violenza, lo stupro, quindi, sono 

                                                           
7
 Ibidem. 

8
 Secondo Susan Brownmiller la convinzione «dell’innata incapacità femminile di proteggere» e la scelta di 

alcuni maschi come protettori determinarono l’estraniazione delle donne l’una dall’altra, problema che si 

«riflette tuttora negativamente sull’organizzazione sociale delle donne» (Ibidem, p. 16). 
9
 Ibidem, p. 15. 

10
 Ibidem, p. 17. 

11
  Cfr. Deuteronomio, 22, 13-29. 

12
 SUSAN BROWNMILLER, Op.cit.,  p. 18. 

13
 Nel Codice Hammurabi se una donna sposata veniva violentata era condannata all’annegamento insieme al 

suo aggressore, perché il fatto veniva considerato adulterio. Nel caso di una giovane promessa sposa veniva 

punito solo lo stupratore. Anche nel Deuteronomio (22, 22-29) la donna maritata era destinata alla stessa sorte 
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all’origine dell’oppressione sessuale e delle conseguenti forme di dominio sul soggetto 

femminile. Lo sviluppo della società in senso patriarcale, attraverso le istituzioni create dagli 

uomini, legittimò  a livello sociale, culturale e giuridico, lo squilibrio di potere tra i due sessi, 

la prevaricazione e il controllo sul corpo femminile e sulla sua funzione procreativa; giustificò 

disuguaglianze, violenze e discriminazioni a carico della categoria subordinata
14

. Queste 

concezioni fatte proprie e riprodotte socialmente sia dalla classe dominante che da quella 

dominata, furono considerate come naturali e giuste e diedero forma a costruzioni sociali e 

politiche dei ruoli maschili e femminili, su cui furono fondati tali rapporti gerarchici tra 

uomini e donne
15

. Infatti in nome della natura è stato fissato l’ineluttabile destino biologico 

della donna: la riproduzione della specie, l’asservimento e la propria esclusione dall’ordine 

politico. Nonostante sia, come afferma Simone de Beauvoir, «una libertà autonoma, ella si 

scopre e si sceglie in un mondo in cui gli uomini le impongono di assumere la parte 

dell’Altro»
16

.  La donna, pur essendo soggetto, svolge una funzione di oggetto, pur essendo 

umana, non lo è. Anche se la de Beauvoir nel 1949 dimostrò con Il secondo sesso come non 

esista nessun destino innato, prestabilito e tutto sia frutto di una costruzione storica, sociale, 

quindi modificabile
17

, ancora oggi, nella maggior parte del mondo, in nome di tali concezioni 

patriarcali, sono compiute violenze su donne e bambine da parte dell’uomo, della società, 

dello stato e delle altre istituzioni
18

. Come viene confermato nel preambolo della 

Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne del 1993, la violenza maschile 

sulle donne  «è una manifestazione  delle relazioni di potere storicamente diseguali  

                                                                                                                                                                                     
dell’uomo che l’aveva violentata, ma nel caso di una vergine vi era una distinzione legata al luogo della 

violenza: se stuprata in città veniva condannata  alla lapidazione come l’aggressore (perché la ragazza avrebbe 

potuto gridare per chiedere aiuto), mentre se il fatto era avvenuto nei campi, la giovane, nel caso in cui fosse 

fidanzata, veniva punita, altrimenti se ancora non promessa a nessuno, veniva costretta a sposare il suo 

stupratore. 
14

Cfr. GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA SPINELLI (a cura di), Violenza sulle donne: parliamo di 

femminicidio. Spunti di riflessione per affrontare a livello globale il problema della violenza sulle donne con 

una prospettiva di genere, 2006, in http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/20061005165857.pdf, pp. 13-

14. 
15

 Con l’introduzione del concetto di genere da parte di Ann Oakley nel 1972, attraverso il testo Sex, Gender and 

Society è stato possibile dimostrare come “maschile” e “femminile” siano «categorie socialmente costruite» e 

come nessuna spiegazione di tipo biologico possa giustificare lo stato di subordinazione delle donne. Cfr. 

BARBARA SPINELLI, Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale, 

Franco Angeli, Milano, 2008, p. 50. 
16

 SIMONE DE BEAUVOIR, Il secondo sesso (1949), trad. it. di Roberto Cantini, Mario Andreose, Il 

Saggiatore, Milano, 1984, p. 27. 
17

 «Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, economico definisce l’aspetto che 

riveste in seno alla società la femmina dell’uomo; è l’insieme della storia e della civiltà ad elaborare quel 

prodotto intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna. Unicamente la mediazione altrui può 

assegnare a un individuo la parte di ciò che è Altro» (Ibidem, p. 325). 
18

 Cfr. GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA SPINELLI (a cura di), Op. cit., p. 14. 

http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/20061005165857.pdf
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tra uomini e donne»
19

, «fondata sul genere»
20

, perciò è un fatto sociale e, come sostiene  

Barbara Spinelli,  è attuata sulla donna «in quanto donna o perché non è la donna che l’uomo 

o la società vorrebbero che fosse»
21

. Il fenomeno, infatti, esercita un forte controllo 

sull’integrità, la sessualità, la libertà e l’autodeterminazione del sesso femminile. La violenza 

sulle donne in quanto tali è «strutturale» e «trasversale», poiché è insita nelle strutture socio-

economiche, politiche della società e riguarda indistintamente tutte le classi sociali. La sua 

trasversalità si dimostra nella presenza all’interno del «nucleo base della comunità», ovvero la 

famiglia, e «proprio per il suo essere familiare spesso passa inosservata»
22

. Profondamente 

connaturata con la tradizione, la cultura dominante e le norme, è considerata una questione 

accettabile.  

In Italia solo nel Novecento, con il movimento femminista degli anni ’70, il problema della 

violenza di genere viene posto per la prima volta con evidenza all’attenzione pubblica
23

. La 

presa di coscienza, da parte delle donne, della propria soggettività permise di mettere in 

discussione le costruzioni culturali. Attraverso l’azione separatista dei gruppi di 

autocoscienza, le donne tradussero «in parola la loro esperienza, le loro emozioni, il loro 

soggettivo sentire e confrontare tutto questo con ciò che altre avevano vissuto e stavano 

vivendo»
24

. La pratica dell’autocoscienza consentì, partendo dal sé, di decostruire e narrare la 

propria esperienza, analizzandone le influenze sessiste e patriarcali, permise di mettere in 

discussione i ruoli sociali ed affrontare argomenti considerati prima di allora tabù: aborto, 

corpo, sessualità. Fu possibile stringere relazioni di fiducia e solidarietà, riconoscendosi l’una 

nell’altra, per poter combattere non solo individualmente ma anche collettivamente ogni 

forma di oppressione e assoggettamento del proprio genere e rendere politico ciò che è 

sempre stato considerato privato. È a partire da questo confronto fra donne che, come 

sottolinea Patrizia Romito, «emersero la diffusione e la gravità del fenomeno della violenza di 

                                                           
19

 Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne, Vienna, adottata dalle Nazioni Unite il 20 

dicembre 1993, Preambolo. 
20

 Ibidem, art. 1. 
21

  GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA SPINELLI (a cura di), Op. cit., p. 6.  
22

 Ibidem, p. 7. 
23

 Le prime manifestazioni del movimento neofemminista ebbero luogo negli Stati Uniti, che a partire dalla metà 

degli anni Sessanta intrecciò le proprie battaglie con quelle per i diritti civili dei neri, con la protesta in Vietnam 

ed una più vasta ribellione contro il sistema. L’anno 1968 è quello di maggiore espressione del movimento 

statunitense con due iniziative significative: il funerale della femminilità tradizionale presso il cimitero di 

Arlington (gennaio 1968) e la contestazione dell’elezione di Miss America (settembre 1968). In Italia possiamo 

collocare l’affermazione del movimento tra la fine del 1969 e gli inizi del 1971. Cfr. ELDA GUERRA, Una 

nuova soggettività:femminismo e femminismi nel passaggio degli anni Settanta, in TERESA BERTILOTTI e 

ANNA SCATTIGNO (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma, 2007, pp. 29-32. 
24

 Ibidem, p. 33. 
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genere»
25

 e quindi la necessità di denunciare pubblicamente il problema e farne una questione 

politica e sociale. Il contrasto alla violenza sulle donne in quegli anni si identificò con la lotta 

contro la violenza sessuale, riconoscendo nella sessualità il fondamento di ogni sua 

manifestazione. A seguito del massacro del Circeo, avvenuto nel settembre del 1975, che vide 

Rosaria Lopez e Donatella Colasanti rapite, violentate e seviziate per un giorno e mezzo da un 

gruppo di giovani neofascisti (Angelo Izzo, Giovanni Guido, Andrea Ghira) appartenenti alla 

“Roma bene”, iniziarono  le prime campagne di mobilitazione  per sostenere le vittime di 

stupro e si diffuse la partecipazione di gruppi femministi e associazioni di donne, costituitisi 

parte civile, ai processi per violenza sessuale. Oltre al caso del Circeo, un altro esempio che 

vide in prima linea la  significativa alleanza tra avvocate e femministe
26

, fu il processo per 

stupro del 1979 documentato e trasmesso dalla RAI per la prima volta il 26 aprile dello stesso 

anno in seconda serata e seguito da circa tre milioni di telespettatori
27

. Il servizio ebbe un 

enorme impatto sull’opinione pubblica, perché mostrò come una vittima di violenza carnale 

potesse trasformarsi, in un’aula di tribunale, da parte lesa in imputata, attraverso interrogatori 

(degli avvocati difensori degli accusati) che cercavano di screditare la donna, individuandone 

una possibile provocazione o colpa e dimostrandone in definitiva la consensualità nel 

rapporto. Intanto nel 1978 era stata presentata la prima  proposta di legge popolare sulla 

violenza  sessuale
28

. Iniziò così un iter che durò quasi vent’anni prima che la legge 66/1996 

“Norme contro la violenza sessuale” potesse essere promulgata dal Parlamento e lo stupro 

diventasse un reato contro la persona e non più contro la morale
29

. Alla fine degli anni ‘80, su 

iniziativa perlopiù di gruppi femministi autonomi, ma anche dell’UDI e di altre associazioni 

femminili, nacquero in Italia i centri antiviolenza, nuovo terreno di lotta e contrasto alla 

                                                           
25

 PATRIZIA ROMITO, La violenza di genere su donne e minori. Un’introduzione, Franco Angeli, Milano, 

2011, p. 10. 
26

 Cfr. CATERINA PERONI, Violenza di genere e neofemminismi. Discorsi e pratiche, Tesi di dottorato di 

ricerca, Scuola di dottorato in Scienze giuridiche, Curriculum “Sociologia del diritto”,  XXIV ciclo,      

Università degli Studi di Milano, 2012,  in                                                                       

https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/215748/263116/phd_unimi_RO8263.PDF, pp. 30-31.   
27

  Cfr. Processo per stupro, 1979,  documentario, in www.youtube.com/watch?v=RLurjfwjI4g . 
28

  Grazie all’azione del movimento femminista in quegli anni vengono raggiunte dal punto di vista giuridico 

importanti conquiste volte a rivendicare la soggettività e l’autodeterminazione femminile: il 18 dicembre 1970 

entrò in vigore la legge sul divorzio; nel 1978 venne introdotta la legge 194 a favore dell’interruzione volontaria 

della gravidanza; la riforma del diritto di famiglia nel 1975, attraverso la quale venne riconosciuta la parità 

giuridica dei coniugi, abolito l’istituto della dote, affermata la potestà di entrambi i genitori sulla tutela dei figli 

ecc; l’abolizione nel 1981 del delitto d’onore e del matrimonio riparatore. 
29

  Un punto di discussione, nella formulazione della legge, che divise il mondo femminista e legislativo fu 

l’adozione della perseguibilità del reato per querela di parte o per procedibilità d’ufficio. Con la querela di parte 

solo la vittima può decidere di denunciare o no la violenza subita, mentre la procedibilità d’ufficio fa sì che se lo 

stupro è noto, la denuncia scatta indipendentemente dalla volontà della vittima e il procedimento penale segue il 

suo corso. Nella legge attuale viene salvata sia la querela di parte, presentabile entro sei mesi di tempo e 

irrevocabile, sia la procedibilità d’ufficio nei casi di violenza di gruppo, se la vittima è minorenne e se 

l’aggressore è nell’esercizio di funzioni di autorità (padre, medico, insegnante ecc.). Cfr. PATRIZIA ROMITO, 

La violenza di genere su donne e minori. Un’introduzione, cit., pp. 43-44. 

https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/215748/263116/phd_unimi_RO8263.PDF
http://www.youtube.com/watch?v=RLurjfwjI4g
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violenza contro le donne. L’obiettivo dei centri fu non solo quello di accogliere  le vittime di 

violenza insieme ai figli e avviare con loro un percorso psicologico e legale, ma anche creare, 

a partire da queste relazioni fra donne, una nuova cultura che potesse liberare tutte dalla 

violenza, identificando il problema in un’ottica di genere.  Come ricorda Anna Pramstrahler  

della Casa delle donne di Bologna: 

Quando abbiamo cominciato ad aprire i centri antiviolenza, avevamo alle spalle un 

percorso politico che ci aveva condotto alla consapevolezza che la violenza subita da una 

donna è un problema che ci riguarda tutte. Infatti, già allora, le associazioni di donne si 

costituivano parte civile in caso di stupro. Non volevamo fare dell’assistenza, volevamo 

fare politica e i centri erano il terreno della nostra lotta contro una cultura patriarcale che 

aveva condannato le donne all’inferiorità e alla sottomissione. Le donne non vi avrebbero 

trovato delle professioniste dei servizi sociali, ma altre donne con cui parlare per capire, 

insieme, come reagire all’ingiustizia. Volevamo che da queste relazioni nascesse, a livello 

politico e simbolico, la possibilità di dimostrare che sopportare la violenza maschile non 

era il destino delle donne
30

. 

L’introduzione  dei termini  ‘femicidio’ e ‘femminicidio’ nel dibattito internazionale, a partire 

dagli anni ‘90, permise di dare un nome a tutte le forme di violenza esercitate sulle donne. In 

particolare con il neologismo ‘femminicidio’ si amplia il campo semantico della violenza di 

genere, includendo «ogni pratica sociale violenta fisicamente o psicologicamente, che attenta 

all’integrità, allo sviluppo psicofisico, alla salute, alla libertà o alla vita della donna, col fine 

di annientarne l’identità attraverso l’assoggettamento fisico o psicologico, fino alla 

sottomissione o alla morte della vittima nei casi peggiori»
31

. Il vocabolo ‘femicidio’ deriva 

dall’inglese femicide, la cui prima attestazione, in tale ambito, risale al 1801 e significa 

letteralmente «omicidio di donna»
32

. Diana Russell fu la prima ad occuparsi della 

ricostruzione storica della parola ed in seguito a connotarla politicamente. Apprese per la 

prima volta il termine ‘femicidio’ nel 1974 dalla scrittrice  americana Carol Orlock, autrice di 

un’antologia sui femicidi mai pubblicata, e nel 1976 la ridefinì politicizzandola «the killing of 

females by males  because they are female»
33

, in occasione dell’organizzazione del primo 

Tribunale Internazionale sui Crimini Contro le Donne (4-8 Marzo 1976) al Palazzo del 

Congresso di Bruxelles. In quei giorni circa 2000 donne provenienti da quaranta paesi del 

mondo si riunirono per denunciare tutte le forme di oppressione, discriminazione e violenza 

                                                           
30

 ANNA PRAMSTRAHLER, La nascita dei centri antiviolenza in Italia, in MARIA CLARA DONATO, 

LUCIA FERRANTE (a cura di), I centri antiviolenza, in «Genesis», volume IX, numero 2, 2010, p. 139. 
31

 GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA SPINELLI (a cura di), Violenza sulle donne: Parliamo di 

femminicidio. Spunti di riflessione per affrontare a livello globale il problema della violenza sulle donne con 

una prospettiva di genere, cit., p. 5. 
32

 BARBARA SPINELLI, Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale, 

cit., pp. 32-33. 
33

 JILL RADFORD, DIANA E. H. RUSSELL (edited by), Preface, in Femicide. The Politics of Woman Killing, 

Twayne Publishers, New York, 1992, p. XIV. 
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patriarcale su donne e bambine 
34

. Il vocabolo, però, entrò nel dibattito scientifico solo a 

partire dal 1992 con l’antologia  Femicide. The Politics of Woman Killing, edita insieme a Jill 

Radford, in cui il femicidio è definito «the misogynous killing of women by men»
35

. 

Successivamente, come precisa la Spinelli, Diana Russell, in Femicide in global perspective 

(2001), estese il concetto a tutte le pratiche sessiste che hanno come conseguenza diretta la 

morte della donna. Il femicidio, quindi, comprende diverse condotte:  

Femicide is on the extreme end of a continuum of antifemale terror that includes a wide 

variety of verbal and physical abuse, such as rape, torture, sexual slavery (particularly in 

prostitution), incestuos and extrafamilial child sexual abuse, physical and emotional 

battery, sexual harassment (on the phone, in the streets, at the office, and in the 

classroom), genital mutilation (clitoridectomies, excision, infibulations), unnecessary 

gynecological operations (gratuitous hysterectomies), forced heterosexuality, forced 

sterilization, forced motherhood (by criminalizing contraception and abortion), 

psychosurgery, denial of food to woman in some cultures, cosmetic surgery, and other 

mutilations in the name of beautification. Whenever these forms of terrorism result in 

death, they become femicides 
36

. 

Marcela Lagarde, sociologa ed antropologa messicana, abbracciando la categoria del femicide, 

tradusse il termine con feminicidio invece di femicidio, poiché  in castigliano il concetto era 

già in uso per indicare gli omicidi di donne
37

. La studiosa attribuisce al termine feminicidio, 

che utilizzò per la prima volta nel 1997 per descrivere i fatti di Ciudad Juarez
38

, un senso più 

ampio a quello originario, includendo atti, comportamenti violenti che minacciano la libertà, 

la soggettività, l’integrità e lo sviluppo della donna, determinandone l’assoggettamento, 

l’annientamento fisico e psicologico, senza causarne necessariamente la morte. Tali violenze, 

secondo la Lagarde, possono essere perpetrate non solo dall’uomo, ma anche dalla società e 

dalle istituzioni che non si attivano per garantire un’adeguata sicurezza e protezione delle 

donne e delle bambine, oppure sono complici e promotori di norme discriminatorie nei loro 

confronti. Le categorie socio-criminologiche del femicidio e del femminicidio
39

 hanno 

                                                           
34

 Cfr. NICOLE VAN DE VEN, DIANA E. H. RUSSELL, Preface, in Crimes Against Women:   Proceedings of 

the International Tribunal, Les Femmes, 1976, in  

http://www.dianarussell.com/f/crimes_against_women_tribunal.pdf. 
35

 JILL RADFORD, Introduction, in JILL RADFORD, DIANA E.H. RUSSELL (edited by), Femicide.The 

Politics of Woman Killing, cit., p. 3. 
36

 JANE CAPUTI, DIANA E.H. RUSSELL, Op. cit., p. 15. 
37

 Cfr. BARBARA SPINELLI, Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico 

internazionale, cit., p. 39. 
38

  Con i fatti di Ciudad Juarez si ricorda la scomparsa, a partire dal 1993, di molte giovani donne migranti, che 

lavoravano presso le maquiladoras. I loro corpi, oggetto di violenza, vennero ritrovati nel deserto. 
39

 In questo elaborato il termine femicide (che si riferisce agli omicidi di donne in quanto donne) viene tradotto 

con ‘femicidio’, traduzione adottata anche dalla Casa delle donne per non subire violenza di Bologna. Il 

neologismo può anche essere tradotto con ‘femmicidio’, traduzione accolta da Barbara Spinelli nel volume 

Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale. Il significato di femicidio e 

femmicidio è lo stesso.  

http://www.dianarussell.com/f/crimes_against_women_tribunal.pdf
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permesso di riconoscere e definire il fenomeno sociale e «glocale»
40

 della violenza maschile 

sulle donne per poterlo  analizzare e  contrastare.  

 

I. 2 Indagini sulla violenza di genere 

Negli anni ‘90 questi neologismi erano riconosciuti nel dibattito internazionale, ma in Italia 

iniziano ad affermarsi solo a partire dal 2006, grazie alle campagne dell’associazione “Donne 

in nero” a sostegno (anche economico) dei movimenti di donne di Ciudad Juarez, all’ UDI, 

all’azione dei Giuristi Democratici, in particolare con la pubblicazione nel 2006 di un 

opuscolo informativo sul femminicidio e la traduzione e la diffusione delle 

“Raccomandazioni” del Comitato CEDAW all’Italia
41

. Allo stesso anno risale la prima 

indagine sui femicidi condotta dalla Casa delle donne di Bologna. In Italia ancora oggi, 

nonostante il fenomeno della violenza di genere abbia assunto visibilità sociale e politica, 

sono assenti dati statistici ufficiali e non si dispone di una raccolta sistematica e periodica a 

livello locale e nazionale 
42

. La mancanza di un osservatorio nazionale, che possa monitorare 

con costanza la situazione, non permette di quantificare il problema, lasciando largo spazio al 

sommerso. «Questa carenza informativa», afferma Cristina Karadole, «è un elemento che 

dimostra quanto manchi una reale consapevolezza del problema e come sia ancora lontano il 

suo pieno riconoscimento pubblico»
43

. Le uniche raccolte dati disponibili e aggiornate sui 

femicidi derivano dalle ricerche dell’ente privato EURES, condotte con periodicità variabile 

sull’omicidio volontario, e da quelle effettuate dalla Casa delle donne per non subire violenza 

di Bologna che rileva dal 2005 i dati sui femicidi diffusi dalla stampa locale e nazionale. È 

necessario, però, prendere in considerazione i limiti e le criticità di tali indagini, poiché 

l’EURES «non conduce una ricerca di genere, considerando il genere solo una delle variabili 

tra quelle prese in considerazione»
44

, e i dati raccolti dalla stampa sono incompleti, sia per i 

fatti non citati, sia per le informazioni poco approfondite. L’ultimo rapporto EURES, risalente 

                                                           
40

  Con «glocale» si intende un fenomeno che pur nella sua globalità,«si manifesta con caratteristiche peculiari 

(locali) differenti a seconda della struttura sociale di riferimento» (GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA 

SPINELLI (a cura di), Violenza sulle donne: parliamo di femminicidio. Spunti di riflessione per affrontare a 

livello globale il problema della violenza sulle donne con una prospettiva di genere, cit., p. 8).  
41

 Cfr. BARBARA SPINELLI, L’Italia rispetta la CEDAW?Il femminicidio in Italia alla luce delle 

Raccomandazioni delle Nazioni Unite, in INES CORTI (a cura di), Universo femminile. La CEDAW tra diritto e 

politiche, cit., pp. 324-325. 
42

 Cfr. PIATTAFORMA ITALIANA: “LAVORI IN CORSA 30 ANNI CEDAW”, Rapporto Ombra, Italia, 

giugno 2011, in http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/ggdd_20110708082248.pdf,  p. 116.   
43

 CRISTINA KARADOLE, Femicidio:la forma più estrema di violenza contro le donne, in «Rivista di 

Criminologia, Vittimologia e Sicurezza», vol. VI, n. 1, gennaio-aprile 2012, p. 25. 
44

 Ibidem, p. 27. 

http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/ggdd_20110708082248.pdf
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al 2013, conferma come la famiglia sia il contesto dove si verificano più omicidi, con il 33% 

delle vittime su 175 nel 2012. Tra il 2000 e il 2012, secondo l’ente, sono state vittime di 

omicidio 2.200 donne, quindi una ogni due giorni per una media di 171 casi l’anno, 

prevalentemente uccise nell’ambiente familiare o affettivo (70,7%)
45

. Per l’EURES la 

principale causa di femicidio all’interno di coppie e di ex coppie è la volontà di separarsi da 

parte della donna. L’uomo, infatti, non può concepire che la sua ‘proprietà’, per un diritto 

ormai consolidato nei secoli, possa decidere per sé, della propria vita. Per impedire tale 

autonomia  compie questo gesto estremo. Il femicidio non è mai un atto unico e isolato, frutto 

di un raptus, come spesso si ritiene
 46

, ma è legato a violenze e maltrattamenti precedenti, che 

nell’indagine sono stati riscontrati, per il 21,4 % delle donne uccise, all’interno della relazione 

di coppia, dove nel 67,5 % dei casi erano noti a terzi e nel 44% erano stati denunciati alle 

istituzioni. Dalla ricerca condotta dalla Casa delle donne di Bologna nel 2013, le donne uccise 

da un uomo sono state 134, 1042 in totale a partire dal 2005
47

. Anche se l’indagine non può 

fornirci un quadro completo del contesto che ha preceduto il femicidio, può però descrivere 

alcuni aspetti importanti. Dai dati della stampa locale e nazionale si evince che il luogo dove 

si consuma la violenza è la casa della coppia (47%); la vittima  aveva prevalentemente un 

rapporto di intimità stabile o interrotta con l’assassino (nel 36% dei casi si tratta del 

marito/convivente e nel 16% dell’ ex marito/convivente/fidanzato). La donna spesso 

conosceva l’autore della violenza ad eccezione di due episodi. Il movente, che nel 29% dei 

casi non è stato dichiarato
48

, sottolinea «un elemento di criticità» da parte della stampa, 

perché ancora oggi si tende a considerare ciò che avviene nella relazione intima e familiare un 

affare privato
49

. L’altra motivazione di questo vuoto informativo può essere individuata 

nell’abitudine a ricondurre la causa dell’accaduto ad un profondo «disagio mentale o 

ambientale» o al raptus. Il termine raptus denota un’azione violenta dovuta a un impulso 

improvviso e irrefrenabile, una momentanea sospensione delle proprie facoltà, a cui segue la 

perdita del ricordo di ciò che è accaduto in quel momento. La parola, oltre a scollegare il 

femicidio dalla violenza, permette di giustificare il gesto, attenuandone la gravità, e discolpare 

                                                           
45

 Cfr. L’omicidio volontario in Italia. Rapporto EURES 2013 sintesi, in http://www.west-

info.eu/files/ESTREMA-SINTESI-RAPPORTO-EURES-OMICIDI-2013-_1_1.pdf . 
46

 Cfr. CRISTINA KARADOLE, Femicidio: la forma più estrema di violenza contro le donne, cit., pp. 30-31. 
47

 I casi di tentato femicidio sono stati 83 e dal 2007 i femicidi di donne «prostitute» e «prostituite» sono stati 65. 

Nell’indagine con il termine ‘prostituita’ viene indicata la persona che in modo coatto viene indotta all’esercizio 

della prostituzione, mentre con il vocabolo prostituta viene indicata la volontà di esercitare la prostituzione. Cfr. 

GRUPPO DI LAVORO SUI FEMICIDI DELLA CASA DELLE DONNE PER NON SUBIRE VIOLENZA DI 

BOLOGNA (a cura di), Indagine sui femicidi in Italia realizzata sui dati della stampa nazionale e locale: anno 

2013, in http://femicidiocasadonne.files.wordpress.com/2013/04/ricerca-femicidi-dati_2013.pdf, pp. 5-7.  
48

 Gli altri moventi riportati sono la fine della relazione, la lite, la gelosia, la malattia della donna, i motivi 

economici ecc.  
49

 Anche  il dato sulle violenze precedenti al femicidio nel 63% dei casi non è stato riportato dalla stampa.  

http://www.west-info.eu/files/ESTREMA-SINTESI-RAPPORTO-EURES-OMICIDI-2013-_1_1.pdf
http://www.west-info.eu/files/ESTREMA-SINTESI-RAPPORTO-EURES-OMICIDI-2013-_1_1.pdf
http://femicidiocasadonne.files.wordpress.com/2013/04/ricerca-femicidi-dati_2013.pdf
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il responsabile, soprattutto se incensurato e rispettabile. Come dichiarato in un’intervista della 

giornalista Giusi Fasano all’ex presidente della Società italiana di psichiatria, Claudio 

Mencacci, questa violenza improvvisa ed impulsiva ricondotta «sotto il cappello del raptus» 

ha come oggetto le persone più fragili; giustificarla significherebbe rendere accettabili i 

soprusi su tali soggetti e con essi la prevaricazione e la prepotenza. Lo psichiatra precisa che 

alla base di un fatto di «violenza apparentemente improvvisa» esiste sempre una motivazione 

magari nascosta; coprirla non aiuta ad individuare «i segnali di un eventuale pericolo»
50

. Il 

motivo del femicidio va rintracciato nella disparità che caratterizza le relazioni di genere e 

non in ulteriori spiegazioni.  

Un altro aspetto messo in risalto dalla ricerca condotta dalla Casa delle donne di Bologna è 

costituito dalla nazionalità dell’assassino e della vittima, prevalentemente italiani (la donna in 

90 casi su 134, l’uomo in 89 casi su 126
51

). Spesso si tende a considerare la violenza come 

tipica di una determinata cultura, l’aggressore sconosciuto alla vittima e straniero: si tratta di 

stereotipi radicati nel senso comune, soprattutto attraverso i media e la strumentalizzazione 

politica di alcuni fatti di cronaca. Elisa Giomi, nell’articolo Neppure con un fiore? La 

violenza sulle donne nei media italiani 
52

 del 2006, dimostra come i mezzi di comunicazione 

di massa evidenzino i casi di donne uccise da sconosciuti, in particolare stranieri, nonostante 

la percentuale sia esigua rispetto a quelli imputabili a mariti, fidanzati, compagni oppure ex. 

La ricercatrice prendendo in esame il 2006, rileva 162 casi, risolti, di donne che sono state 

uccise. In 7 episodi il femicidio è avvenuto per mano di uno sconosciuto: solo in due 

circostanze l’autore era straniero e  non conosceva la vittima italiana. Sono 100 i casi in cui la 

donna è stata uccisa «all’interno delle relazioni intime»
53

. I telegiornali riferiscono solo il 

40% dei femicidi compiuti dai partner, mentre per quelli commessi da sconosciuti (7 casi su 

162) la copertura giornalistica si attesta al 70%. I crimini commessi da cittadini 

extracomunitari ottengono una grande visibilità: su 22 reati da parte di stranieri, sono posti 

all’attenzione mediatica 14, i quali «da soli producono un quarto (24,89%) di tutti i servizi 

trasmessi nel 2006 (119 su 478)»
54

. In quell’anno in casi che occupano la maggior parte della 

copertura mediatica, come la strage di Erba, quella della famiglia Pane o l’uccisione di 

                                                           
50

 GIUSI FASANO, Femminicidio, la parola allo psichiatra: il raptus non esiste, in 

http://www.unavoceperledonne.it/2014/08/19/femminicidio-la-parola-allo-psichiatra-il-raptus-non-esiste/. 
51

 Il numero degli autori di violenza è inferiore al numero delle vittime perché in alcuni episodi sono state uccise 

più donne, mentre un femicidio è stato commesso da  due uomini. Cfr. GRUPPO DI LAVORO SUI FEMICIDI 

DELLA CASA DELLE DONNE PER NON SUBIRE VIOLENZA DI BOLOGNA (a cura di), Op. cit., p. 9.  
52

 ELISA GIOMI, Neppure con un fiore?La violenza sulle donne nei media italiani, in «il Mulino», vol. 4, 

novembre-dicembre 2010, pp. 1001-1009. 
53

 Ibidem, p. 1003. 
54

 Ibidem, p. 1004. 

http://www.unavoceperledonne.it/2014/08/19/femminicidio-la-parola-allo-psichiatra-il-raptus-non-esiste/
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Luciana Biggi, gli stranieri vengono additati dai media come i principali  sospettati, i  

colpevoli più probabili per poi scoprire che i responsabili dei delitti sono italiani, magari 

proprio i vicini di casa, oppure l’ex fidanzato o il nipote e socio in affari. Questo accanimento 

mediatico è funzionale alla politica per affrontare il discorso sull’immigrazione e sulla 

violenza contro le donne come una questione di pubblica sicurezza. Nel 2007 l’omicidio di 

Giovanna Reggiani da parte di un uomo di nazionalità romena segna, secondo Caterina 

Peroni, una svolta per quanto riguarda la rappresentazione mediatica e normativa della 

violenza di genere in Italia
55

. In due giorni viene approvato il decreto legge 181/2007 

“Disposizioni urgenti in materia di allontanamento dal territorio nazionale per esigenze di 

pubblica sicurezza”, che includeva la norma “Anti–rom” per lo sgombero di campi nomadi a 

motivo di sicurezza pubblica. Anche se la norma decade dopo due mesi, l’allarme sociale 

creato dai media e dalle istituzioni politiche rafforza l’idea  che il vero nemico, soprattutto per 

le donne, è lo straniero, poiché la violenza di genere è considerata come tratto distintivo di 

altre culture, non di quella occidentale. A tal proposito la cultura islamica viene considerata 

tra le più violente. Tale concezione si è radicata a seguito di alcuni femicidi verificatisi nelle 

comunità pakistane in Italia, come quello di Hina Saleem (Brescia, agosto 2006), uccisa dal 

padre Mohamed per aver adottato i costumi occidentali e per voler convivere con un italiano, 

oppure di Shahnaz Begum (Modena, ottobre 2010), assassinata dal marito per aver difeso la 

figlia da un matrimonio combinato
56

. Questi delitti, sostiene Anna Vanzan, hanno permesso 

nell’opinione pubblica il rafforzamento «dell’equazione religione islamica = religione contro 

le donne» e l’intensificarsi di dicotomie, quali progresso/tradizione, istruzione/ignoranza, 

civiltà/barbarie, occidente/oriente. Ma nessun tipo di violenza e di violenza sulle donne viene 

giustificata o legittimata nel Corano. Quando viene invocata la religione per cercare di 

giustificare certi comportamenti, essa viene utilizzata in modo distorto. A dimostrarlo sono 

anche recenti interpretazioni ad opera dei movimenti femministi islamici, che individuano 

nello studio del Corano (da cui le donne sono state per molto tempo escluse e continuano ad 

esserlo in varie società islamiche) lo strumento dell’emancipazione femminile. La rilettura di 

passi significativi, come la Sura 4:34 da parte delle maggiori esponenti di questi movimenti 

(Amina Wadud, Asma Barlas, Kecia Ali), attesta come nel libro sacro non vengano 

profetizzati il delitto per proteggere l’onore della fede e l’ubbidienza incondizionata della 
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  Cfr. CATERINA PERONI, Violenza di genere e neofemminismi. Discorsi e pratiche, cit., p. 69.  
56

 Cfr. ANNA VANZAN, (Dis)onore e migrazione. In margine ai “delitti d’onore”nella comunità islamica 

italiana, in «Genesis», vol. IX, n. 2, 2010, p. 75. 
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donna al marito
57

. Il delitto d’onore nelle comunità islamiche è frutto di usanze e tradizioni 

misogine e sessiste,  come lo è stato per molto tempo in Italia, dove fino al 1981 era prevista 

l’attenuante nel codice penale (art. 587)
58

; ancora oggi è spesso evocato nelle difese 

giudiziarie, nel linguaggio giornalistico e in quello comune
59

. Descrivere l’omicidio di donne 

in quanto donne come «delitto passionale», «dramma passionale», «raptus», «folle gelosia» 

dimostra che tale crimine non sia stato effettivamente cancellato con il 5 agosto 1981. Il 

comportamento del colpevole viene così giustificato, soprattutto se si tratta di una persona 

cosiddetta perbene, e il suo gesto è imputato ad un ‘amore’ eccessivo nei confronti della 

vittima. Il «delitto passionale», sostiene Cinzia Tani, non viene considerato alla pari degli altri 

crimini, non gode della stessa disapprovazione sociale, perché chi si macchia del fatto viene 

ritenuto vittima a sua volta di ipotetici «tradimenti e slealtà» e spesso dopo l’omicidio segue il 

suicidio
60

. Anche la letteratura ha promosso la comprensione e la compassione per questi reati 

e per gli autori della violenza: 

[…] basta pensare a Sonata a Kreutzer di Tolstoj, il cui protagonista, durante un viaggio 

in treno, racconta la sua tragedia a uno sconosciuto. È la storia di un amore coniugale in 

cui un uomo sospetta un tradimento da parte della moglie. Il dubbio lo porta a un tale 

livello di tormento che, ormai certo dell’infedeltà della donna anche se non ne ha la 

prova, la pugnala a morte. Alla fine del racconto l’assassino implora il perdono del 

compagno di viaggio. Di delitto passionale parla anche Georges Simenon in Lettera al 

mio giudice, dove un medico scrive al magistrato che lo ha condannato per omicidio 

spiegando di avere ucciso una donna che amava troppo. È difficile che il lettore non provi 

compassione e simpatia per i protagonisti di queste due vicende. Ed ecco l’inganno: la 

sofferenza e quello che viene scambiato per amore estremo addolciscono il crimine 

crudele
61

. 

Maria Rosa Cutrufelli nota come il Romanticismo abbia contribuito a promuovere nella 

cultura europea questa concezione distorta dell’amore. I romantici legano l’esperienza della 

passione e dell’eros a gesti estremi, alla morte, non per svincolarla dall’idea perbenistica 

borghese, ma per riaffermare, attraverso la violenza, il principio storico della superiorità di un 

sesso sull’altro. 

                                                           
57

 La tradizionale interpretazione della Sura coranica 4:34 afferma la superiorità maschile su quella femminile 

per legittimazione divina e designa come brava donna colei che è devota a Dio e sollecita alla propria castità. 

Viene inoltre sostenuta la possibilità di punire anche con la violenza fisica le donne che non ubbidiscono al 

volere del marito. Ad esempio Amina Wadud sostiene come la parola daraba, che viene tradotta come “battere”, 

possa avere un significato diverso da quello legato alla violenza, dato che il termine è usato in altre occasioni nel 

Corano, per indicare l’“intraprendere un viaggio” o “stabilire un esempio”. Per Asma Barlas può significare 

anche “prevenire”, mentre Kecia Ali sostiene che potrebbe stare per “separare” o “fare sesso con”. Cfr. Ibidem, 

pp. 90-91. 
58

  Chiunque uccideva la moglie, la figlia o sorella, scoperta nell’atto di una relazione carnale illegittima, al fine 

di difendere il proprio onore e quello della famiglia, poteva usufruire di una riduzione della pena dai 3 ai 7 anni 

di reclusione. 
59

 Cfr. CRISTINA KARADOLE, Femicidio: la forma più estrema di violenza contro le donne, cit., p. 34. 
60

 CINZIA TANI, Mia per sempre. Quando lui uccide per rabbia, vendetta, gelosia, Mondadori, Milano, 2013, 

p. 4. 
61

 Ibidem, pp.  4-5. 
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Ma la verità è che i romantici erano ben lungi da voler riscattare l’eros. La violenza e la 

morte, presentati in funzione dei rapporti con l’altro sesso, sono proiezione fantastica di 

sentimenti e rapporti reali, espressione di un’aggressività che si andava facendo delirante. 

L’atto sessuale è l’epilogo di gesti sadici e spaventosi, di azioni nefande che sottolineano, 

al di là di ogni possibile dubbio, la malvagità suprema del coito. Lungi dall’eroicizzare 

l’amore, è il crimine ad essere identificato con questo, eroicizzato, con un’operazione che 

diverrà poi peculiare di certi mass-media. L’amore è davvero il coronamento di tutti i 

mali, il male supremo. Esaltare l’amore può anche essere un gesto eroico, di trasgressione 

dei valori dominanti, ma  è - vuole essere- soprattutto malefico. Aggressività è amore, 

delitto è eros
62

. 

L’associazione eros e thanatos è il frutto di una costruzione culturale, che affonda le sue 

radici in un passato lontano e trova la sua legittimazione in un apparato normativo, giuridico e 

culturale, in cui la letteratura riveste un ruolo importante nella formulazione di un 

immaginario patriarcale.  

Alla luce dei dati delle indagini EURES e della Casa delle donne di Bologna, è possibile 

delineare un quadro del femicidio e dell’entità (anche se non completa) del problema in Italia, 

sfatando stereotipi sull’identità dell’assassino, della vittima e sui luoghi della violenza. Il fatto 

che questi delitti siano spesso strumentalizzati ed affrontati come un problema emergenziale 

da parte dei media e delle istituzioni politiche, dimostra come manchi una reale 

consapevolezza e conoscenza del fenomeno e quanto sia ancora lungo il percorso verso un 

«pieno riconoscimento pubblico»
63

.  L’indagine Istat del 2006
64

 è attualmente l’unica che ci 

permette di avere una percezione della gravità e dell’entità di varie forme di violenze contro il 

genere femminile a livello nazionale. Il campione di indagine comprende 25mila donne tra i 

16 e i 70 anni, intervistate con tecnica telefonica dal gennaio all’ottobre 2006. Dai dati risulta 

che il fenomeno della violenza fisica e sessuale abbia riguardato un terzo delle donne italiane. 

Infatti sono 6 milioni e 743 mila le vittime di tali soprusi. Tra queste quasi 4 milioni di donne  

hanno subito violenza fisica (18,8 %), circa 5 milioni quella sessuale. Le vittime di violenza 

domestica
65

 sono state 2 milioni 938 mila, mentre le donne sottoposte a violenza psicologica 

da parte del coniuge, convivente o fidanzato, sono 7 milioni e 134 mila. I comportamenti più 

ricorrenti adottati da questi uomini per impedire la libertà e  l’autodeterminazione femminile 

tendono ad isolare la donna, limitando i rapporti con la famiglia e gli amici, impedendole di 

lavorare o studiare (46,7%), controllandola nelle abitudini e negli spostamenti. Sono frequenti 
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 MARIA ROSA CUTRUFELLI, L’invenzione della donna. Miti e tecniche di uno sfruttamento, Mazzotta, 

Milano, 1976, pp. 24-25. 
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 CRISTINA KARADOLE, Femicidio: la forma più estrema di violenza contro le donne, cit., p. 25. 
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 Cfr. MARIA GIUSEPPINA MURATORE,  ROBERTA BARLETTA, ALESSANDRA FEDERICI (a cura 

di), la violenza contro le donne. Indagine Multiscopo sulle famiglie“La sicurezza delle donne”. Anno 2006, 

ISTAT, Roma, 2008. 
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 Nell’indagine per «violenza domestica» si intende la violenza attuata contro la donna per mano di una persona 

con cui lei ha avuto o ha un legame affettivo, quindi un marito, un convivente, fidanzato, oppure ex compagno. 

Non necessariamente la violenza è avvenuta all’interno delle mura domestiche.  
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le violenze economiche, subite dal 30,7% dei casi, attraverso le quali l’uomo non permette 

alla compagna di conoscere il reddito familiare, oppure di spendere o disporre liberamente del 

proprio denaro. Seguono svalorizzazioni, ovvero insulti in pubblico o nel privato 

sull’abbigliamento, sulla cura della casa e dei figli (23,8%), poi intimidazioni e minacce 

(7,8%). Lo stalking ha riguardato 2milioni e 77mila donne, mentre la violenza prima dei 16 

anni è stata subita dal 6,6% delle persone. Dall’indagine emerge come tali reati non vengano 

esercitati solo in contesti poveri o degradati e siano perpetrati anche ai danni di donne 

indipendenti che hanno uno status medio-alto e ricoprono incarichi professionali rilevanti. 

Questi dati attestano la volontà maschile di contrastare e controllare le spinte autonomistiche 

ed  emancipatorie femminili. Si tratta però di cifre e considerazioni parziali dovute alla 

disponibilità delle vittime a parlare della violenza subita e di una loro maggiore capacità nel 

riconoscerla. Impressionante è infatti il silenzio che avvolge tali fatti. Il 34% delle donne che 

hanno subito violenza domestica non ne ha mai parlato con nessuno, il 93% non l’ha 

denunciata e sono poche coloro che si sono rivolte ai centri antiviolenza o centri specializzati 

di aiuto. Nel caso di  violenza esercitata da un uomo che non sia il compagno, il 24% delle 

donne non ne ha parlato con nessuno, solo il 4% ha sporto denuncia alle forze dell’ordine e il 

2,4 % si è rivolto ad un centro antiviolenza. Più della metà delle vittime di abusi domestici si 

è ritenuta insoddisfatta dell’operato delle forze dell’ordine. L’insoddisfazione diminuisce nei 

casi di stupro o tentato stupro da parte di un amico, conoscente, collega di lavoro o 

sconosciuto. Probabilmente ciò è dovuto alla percezione che hanno gli operatori della 

violenza: se lo stupro si compie fuori dalle relazioni intime viene avvertito come una minaccia 

o un’appropriazione indebita del corpo femminile, sulla violenza coniugale pesa una 

legittimazione giuridica e sociale secolare, attenuatasi in parte solo dagli anni ‘70. Come 

illustra lo storico Marco Cavina, nella cultura medievale e moderna al marito era concesso 

«un potere correzionale sul piano fisico»
66

 nei confronti della moglie, al fine di una 

appropriata educazione. In nome dell’assolvimento del debitum coniugale, l’uomo aveva 

diritto allo stupro della propria compagna. Uno dei motivi per cui le donne non denunciano la 

violenza subita è legata alla scarsa efficacia dei provvedimenti attualmente adottati dalle forze 

dell’ordine
67

. Ma la prima causa del silenzio femminile è la vergogna. Spesso prevalgono un 

forte senso di colpa, la speranza in un cambiamento del compagno, la dipendenza economica 

dal coniuge o la preoccupazione per i figli. Molto spesso le donne, pur volendo scappare da 
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questa situazione, non sono sostenute dai familiari, parenti o amici da cui in vari casi si sono  

allontanate.  

 

I. 3 Linguaggio, terminologia, mito 

Prima ancora di qualsiasi racconto, il linguaggio influenza la percezione della realtà, poiché 

permette di dare un nome alle cose, di definire concetti e la propria esperienza quotidiana. Il 

sistema patriarcale, attraverso le sue istituzioni, si è  servito di tale strumento per far passare 

sotto silenzio la violenza contro le donne
68

. A questo proposito, la psicologa Patrizia Romito 

fornisce una significativa esemplificazione delle tecniche di occultamento della violenza 

elaborate e rielaborate dal patriarcato: l’evitamento linguistico, l’eufemizzazione, la 

separazione, la polemica sull’ uso del termine ‘vittima’, il razzismo.  

Attraverso l’evitamento linguistico, gli autori della violenza, ossia gli uomini, non vengono 

nominati nei discorsi o nei testi quali documenti internazionali, lavori scientifici, stampa. 

Spesso viene utilizzata l’espressione generica «violenza contro le donne», ma di rado è 

specificato l’aggettivo ‘maschile’ accanto al sostantivo ‘violenza’, coprendo anche sul piano 

linguistico i responsabili  fino a farli scomparire. Un esempio al rovescio di questa tecnica è 

l’utilizzo, diffuso ancora oggi, del vocabolo ‘uomo’ onnicomprensivo dell’umanità. 

L’eufemizzazione tende invece a identificare un fenomeno in modo impreciso e fuorviante. 

L’espressione «violenza di genere» si rivela, in alcuni casi, un eufemismo: 

Il termine “violenza di genere” è appropriato per esempio quando si parla di violenze 

compiute da uomini contro altri uomini di status sociale diverso (per esempio, violenze di 

uomini eterosessuali nei confronti di uomini omosessuali), oppure di violenze compiute 

da donne nei confronti di altre donne, in un contesto sociale patriarcale (come le 

mutilazioni sessuali sulle bambine). Diventa invece un eufemismo quando viene attribuito 

alle violenze - fisiche, sessuali e psicologiche - compiute da uomini nei confronti di 

donne, spesso le loro mogli o compagne
69

. 

Un’altra forma di occultamento è la separazione, che impedisce di considerare le varie forme 

di violenza nella loro continuità, presentandole come distinte tra di loro e nominandole 

diversamente. Nel Rapporto Ombra
70

 è precisato come in Italia siano le stesse istituzioni a 

non essere consapevoli della «comune origine di ogni forma di violenza commessa nei 
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confronti delle donne in quanto donne», emanando norme giuridiche differenti per i diversi 

tipi di violenza e di conseguenza creando una «dispari protezione» per le vittime
71

. Ad 

esempio con i fondi indicati dalla legge finanziaria del 2007, si sarebbero dovuti costituire un 

“Osservatorio nazionale contro la violenza sessuale e di genere” e un “piano d’azione 

nazionale contro la violenza sessuale e di genere”, attivato solo nel 2011 come “piano 

nazionale contro lo stalking e la violenza di genere”
72

. Lo stalking e la violenza sessuale  non 

sono reati diversi, hanno una matrice comune, come non sono differenti dalla violenza 

domestica, dalla pedofilia, dalle molestie sul posto di lavoro, dalle mutilazioni genitali 

femminili, dalla discriminazione sociale e professionale delle donne. Il Rapporto Ombra 

evidenzia, dunque, l’incapacità del legislatore di cogliere il vero significato di «violenza di 

genere» e l’assenza di una definizione legislativa del termine, determinando ulteriore 

confusione.  

Il concetto di vittima è ancora oggi molto dibattuto sia da antifemministi/e, sia dalle 

femministe perché da una parte si tende a negare l’entità del problema e incolpare 

ricercatrici/ricercatori di aver «gonfiato le cifre» inducendo le donne a comportarsi come 

vittime, dall’altra si ritiene che il termine rimandi ad un’idea di passività e di colpevolezza
73

. 

Ma allora come definire chi abbia  subito un danno, una violenza da parte di un’altra persona? 

Per la Romito dovremmo 

domandarci perché troviamo accettabile parlare delle vittime di un incidente sul lavoro o 

di un terremoto, mentre invece siamo imbarazzate a parlare di vittime della violenza 

maschile. Contribuiscono ad aumentare la confusione le “politiche del linguaggio”: si 

parla infatti di donne  che “fanno le vittime”, “si sentono vittime”, o si “comportano da 

vittime”, mentre le donne, quando ne parlano, è perché sono state oggettivamente vittime 

di qualche violenza. Queste accuse sono ancora più paradossali dato che le donne vittime 

di violenze maschili tendono invece a negarle, e ancora più raramente le denunciano
74

. 

La polemica sull’ opportunità di usare il vocabolo ‘vittima’ in tali casi cela la volontà di 

negare la relazione di potere uomo/ donna, perciò bisognerebbe reclamare il concetto come 

scelta politica, che non implica nessuna colpevolizzazione.  

Anche il razzismo può essere inteso come una forma di occultamento del sistema patriarcale, 

nel momento in cui la violenza viene indicata come caratteristica di una determinata cultura e 

«non come tipica del patriarcato»
75

. Questa tecnica, oltre a strumentalizzare il problema della 

violenza maschile sulle donne per ulteriori fini politici, permette, secondo la Romito, di 
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giustificare  il comportamento di alcuni uomini, attribuendo loro pene meno severe in quanto 

la violenza è considerata parte del loro bagaglio normativo e sociale. Le donne appartenenti 

allo stesso gruppo culturale degli aggressori sono abbandonate al proprio destino, subendo 

una doppia violenza, da parte dell’uomo e della società ospitante (nel caso di immigrate), che 

non attiva misure di protezione idonee e non rende loro giustizia.  

Spesso le donne colpevolizzano se stesse di quanto accaduto, secondo un meccanismo proprio 

del patriarcato: si considerano responsabili dei propri mali e dei mali del mondo, 

consolidando così la loro sottomissione e nascondendo i colpevoli della violenza. La 

tradizione mitologica e biblica ha contribuito all’affermazione e alla propagazione di tali 

costruzioni culturali. Ad esempio, nel mito greco di Pandora, narrato da Esiodo ne Le opere e 

i giorni, la prima donna creata dagli dei, Pandora, viene identificata come la causa 

dell’infelicità del sesso maschile e portatrice di sofferenza e mortalità, avendo disobbedito al 

precetto divino di non aprire il vaso contenente i mali del mondo. Il vaso, che simbolicamente 

rappresenta l’utero femminile, diventa, quindi, metafora non solo dell’origine della vita ma 

anche della morte, perché chi nasce dovrà inevitabilmente morire
76

. La donna è ritenuta 

colpevole «del suo stesso processo di espulsione» dall’ordine politico e della sua condizione 

di subordinata. Attraverso questo rovesciamento, che riconosce nel femminile il responsabile 

della violenza, il sistema patriarcale vuole appropriarsi della sua «potenza generante», da 

sempre ambita, sognata e per questo rappresentata come originaria del mondo maschile
77

. 

Secondo l’ interpretazione comunemente diffusa dell’Antico Testamento, Eva, prima donna 

creata da Dio dalla costola di Adamo, madre di tutti i viventi, è ritenuta responsabile della sua 

espulsione e di quella dell’uomo dal giardino dell’Eden. Eva incarnerebbe così l’origine del 

peccato e sarebbe causa della sventura sua e dei suoi discendenti: «Moltiplicherò i tuoi dolori 

e le tue gravidanze, con dolore partorirai figli. Verso tuo marito sarà il tuo istinto, ed egli ti 

dominerà»
78

. Tale visione è stata però sostituita negli anni da una rilettura che ridimensiona la 

responsabilità della donna accostandola a quella dell’uomo. Di recente Papa Francesco ha 

ribadito tale posizione. Nelle udienze del 22 e 29 aprile 2015, affrontando anche il problema 

della discriminazione femminile, ha rivisitato il celebre episodio biblico: Eva, è simile al suo 

compagno e non subordinata a lui. La responsabilità del peccato è attribuita anche all’uomo 

che, in virtù del libero arbitrio, sceglie di mangiare il frutto proibito soddisfacendo il desiderio 
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di onnipotenza
79

. Tradizionalmente le donne disubbidienti, che sfidano la condizione 

designata, devono essere controllate, educate, corrette dall’unico genere un tempo perfetto. Il 

modello indicato come esempio per la redenzione viene incarnato dalla figura di Maria, vista 

come strumento del divino, la cui eccezionalità è costituita dal sacrificio, dall’accettazione di 

una maternità innaturale, voluta da una forza (considerata maschile) superiore ed esemplare
80

. 

Il mondo femminile viene così inchiodato, come sostiene  Lara Scarsella, al tabù della 

purezza e della verginità. La dicotomia  Pandora-Eva / Maria rispecchia due proiezioni 

maschili diverse della figura femminile, che non lasciano spazio all’individualità, alla 

differenza e contribuiscono a mantenere la donna asservita ad un mondo che da una parte la 

colpevolizza, la condanna, la vede come incarnazione del male e dall’altra la glorifica ed 

esalta per le virtù di abnegazione, sottomissione, purezza. Queste figure contrastanti che 

animano l’immaginario maschile producono stereotipi, pregiudizi che si riversano anche sulle 

vittime di violenza, spesso colpevolizzate
81

. La colpevolizzazione è infatti un’ulteriore 

strumento di cui si avvale il patriarcato per definire  la donna e inquisirla nel caso in cui evada 

dalle linee di demarcazione prestabilite. L’educazione per secoli ha indotto la donna ad 

assumersi colpe inesistenti giungendo a giustificare il marito, il fidanzato,  il padre o il fratello 

per la violenza subita.  

In Italia la violenza contro le donne, nonostante le conquiste giuridiche e sociali in materia, 

rimane un grave problema, legato ad una radicata cultura patriarcale. La conoscenza della 

questione è superficiale e spesso travisata dalle istituzioni che intervengono solo con leggi di 

tipo emergenziale
82

; è necessario invece condurre la battaglia anche sul piano culturale. 

Nonostante gli obblighi e gli impegni presi ratificando convenzioni internazionali, come la 

CEDAW o la Convenzione di Istanbul
83

, lo stato è inadempiente sotto molti punti di vista,  in 
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quanto non promuove un’azione efficace contro la discriminazione e la violenza di genere. I 

Piani di azione nazionale contro la violenza sulle donne sono inadeguati ed inefficaci, in 

quanto mancano i fondi e le statistiche che permettano di indirizzare in modo adeguato le 

strategie di intervento. Il sostegno economico ai centri antiviolenza e alle case rifugio non è 

assicurato e spesso tali strutture sono costrette a chiudere. La formazione in materia di reati di 

genere presso le forze dell’ordine, la magistratura e i vari operatori sociali è insufficiente, 

determinando un ulteriore rischio per la vita della donna se non viene compresa e 

adeguatamente informata. Mancano campagne di sensibilizzazione a lungo termine contro gli 

stereotipi di genere e la promozione, nei piani didattici della scuola, di programmi ed 

insegnamenti  volti ad informare ed educare al rispetto del genere e della diversità in senso 

lato
84

. Contrastare la violenza sulle donne non è impossibile, ma è necessario un impegno 

comune che coinvolga tutti, non solo i movimenti femministi e le associazioni di donne; è 

indispensabile condurre una lotta sul piano culturale, favorendo ed insegnando  il rispetto, 

denunciando i comportamenti di sopraffazione e prepotenza fin dall’infanzia. «La violenza 

sulle donne», sostiene Irene Khan, ex segretaria generale di Amnesty International, «cesserà 

soltanto quando ciascuno di noi sarà pronto ad assumersi l’impegno: a non commetterla, a 

non permettere che altri la commettano, a non tollerarla, a non arrendersi finché non sarà 

sradicata»
85

. 
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                                                CAPITOLO SECONDO 

                                    LA DENUNCIA DELLE SCRITTRICI 

 

II. 1 La via per l’emancipazione 

Lungo e difficile (in parte ancora in atto) è stato il percorso che le donne hanno dovuto 

intraprendere per uscire dal silenzio e dal misconoscimento in cui sono state relegate per 

secoli dal sistema patriarcale. Una condizione imposta, talvolta scelta, come spiega Elisabetta 

Rasy, perché esse non riconoscendosi nella lingua del padre, che le discrimina e le riduce a 

oggetto, decidono di estraniarsi e di chiudersi in un silenzio ‘parlante’ che però vuole e deve 

essere ascoltato
86

. L’antica esclusione dal potere della parola e dallo spazio letterario non 

determina però un’«assenza» della scrittura delle donne nel corso della storia
 87

. La loro 

presenza numerosa, nonostante l’attività della scrittura non fosse considerata consona al sesso 

femminile, è stata volutamente non registrata e rimossa dalla tradizione letteraria. Alcune 

donne hanno sfidato le convenzioni sociali pur di uscire dall’oscurità in cui erano avvolte, 

pagando a caro prezzo il loro coraggio, la loro libertà e la conquista del diritto alla parola. Le 

scrittrici per potersi affermare in quanto tali si sono dovute inserire in un contesto culturale 

patriarcale e confrontare con modelli e immaginari maschili che hanno caratterizzato a lungo 

la tradizione letteraria. Tuttavia una volta ottenuta la possibilità di emergere socialmente e 

professionalmente hanno denunciato la condizione del sesso femminile e le discriminazioni. 

In Italia tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, come sottolinea Marina Zancan, 

sono numerose le donne intellettuali (giornaliste, educatrici, scrittrici, poetesse, traduttrici) 

che hanno fatto della scrittura lo strumento per diffondere e promuovere istanze sociali, in 

particolare la questione femminile, denunciando le violenze perpetrate dagli uomini, dalle 

istituzioni e proponendo un nuovo modello di donna. La lotta in quegli anni per 

l’emancipazionismo si svolse sia sul piano sociale e politico che su quello culturale. Milano e, 

in misura minore, Roma diventarono i centri culturali del paese recentemente unificato ed è a 

Milano che confluirono perlopiù le letterate. Maria Antonietta Torriani, meglio nota come 

Marchesa Colombi, rappresenta una di queste voci di donna. Negli anni ‘70 dell’Ottocento, 

trasferitasi  nella città milanese, si afferma come giornalista, scrittrice e affianca Anna Maria 

Mozzoni in quella che sarà la prima fase del movimento emancipazionista italiano, 
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occupandosi principalmente del problema dell’educazione femminile
88

. La sua produzione, 

legata al verismo minore tipico di area lombarda, è rivolta all’analisi della condizione 

femminile, sia all’interno del contesto familiare e coniugale, come in un Un matrimonio in 

provincia (1885) e Prima Morire (1887), sia nel mondo del lavoro con il romanzo In risaia 

del 1878. In quest’ultimo libro, attraverso la vicenda della giovane Nanna, viene affrontato il 

tema dello sfruttamento lavorativo delle mondine nelle risaie. Il testo, seguendo la lezione del 

verismo, non è solo un documento sulla vita di queste lavoratrici, ma rappresenta 

un’occasione di riflessione sui ruoli femminili nella società
89

, precorrendo le  rivendicazioni 

di primo Novecento da parte dei lavoratori e delle lavoratrici impiegati nella monda del riso. 

Dello stesso anno (1878) è il romanzo-inchiesta di Emma (Emilia Ferretti Viola), Una fra 

tante, in cui la giovane pastora Barberina, giunta in città, rimane coinvolta nel meccanismo di 

sfruttamento della prostituzione. Anche questo libro si inserisce nella tradizione naturalistico-

verista e anticipa la discussione parlamentare sulla regolamentazione della prostituzione 

svoltasi  tra il 1880-1890
90

. I temi del lavoro, dello sfruttamento sociale e sessuale femminile 

si rintracciano nella produzione letteraria di Bruno Sperani (Beatrice Speraz), di cui 

ricordiamo Nell’ingranaggio (1885), Numeri e sogni (1887), La fabbrica (1894)
91

. A Milano 

giunge anche Anna Franchi, da sempre impegnata nelle rivendicazioni femminili e nella lotta 

per il divorzio. Con il suo romanzo Avanti il divorzio (1902), «scritto d’un fiato, tra il 15 

settembre e il 3 novembre 1902»
92

, la Franchi rielabora la propria vicenda coniugale fatta di 

violenze e umiliazioni da parte del marito. Quando la protagonista del romanzo, Anna, si 

innamora di Giorgio Minardi e decide di affrontare la separazione, è costretta a vivere 

situazioni spiacevoli. In quell’epoca, infatti, una donna che sceglieva di separarsi dal marito, 

era ritenuta, dalla società e dalla legge, colpevole e disonesta. Veniva dunque privata di 

qualsiasi forma di mantenimento, dei propri figli e di ogni bene di sua proprietà, per voler 

sfuggire ad un miserevole destino, concepito come naturale ed immutabile. Anna Franchi, 

narrando la sua esperienza, auspica di risvegliare le coscienze sopite per sensibilizzare le 

donne alla necessità di una normativa sul divorzio e alla lotta contro un sistema fatto da e per 

gli uomini. Un’aspra denuncia contro le leggi e le violenze sul femminile è veicolata anche 

nelle opere di Donna Paola (Paola Grosson), in particolare nel provocatorio Io e il mio 
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elettore. Propositi e spropositi di una futura deputata (1910) 
93

, che invita le donne a mutare 

la loro condizione tramite una rivoluzione. Un movimento che coinvolga la famiglia, i 

costumi sociali e morali, partendo da uno sciopero che includa tutte le attività muliebri, anche 

l’amore. Si tratta di una proposta non nuova se ricordiamo la commedia del V secolo a.C di 

Aristofane, Lisistrata, diffusa recentemente in alcuni contesti attuali della cultura islamica. 

Idea maturata anche di recente in Turchia: nel 2001 in un piccolo villaggio, le donne iniziano 

uno sciopero dell’amore per convincere gli uomini a costruire una rete idrica per la comunità. 

L’episodio ispira il film del regista Radu Mihaileanu, La sorgente dell’amore del 2011. 

Ancora in Turchia  nel 2013 l’associazione “Sakfat Der” di Konya propone uno sciopero del 

sesso e dei lavori domestici per protestare contro il problema della violenza sulle donne. 

L’inizio del Novecento è segnato dalla pubblicazione di Una donna (1906) di Sibilla 

Aleramo, che racconta la propria «genesi»
94

. Composto tra l’estate del 1902 e il novembre del 

1906
95

, il romanzo ricostruisce letterariamente la vicenda di Rina Pierangeli Faccio e del suo 

processo di rinascita, con la formazione di una nuova coscienza di sé, suggellata dalla 

rinnovata identità di Sibilla Aleramo, pseudonimo che cancella il suo nome e qualsiasi 

riferimento al padre o al marito: 

Avevo dato l’addio alla vita semplicemente, fermamente, benché in un’ora di 

smarrimento; come ubbidendo ad un comando venuto da lungi più che alla necessità 

imperiosa dell’istante. La mia esistenza doveva finire in quel punto: la donna ch’io ero 

stata fino a quella notte doveva morire. Vi sono periodi che non possono risolversi e che 

sembra vadano chiusi bruscamente con una pietra sepolcrale
96

. 

E così «Da un’altra sponda … Come nel punto di darmi la morte io considerai il mondo e me 

stessa con occhi affatto nuovi, rinascendo»
97

. Il racconto viene riorganizzato con una 

tripartizione personale e soggettiva; l’assenza dei nomi dei personaggi, a cui si aggiunge il 

carattere generale del titolo, indica l’intenzione dell’autrice di rendere il racconto una vicenda 

«ideale ed esemplare»
98

. Il testo è sganciato dal genere verista, ma anche dal modello 

autobiografico tradizionale 
99

. La prima parte di Una donna descrive l’infanzia della 

protagonista, «libera e gagliarda»
100

, dominata  da un rapporto speciale con il padre. 

L’affezione alla madre non ha la stessa intensità, poiché la passività della donna, dovuta 
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all’accettazione di una quotidianità fatta di rinunce ed umiliazioni da parte del marito, la 

privano della necessaria autorevolezza nei confronti dei figli. Il trasferimento della famiglia 

da Milano a una città di provincia (identificata con Porto Civitanova Marche) comporta 

cambiamenti significativi nella vita della protagonista, che con il tempo si avvicina alla 

madre, dopo un suo tentato suicidio, e si distacca dal padre, adultero: «Mio padre, l’esemplare 

raggiante, si trasformava d’un tratto in un oggetto d’orrore: egli, che mi aveva cresciuta nel 

culto della sincerità, della realtà, egli nascondeva a mia madre, a noi tutti, un lato della sua 

vita. Oh babbo, babbo! Dove era la nostra superiorità, di cui andavo così altera fino a 

ieri?»
101

. A infrangere l’equilibrio femminile interviene la violenza a quindici anni, inferta da 

giovane operaio nella fabbrica paterna. 

Così sorridendo puerilmente, accanto allo stipite di una porta che divideva lo studio del 

babbo dall’ufficio comune, un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale: due 

mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo 

attraverso uno sgabello mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito 

ch’era per finire in urlo, quando l’uomo, premendomi la bocca, mi respinse lontano. Udii 

un passo fuggire e sbattersi l’uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo laboratorio in 

fondo allo studio. Tentavo ricompormi, mentre mi  sentivo mancare le forze; ma un 

sospetto oscuro  mi si affacciò. Slanciatami fuor della stanza, vidi colui, che m’ 

interrogava in silenzio, smarrito, ansante
102

. 

La violenza sessuale segna la perdita dell’ innocenza della ragazza e la fine della propria 

fanciullezza.  Sposando il suo stupratore, ella entra nel mondo degli adulti e degli uomini
103

 

percorrendo «il destino della madre»
104

, fatto di negazione e sottomissione al suo marito-

padrone. La decisione della protagonista è  dovuta all’accettazione di un destino naturalmente 

designato, a cui non è possibile sfuggire in quanto donna, quindi incompleta senza una guida 

maschile e priva di volontà: 

Accettando l’unione con un essere che m’aveva oppressa e gettata a terra, piccola e senza 

difesa, avevo creduto di ubbidire alla natura, al mio destino di donna che m’imponesse di 

riconoscere la mia impotenza a camminar da sola. Ma avevo così anche voluto che la 

fatalità non fosse più forte di me, avevo mostrato un volto umano a quel fato
105

. 

Con la violenza subita la donna perde anche l’ indipendenza
106

. L’esasperazione per la propria 

condizione la spinge a tentare il suicidio con il laudano, «ripetizione del gesto della 
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madre»
107

, ma con esito diverso. L’episodio decreta l’inizio di un percorso di rigenerazione; 

per Catherine Ramsey-Portolano «The protagonist’s suicide attempt represents, therefore, the 

attempt to end the life of the woman she had been until that point, a woman with no form of 

self-expression, trapped in an abusive-relationship»
108

. Il periodo di reclusione imposto dal 

marito permette alla protagonista di coltivare la lettura, riattivando l’«ordine di idee»
109

 che si 

costruiva fin dall’infanzia e maturando una sensibilità verso la questione sociale. La lettura e 

la scrittura, a cui viene affidato il valore di testimonianza, avviano il processo di rinascita 

femminile. Con il trasferimento a Roma e il lavoro presso la rivista «Mulier» la protagonista 

si inserisce nel dibattito politico e culturale del tempo ed incontra personaggi significativi per 

la sua formazione. Maturano così le concezioni sulla maternità, sui ruoli maschili e femminili 

e sulle cause della schiavitù della donna: 

E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non lieve del male 

sociale. Come può un uomo che abbia avuto una buona madre divenir crudele verso i 

deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo amore, tiranno verso i figli? Ma la buona 

madre non deve essere  come la mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere una 

donna, una persona umana
110

. 

Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a noi questa inumana idea 

dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È una 

mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la coscienza di quel che fece 

pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non aver compensato 

adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto 

non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio di 

mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e una 

madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei un esempio 

di dignità?
111

. 

La protagonista alla fine sceglie di lasciare il marito e l’amato figlio, ribellandosi alle norme 

del sistema patriarcale. La storia dell’affermazione di sé e della propria identità viene affidata 

alla scrittura, nella speranza che le parole raggiungano il figlio strappatole dal mondo degli 

uomini. L’Aleramo propone un modello di donna rinnovata, dando per la prima volta in Italia 

forma e voce ad una nuova coscienza. 

Se da un lato vi sono scrittrici pronte a rappresentare e denunciare la condizione femminile, 

cercando di superare i modelli e i ruoli tradizionali, dall’altro alcune autrici, nonostante la loro 

situazione sociale e professionale emancipata, si fanno depositarie di valori patriarcali. Mentre 
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la protagonista di Una donna si ribella al suo destino di violenza, in Vae Victis (1917) di 

Annie Vivanti, Cheriè accetta le conseguenze dell’abuso subito in nome del presunto istinto 

materno. Nel romanzo l’autrice denuncia uno degli orrori della grande guerra: gli stupri su 

donne e bambine durante l’occupazione del neutrale Belgio da parte delle truppe nemiche 

tedesche
112

. Come sostiene Susan Brownmiller, lo stupro in guerra non è solo uno dei tanti 

eccessi legittimati dal conflitto, ma è anche una manifestazione di disprezzo per le donne: 

Ma lo stupro in guerra è qualitativamente diverso da una bomba che manca il suo 

bersaglio militare, diverso dagli indiscriminati saccheggi e incendi, diverso dalle 

deliberate imboscate, dalle stragi o dalle torture durante gli interrogatori, anche se 

contiene elementi di tutti questi fatti. Lo stupro è qualcosa di più di un sintomo della 

guerra o una dimostrazione dei suoi eccessi di violenza. Lo stupro in guerra è un atto 

consueto con una scusante consueta. La guerra fornisce agli uomini una perfetta 

giustificazione psicologica quando sfogano il loro disprezzo per le donne. La stessa 

mascolinità del militarismo - la forza bruta dell’armamentario di cui gli uomini detengono 

l’impiego esclusivo, il legame spirituale che unisce gli uomini in armi, la disciplina virile, 

basata su ordini impartiti e ordini ubbiditi, la semplice logica del comando gerarchico- 

conferma agli uomini quanto da lungo tempo sospettavano, è cioè che le donne sono 

subalterne, irrilevanti per il mondo che conta, osservatrici passive dell’azione che ha 

luogo nel ring centrale
113

. 

 Il potere esclusivamente maschile, che deriva dalla vittoria ottenuta in guerra, consente agli 

uomini una «tacita licenza di violentare»
114

: essi affermano la loro supremazia sul nemico, 

anche attraverso le violenze contro le donne dei vinti, considerate come parte del bottino di 

guerra. Perciò lo stupro rappresenta una profonda umiliazione per la donna che lo subisce, ma 

anche per il popolo sconfitto in quanto viene colpito l’orgoglio maschile sull’esclusività del 

corpo femminile e sulla sua possibilità generatrice: 

Gli uomini di una nazione vinta vedono per tradizione lo stupro delle “loro donne” come 

umiliazione definitiva, un colpo di grazia sessuale. Lo stupro è considerato da un popolo 

sconfitto come una componente del deliberato sforzo distruttivo del nemico. Infatti, per 

tradizione, gli uomini vivono lo stupro delle “loro donne” come un aspetto della propria 

angoscia maschile della sconfitta. Questa visione egocentrica ha una parziale validità. A 

parte una genuina, umana preoccupazione per mogli e figlie amate, lo stupro perpetrato 

da un vincitore è una prova inconfutabile della condizione d’impotenza virile del vinto. 

La difesa delle donne è stata fin dalla notte dei tempi un simbolo dell’orgoglio maschile, 

così come il possesso delle donne è stato un simbolo del successo maschile. Lo stupro 

compiuto da un soldato conquistatore distrugge tutte le residue illusioni di potere e di 

possesso negli uomini della parte sconfitta. Il corpo di una donna violentata diventa un 

campo di battaglia rituale, un terreno per la parata trionfale del vincitore. L’atto compiuto 

su di lei è un messaggio da uomini ad altri uomini: una vivida prova di vittoria per gli uni 

e di sconfitta per gli altri
115

.  
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La vita spensierata delle tre protagoniste di Vae Victis, Luisa, Chérie e Mirella viene travolta 

dagli eventi bellici di primo Novecento. Dopo la partenza del dottor Brandès (marito di Luisa, 

padre di Mirella e fratello di Chèrie) e di Florian (amico di famiglia) per il fronte, i nemici 

tedeschi raggiungono il loro villaggio di Bomal nella notte del 4 agosto 1914, giorno del 

diciottesimo compleanno di Chérie. Con la complicità del giardiniere della famiglia Brandès, 

Fritz, i soldati tedeschi occupano la casa in cui Luisa, Chérie e Mirella erano rimaste. Il 

nemico con le scarpe sporche di «fango e sangue»
116

 spaventa ed umilia le tre protagoniste. 

Solo per un momento il capitano tedesco Fischer sembra ritrovare nelle lacrime e nelle 

suppliche di Luisa e Mirella, l’innocenza delle sue tre figlie, che si trovavano al sicuro nel 

Mainz, in Germania. Ordina perciò ai suoi uomini di lasciare andare le giovani, comando a 

cui gli ufficiali si oppongono, in virtù di ordini diversi ricevuti dall’alto: imprimere la 

supremazia della Germania, il suo «sigillo» sul paese nemico. Anche  le donne costituiscono 

uno strumento fondamentale nella creazione di tale progetto: 

- I vostri ordini… - balbettò l’inebriato Feldmann, pronunciando a stento le parole e 

poggiando la sua mano sulla spalla  stessa di Fischer per tenersi ritto, -i vostri ordini … 

contraddizione diretta con altri ordini… ordini superiori … che abbiamo ricevuto. Vero? 

Eh, Von Wedel?- E tentennò la testa, strizzando l’occhio a Fischer. -Eh? Sigillo della 

Germania… da imprimersi sul paese nemico. Sicuro. Sigillo della Germania. Andatevene 

! Non venite qui a seccarci. – Non fate il vecchio camello- soggiunse Von Wedel col 

braccio intorno al collo di Chérie, che vacillava, livida, tramortita, con gli occhi 

semispenti. – Vae victis!... Tanto, mio caro, se non siamo noi, sarà qualcun altro.-  E 

additando Glotz : - Sarà quello scimunito lì! Guardatelo… già tutto arzillo ed aspettante! 

Arrectis auribus!... Vero, Glotz?... O allora saranno i nostri soldati ubriachi[…]. Il 

ragionamento di Von Wedel gli parve persuasivo. – Vae victis!- sospirò, ingurgitando un 

altro bicchiere di cognac e sogguardando di traverso Luisa che seguiva con occhi 

stralunati ogni sua movenza.- Se non io… Glotz… o qualcun altro… soldati ubriachi… 

[…] – Guai ai vinti… mia povera donna!... Sigillo della Germania… ordini superiori… 

Perché dovrei fare il vecchio camello?...
117

 

Le vinte in quella notte non hanno scampo alle violenze dei soldati: la piccola Mirella, legata 

con le mani dietro la schiena alla ringhiera delle scale dell’abitazione, assiste allo stupro 

subito da Chérie da parte dell’ufficiale Von Wedel, in una stanza di fronte con la porta 

drappeggiata da una tenda rossa. Al piano superiore, invece, il capitano Fischer abusa di 

Luisa. Mirella per il trauma subito perde l’uso della parola, mentre Chérie dimentica gli 

avvenimenti di quella notte. Le tre protagoniste, in seguito, vengono ospitate in Inghilterra 

come rifugiate, presso la famiglia Whitaker.  Nel paese ospitante si trovano davanti a nuove 

difficoltà, legate all’integrazione, ai pregiudizi e alle conseguenze della sopraffazione nemica. 

Luisa e Chérie devono affrontare una gravidanza indesiderata. Luisa non accetta di portare in 
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grembo il frutto dell’oltraggio subito e cerca invano di liberarsene, chiedendo aiuto al 

reverendo Yule e al dottor Reynolds. Il medico, vista la disperazione della donna, decide di 

farla abortire, nonostante la contrarietà del reverendo e della normativa vigente. Chérie, 

invece, dopo la scoperta della sua gravidanza, grazie alla rivelazione della cognata, accetta il 

bambino in nome dell’«istinto» materno:     

Ma Cherie con le mani in croce sopra il petto, non ascoltava, non udiva. Nel consacrato 

atteggiamento di verginale estasi ed umiltà, ella ascoltava un’altra voce: la voce della 

creatura  non nata, che a lei chiedeva il dono della vita. E a quella voce rispondeva il suo 

sangue, rispondeva la sua anima, rispondeva l’istinto sublime e trionfale della 

Maternità
118

.  

L’episodio viene enfatizzato da espressioni con chiaro riferimento evangelico, come 

«Annunciazione divina», «angelo innocente», «mani in croce sopra il petto», «atteggiamento 

di verginale estasi ed umiltà»
119

: Chérie è ritratta come una novella Maria, poiché accetta il 

suo destino in nome di un bene superiore, la vita. Quel bambino, considerato da tutti e 

principalmente da Luisa, figlio della disgrazia, della vergogna, si rivela, infine, con la madre, 

il simbolo della salvezza, del perdono e di un mondo libero dall’odio e dal dolore. Infatti 

Mirella, ritornando di notte lungo la scalinata della casa profanata, vede dalla porta 

drappeggiata di rosso un’immagine celestiale, che riapre la «fonte della sua voce»
120

:  

Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente azzurrità, stava una Madre col suo 

Bambino. Dietro a lei brillava un grande cerchio di luce. Ah, ben la conosceva Mirella 

quella dolce figura! Rapita, delirante, tese le braccia verso di lei. […] Sentì qualcosa 

spezzarsi in gola… Un grido, un grido acuto, vibrante le irruppe dal petto. Ecco aperta, 

aperta la chiusa fonte della sua voce! Ecco dalle sue labbra fluire le parole del saluto 

immortale: «Ave Maria!...gratia plena….»
121

 . 

Luisa, che ha raggiunto la figlia e assistito al miracolo, non può non unirsi alla preghiera di 

Mirella e riconoscere in Chérie e il suo bambino la grazia e la speranza di un avvenire 

migliore: 

Davanti a lei, inginocchiata, Mirella. E Mirella parlava. «Benedicta tu…» Chiare, 

spiccate, argentine cadevano dalle sue labbra quelle parole: «Benedicta tu…» La 

benedizione che Luisa e tutti avevano negata, ecco, usciva ora quasi un annunzio 

profetico da quelle labbra innocenti, da tanto tempo mute; risonava come un decreto 

divino in quella pura voce da tanto tempo silenziosa. Mirella era guarita! Guarita in grazia 

di Chérie e del bimbo suo, figlio dell’onta, della violenza e del dolore.  … Scossa da un 

brivido immenso Luisa cadde a ginocchi presso la sua bambina , e ripetè con lei le 
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consacrate parole. Tremante ed estasiata Chérie strinse più forte al seno la sua creatura, 

piegando il capo sotto l’ala di quella divina benedizione
122

. 

La Vivanti carica, a detta di Anna Nozzoli, il personaggio di Chérie di  «valenze positive»
123

 e 

identifica in lei l’ideale femminile, dedito alla cura, al sacrificio e alla devozione. Per la 

scrittrice, ad una donna non spetta ribellarsi o indignarsi per gli oltraggi subiti, ma meglio le 

conviene  «cospargere di lauri e di rose le sacre tombe dei nostri morti; e deporre anche sui 

sepolcri di coloro che ci furono nemici, il dolce ulivo e l’amaranto che non appassisce»
124

. 

Posizione diversa è quella di Paola Drigo
125

, voce pressoché dimenticata nella tradizione 

letteraria italiana. L’autrice inaugura il suo percorso con la novella Ritorno del 1912, 

pubblicata nella rivista «La Lettura», ma raggiunge la notorietà con il romanzo Maria Zef del 

1936, due anni prima della sua morte (1938)
126

. La Drigo, nei suoi racconti, affronta il 

dramma di donne che vivono nell’ombra, vittime della società e della violenza degli 

uomini
127

. Come evidenzia Barbara Marola, di fronte al dolore e alle sofferenze subite, le 

protagoniste non si rassegnano: 

Paola dà spessore e forma scritta al dolore delle protagoniste dei suoi racconti, a quello di 

donne sole, bambine o vecchie, vittime delle convenzioni sociali, della convenienza 

economica, della violenza, in un mondo di miseria, di fame e di stenti. Nelle storie di 

donne in ombra che racconta non c’è docile rassegnazione rispetto a un mondo difficile, 

spesso violento, piuttosto il tentativo delle forme, seppur abbozzate, incerte o fragili, per 

lo più tragiche, di rivolta: è la ribellione senza sbocco di Rosa o il rifugiarsi di Adelaide 

nella follia o nel mondo illusorio dell’immaginazione, in cui si perde Innocenza o ancora 

la rabbia che Catine cova sotto la grigia indifferenza. Anche Mariutine ucciderà il suo 

violentatore per dare libertà alla sorella minore, probabile futura vittima dello zio
128

.  

Maria Zef è la storia di un legame tra madre e figlie spezzato dalla violenza degli uomini. Le 

protagoniste  Catine, Mariutine e Rosùte, rispettivamente madre e figlie, vivono in una  baita 

sui monti della Carnia, mantenendosi con il guadagno derivante dalla vendita annua di 

«mestoli, scodelle, càndole e candolini»
129

. Le figlie sono legate alla madre, molto malata, 

nonostante i suoi silenzi e il suo distacco: 

Se ogni creatura umana ha la sua essenza speciale, il suo modo di essere profondo, che 

determina intorno ad essa una speciale atmosfera, l’atmosfera che creava Catine era di 

tristezza, di disagio, quasi di gelida angoscia. Ah, non in loro, che attraverso il silenzio e 
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l’asprezza delle rade parole materne, sentivano l’appassionato amore, la vigilanza di ogni 

istante, la sollecitudine gelosa in cui tremava quasi un fremito di paura; non in loro!... Ma 

negli altri, povera mâri, negli altri forse sì, ella produceva senza sua colpa 

quest’impressione…
130

. 

Rimaste orfane, le due ragazze sono affidate allo zio paterno Barbe Zef che, approfittando 

della temporanea assenza di Rosùte in ospedale, abusa di Mariutine. Quest’ ultima all’inizio si 

rassegna alla situazione, incapace di reagire: «Sola sulla montagna con lui. Gridare, fuggire? 

Chi l’avrebbe udita? Chi l’avrebbe soccorsa?...Dove andare?... Dove, dove, dove trovare asilo 

e pietà?»
131

. La sua sofferenza è esasperata dal silenzio:  

In certe giornate che parevano non finir mai, grigie, monotone, uguali, il bisogno di 

rompere l’atrocità del silenzio, di comunicare con qualche essere vivente, la spingeva a 

parlare colle pecore e con Petòti. Oppure fuggiva correndo dalla baita, raggiungeva il 

Bosco Tagliato, entrava nella ceppaia, e là si buttava a terra, tra un moncone e l’altro, 

colla faccia contro il suolo
132

. 

Il silenzio, emblematico della condizione femminile, diventa per Barbe Zef simbolo del potere 

maschile: 

Barbe, e come lui tutti gli altri personaggi, comunicano attraverso un linguaggio 

elementare: tutto quanto concerne i loro rapporti e il rapporto che essi hanno con il 

mondo si sposta sui gesti, sulle realtà fattuali che segnano i loro movimenti. Ma per 

Barbe, e quindi per il maschio, il silenzio è anche un segnale si potere; non nasce soltanto 

dalla sua indole primitiva che lo colloca nell’aldilà della comunicazione, ma ha un 

preciso significato simbolico. Basta esaminare e mettere di fronte l’uno all’altro i due 

silenzi contrapposti di Barbe e di Maria. Lui implicitamente significa: riconosci il mio 

potere; non mi interessa sapere chi sei
133

. 

Dopo la scoperta della malattia e di una possibile gravidanza  che l’avvicinano alla sorte della 

madre (anche ella malata di sifilide e vittima degli abusi di Barbe Zef, da cui era nata Rosùte), 

Mariutine uccide lo zio, trasformandosi in una «“dea” vendicatrice»
134

.   

Come gridavano quella notte, le civette del Bosco Tagliato!... Una improvvisa pietà di lui, 

di sé, della vita, del comune destino, la fece vacillare sulle ginocchia, indietreggiare 

tremando verso l’uscio da cui è entrata. Pietà di quell’essere che era là per terra, e dalla 

nascita alla morte era stato anch’esso mendico, un misero; nato forse senza perfidia, ma 

che povertà, promiscuità, solitudine, privazione assoluta di tutto ciò che può addolcire ed 

elevare la vita, avevano abbrutito e travolto. Tranne l’ubbriacarsi e l’accoppiarsi con 

qualche femmina, che altro aveva avuto quel meschino dalla sua vita?... Null’altro, 

null’altro al mondo, che Faticare e patire…E ora…Ma si irrigidì contro la sua debolezza. 

Rosùte!... – Rosùte no, Rosùte no, Rosùte no! La cucina era così piccola che le bastò, 

senza muoversi, tendere il braccio, la mano, per afferrare la scure che era buttata sopra un 

mucchio di legna nell’angolo del focolare. Ella l’afferrò e l’alzò quanto più alto potè. La 
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lama lampeggiò nell’ombra. Mirò al collo, e vibrò il colpo. Non un grido: solo un fiotto di 

sangue
135

. 

In nome della solidarietà femminile, per salvare la sorella, Mariutine spezza quella catena di 

rassegnazione e asservimento al potere maschile, trasmessa da madre in figlia, tracciando una 

via per il cambiamento. Il volume della Drigo segna un motivo di ribellione al modello di 

femminilità dedito alla maternità e al sacrificio, proposto in quegli anni dalla retorica del 

regime fascista. Allo stesso tempo si afferma una nuova generazione di scrittrici che  

si mantengono esterne o […] esplicitamente si schierano in opposizione al regime 

fascista: adulte in anni in cui al movimento politico delle donne si era sostituita una 

strategia politica rivolta a normare le donne, queste giovani intellettuali - alcune delle 

quali (come Cialente, de Céspedes, Ginzburg) sono state in quegli anni itineranti, 

coinvolte in esperienze di fuga, di emigrazione o di confino- si sono formate 

mantenendosi estranee ai luoghi di donne o per le donne, per guardare invece più 

direttamente alla sperimentazione letteraria e alla maturazione politica dei nuovi gruppi di 

intellettuali
136

. 

Il romanzo viene edificato come spazio fondamentale in cui dare vita a nuove sperimentazioni 

e le vicende di crisi e formazione femminile raccontate si legano agli avvenimenti della storia 

vissuti in prima persona dalle scrittrici. Tra i vari percorsi si ricorda quello di Anna Banti, la 

cui produzione letteraria conferma il suo interesse per la condizione delle donne. In Artemisia 

(1947) la vicenda della nota pittrice seicentesca Artemisia Gentileschi diviene esemplificativa 

della lotta femminile contro le violenze e le sopraffazioni maschili.  

 

II. 2 Verso una nuova consapevolezza 

Le esperienze della guerra, della Resistenza, dei campi di concentramento sconvolgono la 

quotidianità delle donne e il focolare al quale sono relegate. Molte occupano i posti di lavoro 

degli uomini assenti, che combattono al fronte, oppure partecipano attivamente alla lotta per 

la liberazione dell’Italia dal nazifascismo, come staffette o combattenti alla pari dei loro 

compagni. Le donne, a seguito di questi avvenimenti, acquisiscono una nuova consapevolezza 

di sé e dei propri diritti 
137

. Alla fine della guerra vengono intraprese alcune iniziative che 

segnano il lungo cammino delle pari opportunità: le donne votano per la prima volta il 2 

giugno 1946 (grazie al decreto legislativo luogotenenziale n. 23 entrato in vigore il 1 febbraio 

1945) al referendum nazionale per scegliere tra la repubblica e la monarchia e per l’elezione 
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dell’Assemblea Costituente che avrebbe redatto la carta costituzionale italiana; l’uguaglianza 

dei sessi viene sancita dall’ art. 3 della Costituzione italiana, entrata in vigore il 1 gennaio 

1948; le prime deputate in parlamento richiedono la parità salariale, l’accesso alle carriere, 

come la magistratura, e l’entrata delle donne alle giurie popolari. La Chiesa e lo Stato, di 

fronte a questi cambiamenti, cercano di ripristinare i valori femminili tradizionali: il voto e il 

lavoro extradomestico non devono far dimenticare alle donne il ruolo di moglie, madre, 

oppure figlia nubile e vergine sotto la potestà paterna. Forti sono ancora i tabù che regolano 

l’esistenza del genere femminile, la sua vita privata e sociale. Le donne sono proprietà dei 

loro mariti, dei loro padri e fratelli, i quali rivendicano su di loro lo ius vitae ac necis, nel caso 

in cui l’orgoglio e  l’onore maschile vengano feriti
138

. 

Ma questa condizione di oppressione, violenza ed infelicità è propria delle italiane, oppure è 

comune a tutte le donne? Nel 1960 Oriana Fallaci viene incaricata dal direttore de 

«L’Europeo», Arrigo Benedetti, di svolgere un’inchiesta sulla condizione femminile in alcune 

aree del mondo, soffermandosi soprattutto in Oriente. La Fallaci inizialmente è restia ad 

accettare l’incarico, perché le donne non costituiscono una categoria a parte. Ma poi 

sollecitata dalla riflessione di una donna, cambia opinione: «Mi lamento proprio di quello che 

ho. Ti senti più felice all’idea di poter fare ciò che fanno gli uomini e divenire magari 

presidente della Repubblica? Dio, quanto vorrei essere nata in uno di quei paesi dove le donne 

non contano nulla. Tanto, il nostro, è un sesso inutile»
139

. La giornalista si rende conto che «i 

problemi fondamentali delle donne nascono anche e soprattutto da questo: il fatto d’essere 

donne»
140

. Ad accompagnarla in questo viaggio, che va dal Pakistan, passando per l’India, 

Malesia, Cina, Giappone, Hawaii ed infine New York, è il fotografo Duilio Pallottelli. Gli 

articoli pubblicati su «L’Europeo» ispirano Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna 

(1961). Come la Fallaci chiarisce nella premessa, il libro non vuole essere un trattato di 

etnologia, ma il  racconto di alcune circostanze che le donne affrontano a causa di tabù e 

concezioni antiche
141

. L’autrice si immedesima nelle persone che intervista, parlando allo 

stesso tempo di sé e diventando, come afferma Giovanna Botteri, «protagonista della storia 

assieme al personaggio che racconta»
142

. La prima tappa del viaggio è Karachi, dove, 

attraverso le lacrime della sposa bambina, rileva l’infelicità per una condizione di 
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misconoscimento e violenza di cui le donne sono vittime
143

, nascoste all’interno del purdah, 

tanto da sembrare dei «pacchi di stoffa senza volto né corpo né voce»
144

. Esse non contano 

nulla, la loro vita si consuma all’interno delle mura domestiche, scambiate come merce al 

miglior offerente, passano «Dal buio del ventre materno […] al buio della casa paterna, da 

questa al buio della casa coniugale, da questa al buio della tomba»
145

. Non possono uscire da 

sole e nei luoghi pubblici devono radunarsi in stanze loro riservate. Se le donne non possono 

avere bambini, i mariti le ripudiano con un Talàk; mentre se sono loro a voler divorziare 

devono affrontare un processo lungo, dispendioso, sopportando il peso della propria 

reputazione infangata. 

 In India l’incontro con la Rajkumari Amrit Kaun  permette alla Fallaci  di ripercorrere alcune 

delle conquiste ottenute dalle donne durante la rivoluzione di Ghandi: il satyagraha del sale 

(1930), con cui venne abolita la tassa sul prodotto, e il satyagraha del sari, che impedì la 

diffusione dei costumi europei, salvaguardando le fabbriche di cotone e seta indiane contro 

quelle di Manchester e del Lancashire. Le donne che presero parte a questi eventi, definite 

dalla Rajkumari «farfalle di ferro»
146

, hanno rischiato la morte, subito oltraggi, sofferto in 

galera per un’India migliore divenendo più consapevoli di sé e del proprio valore. La 

giornalista ricorda, però, che la maggior parte delle donne indiane non sono «farfalle di 

ferro», ma vittime, oltre che della povertà, di tradizioni e convenzioni che le mortificano e le 

ingabbiano in ruoli designati: 

Una rivoluzione, per  pacifica o radicale che sia, non basta a cambiare il cuore alla gente 

o a cancellare ingiustizie di secoli. Per le strade di Calcutta dove la notte i poveri 

dormono distesi sopra l’asfalto, attaccati l’un l’altro come le pecore, esse muoiono ancora 

di fame e colera abbattendosi senza gemito sui marciapiedi roventi di sole. Sulle rive del 

Gange esse abbandonano ancora i cadaveri dei loro bambini che la corrente trascinerà in 

fondo al mare, tra i pesci. Nei templi che i miliardari stravaganti si divertono ad erigere a 

gloria del loro cognome, come ha fatto il signor Birla col Birla Temple a New Delhi, esse 

spendono ancora le ultime annas per offrire corolle di fiori ai duecentottanta milioni di 

dèi che terrorizzano l’India; e subito dopo corrono a tuffarsi vestite nel fiume di cui 

bevono a lunghe sorsate la putrida acqua, per lavare inesistenti peccati
147

. 

Si celebrano ancora matrimoni combinati nonostante il Child Marriage Restraint lo 

impedisca, le vedove continuano a seguire i corpi dei loro mariti sulla pira funeraria, seppure 

il sathi sia stato abolito,  la pratica della sterilizzazione forzata comporta ogni anno la morte di 

moltissime donne.  
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 In Malesia la Fallaci e il fotografo si spingono fin nella giungla alla ricerca delle matriarche 

del Negri Sembilan. Le matriarche, la cui autorità è ufficialmente riconosciuta, possiedono la 

terra e la tramandano di figlia in figlia, mentre i figli, esclusi da questa eredità, hanno il 

compito di procurarsi una dote per sposarsi. Per queste donne, infatti, non è indispensabile 

avere accanto un uomo, che può tra l’altro essere allontanato. Questa comunità al femminile 

prevede uno squilibrio di genere contrario a quello del mondo circostante, che vorrebbe 

sopprimere oppure inglobare le matriarche all’interno dei propri confini, in nome della civiltà 

di cui si fa bandiera. Nonostante tutto, esse resistono alle contaminazioni e alle insidie 

provenienti dall’esterno e si presentano come le donne più felici di questo viaggio.  

Le donne cinesi sono invece divise come la loro nazione, quella rossa di Mao Tse-Tung e 

quella di Chiang Kai-scek, ma vittime degli stessi tabù (amore è una parola impronunciabile e 

il matrimonio è imprescindibile per ogni donna onesta) e, seppur in modi differenti, costrette a 

negare la libertà del proprio corpo
148

. Appartengono ad una nuova generazione, ma non così 

lontana da quella delle antenate, costrette a fasciare i propri piedi fin da bambine, affinché 

rimassero piccoli  per poter sposare un uomo benestante.  

Anche le giapponesi, nonostante la loro maggiore emancipazione rispetto alle donne cinesi, 

considerano il matrimonio come un contratto sociale. Sono subordinate al marito e non 

possono interferire nella sua vita pubblica. Infatti ad accompagnare gli uomini negli impegni 

ufficiali, cene di lavoro o congressi, sono le gheisce, donne esibite al pari di un accessorio e di 

fronte alle quali è possibile discutere liberamente, perché per loro «mantenere un segreto è 

una questione d’onore»
149

. Queste, al contrario delle mogli, godono di privilegi, protezione e 

lusso, ma la loro vita, diversamente all’opinione comune, è dettata da una rigida disciplina.  

Passando per le Hawaii alla ricerca delle autentiche polinesiane, i cui usi e costumi sono stati 

manipolati e sopraffatti nel tempo attraverso l’arrivo dei conquistatori, dei missionari, del 

turismo, la Fallaci e Pallottelli giungono a New York, ultima tappa del viaggio. Le donne, 

seppur emancipate e competitive nel lavoro al pari degli uomini, sono malinconiche ed 

infelici, intrappolate in modelli maschili. L’emancipazione genera solitudine e sofferenza, al 

contrario di quello che si ritiene, perché le donne devono abbandonare la propria individualità 

e trasformarsi in altro da sé. Da questo viaggio la Fallaci comprende come l’infelicità sia una 

condizione che riguarda le donne in ogni parte del mondo: indipendentemente dalla loro 

situazione sociale ed economica, esse sono vittime degli stessi problemi dovuti 

all’appartenenza di genere. 
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Da un capo all’altro della terra le donne vivono in un modo sbagliato: o segregate come 

bestie in uno zoo, guardando il cielo e la gente da un lenzuolo che le avvolge come il 

sudario avvolge il cadavere, o scatenate come guerrieri ambiziosi, guadagnando medaglie 

nelle gare di tiro con i maschi. E io non sapevo se la pena più profonda l’avessi provata 

dinanzi alla piccola sposa di Karachi o dinanzi alla brutta soldatessa di Ankara. Io non 

sapevo se mi avesse spaventato di più la vecchia cinese con i piedi fasciati o questa 

americana impegnata a trattenere un italiano che sbadigliava di sonno
150

. 

Neanche il progresso e l’emancipazione hanno portato gli effetti sperati, poiché l’ordine 

patriarcale, che per secoli ha escluso le donne, non è stato ribaltato. La Fallaci, attraverso 

questa inchiesta, diversi anni prima dell’affermazione in Italia del neo-femminismo, mette in 

luce molti aspetti critici della condizione femminile, contestati poi dal movimento. Nel 1962, 

anno successivo a Il Sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, la giovane Dacia Maraini dà 

alle stampe  La vacanza, il suo primo romanzo
151

. Nella sua vasta produzione letteraria, che 

spazia dalla narrativa, al teatro, alla poesia, e nel suo impegno socio-culturale (la militanza 

all’interno nei movimenti femministi degli ’70, l’istituzione del teatro de La Maddalena, la 

partecipazione alla rivista «Effe», la fondazione del gruppo Controparola ecc.), denuncia  il 

male atavico della violenza maschile sulle donne. Tra le sue opere narrative che affrontano la 

questione, ricordiamo L’età del malessere (Einaudi, Torino, 1963), Donna in guerra (Einaudi, 

Torino, 1975), Isolina (Mondadori, Milano, 1985), La lunga vita di Marianna Ucrìa (Rizzoli, 

Milano,1990), Voci (1994), Buio (1999). Dalla collaborazione con Amnesty International 

nasce la raccolta di testi teatrali Passi affrettati. Testimonianze di donne ancora prigioniere 

della discriminazione storica e  famigliare (Ianieri, Pescara, 2008) mentre con il gruppo 

Controparola la scrittrice pubblica nel 2008 Amorosi Assassini:storie di violenze sulle donne. 

Un ulteriore contributo è costituito da L’amore rubato (2012), volume che raccoglie otto 

racconti, i quali affrontano il tema della violenza maschile contro le donne in alcune sue 

declinazioni. Le  vicende si ispirano alla cronaca quotidiana  ( cfr. cap. III). 

Con il movimento femminista degli anni ’70 si avvia il processo verso una nuova coscienza 

femminile, consapevole della propria soggettività e differenza identitaria rispetto ad un 

mondo declinato al maschile. Ci si allontana dal femminismo di fine ‘800 inizi ‘900, il cui 

obiettivo era l’emancipazione della donna dalla propria condizione di asservimento e la sua 

affermazione come soggetto di diritti, senza ribaltare l’ordine patriarcale che esclude il 

secondo sesso. Il neo-femminismo conduce le sue battaglie non solo sul piano sociale, 

politico, ma anche attraverso l’espressione letteraria, in particolare tramite il romanzo. I testi 

letterari esprimono la frammentarietà del femminile. Infatti, come sottolinea Anna Nozzoli, ad 
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essere scelta non è l’organicità, ma la disorganicità, caratterizzante anche i racconti delle 

donne all’interno dei gruppi di autocoscienza: 

È 
 
lo spazio della coscienza o meglio dell’autocoscienza che non consente strutture 

organiche o armoniche modulazioni prosastiche, necessitando piuttosto di forme anomale, 

distruttive, eversive nei confronti della staticità della scrittura. L’uso del frammento, la 

scansione impressionistica del periodo, lo stile diaristico, sono infatti altrettanti modi di 

attraversare e superare i tabù della condizione femminile, opponendo agli stereotipi 

narrativi con cui fino a oggi si è «oggettivamente» ricostruito l’immagine della donna, un 

procedere volutamente alieno da ogni presunta definizione, un tono più consono ad una 

furente attualità. È chiaro infatti che la scelta della disorganicità contro l’organicità, del 

frammento o del diario contro il romanzo tradizionalmente inteso, non debba attribuirsi a 

propositi estetizzanti o a intenti sperimentali, quanto piuttosto alla volontà di calarsi tout 

court in una dimensione frantumata, alla necessità di partire da zero per ricostruire i modi 

e le forme di una nuova espressività
152

. 

Il tradizionale andamento autobiografico del romanzo viene alterato dall’uso del frammento, 

della tecnica memoriale, dello stile diaristico e dall’utilizzo della prima persona a volte 

alternata alla terza. Questa frammentarietà diventa il punto di partenza per ricostruire la 

propria identità ed intraprendere il processo di liberazione. Un altro aspetto, messo in risalto 

dalla Nozzoli, è la scelta dell’epilogo del romanzo «aperto», che esprime la condizione di 

solitudine della protagonista, intenzionata a intraprendere una nuova strada, lasciando la 

famiglia o il compagno. Un esempio tra tanti, evidenziato dalla stessa Nozzoli, è costituito dal 

romanzo Donna in guerra di Dacia Maraini: 

Non avevo voglia di parlare. Sul portone l’ho salutato. Mi ha guardato deluso, ansioso, 

supplice. Avevo voglia di baciarlo, di stringerlo, di sentire le sue braccia forti attorno alla 

vita. Ma dopo mi avrebbe trascinata a casa. Gli ho detto che voglio stare sola. Gli ho 

chiuso il portone in faccia. Ho fatto i gradini a due a due, ho aperto la porta, mi sono 

seduta sul letto. Castagna ha alzato la testa verso di me, fissandomi con gli occhi ciechi, 

dolcissimi e vuoti. Ora sono sola e ho tutto da ricominciare
153

. 

Il romanzo femminista, quindi, è espressione di una crisi interiore, attraverso la quale la 

protagonista riflette sulla propria condizione, decidendo di spezzare la catena di subalternità 

che la imprigiona. Nonostante la «stretta interdipendenza tra movimento politico ed 

espressione letteraria»
154

, Adele Cambria rivela come alcune tematiche, affrontate sul piano 

sociale e politico, non trovano in quel periodo lo stesso spazio nella produzione narrativa: 

aborto, lesbismo, eros, sessualità, violenza sessuale
155

. La questione stupisce in particolare per 
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i temi della violenza sessuale e dell’aborto, in quanto il dibattito e le lotte durante gli anni ‘70 

furono intensi e la produzione sociologica o giornalistica in materia abbondante.  

Se il problema della violenza sulle donne in quegli anni non fu particolarmente affrontato ed 

indagato nella scrittura a firma femminile, diventerà in seguito una questione urgente in molte 

scrittrici contemporanee, che assumono toni di denuncia. Attraverso la letteratura, si fornisce 

così un ulteriore strumento di indagine e analisi delle dinamiche della violenza maschile sulle 

donne, toccando  l’immaginazione e la memoria dei lettori e delle lettrici, per sensibilizzarli 

alla conoscenza di un problema sociale e culturale verso cui è necessaria una presa di 

coscienza comune. L’esplosione del problema sui giornali, nei notiziari, nei dibattiti deriva da 

una maggiore sensibilità raggiunta negli ultimi anni, a seguito della pubblicazione di 

importanti indagini statistiche (ISTAT 2006), all’impegno di varie associazioni e di centri 

antiviolenza che, nonostante le difficoltà, operano ogni giorno per contrastare la violenza sulle 

donne, anche sul piano culturale. Mancano, però, ancora la consapevolezza diffusa e la 

conoscenza profonda della questione anche da parte di chi si occupa del fenomeno in modo 

diretto (giornalisti, forze dell’ordine, legislatori, operatori), poiché non è prevista nessuna 

formazione specifica al riguardo. Inoltre dietro un apparente interesse per la situazione, spesso 

si nasconde la volontà di strumentalizzare, oppure occultare, il problema.  

Di fronte a tale condizione, nelle scrittrici matura l’esigenza/urgenza di occuparsi della 

violenza di genere, argomento che le riguarda in quanto donne ma interessa anche e 

soprattutto gli uomini, perciò deve essere affrontato insieme. Oggetto di analisi diventa la 

violenza domestica, a lungo taciuta e legittimata a livello sociale e giuridico. Cristina 

Comencini, la cui «lente di ingrandimento»
156

 nella produzione narrativa e cinematografica è 

solitamente puntata sui rapporti familiari, nel romanzo La bestia nel cuore (Feltrinelli, 

Milano, 2005), dal quale è tratto l’omonimo film, affronta il tema degli abusi sui minori nel 

contesto familiare. Sabina, la protagonista, riesce a ricostruire la memoria della propria 

infanzia, di cui ha un ricordo sfocato e frammentato, grazie alle rivelazioni del fratello 

Daniele, raggiunto in America per le festività natalizie. Entrambi da bambini hanno subito 

abusi sessuali da parte del padre, professore rispettabile e apprezzato da tutti, con la 

complicità silenziosa della madre. Tornata in Italia ella inizia la difficile accettazione della 

propria “bestia nel cuore”, grazie anche alla nascita di suo figlio. Del 2008 è il romanzo 

L’amore crudele, scritto a quattro mani da Silvana Mazzocchi e Patrizia Pistagnesi. Le due 

autrici affrontano il dramma di una violenza domestica, che giunge fino alle estreme 
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conseguenze. Il romanzo infatti si apre con la morte di Marta, uccisa dal marito Carlo, che 

non vuole accettare l’eventuale separazione da parte della moglie. È la vittima a parlare, così 

come nel capitolo conclusivo del romanzo, dove descrivendo il proprio funerale, precisa come 

la sua morte sia avvenuta molto prima della violenza del marito, da quando per lui aveva 

rinunciato alle proprie amicizie e aspirazioni. Dopo aver sopportato per molto tempo in 

silenzio le violenze subite, la donna aveva cercato di reagire grazie al sostegno della migliore 

amica Roberta e della madre Nora, nonostante il rapporto conflittuale tra le due. Lo sviluppo 

della narrazione vede alternarsi la ricostruzione della vicenda della coppia Marta-Carlo, le 

indagini ufficiali dell’ispettore capo Duccio Trevisan e della magistrata Mirella Poletti e 

infine le indagini private della sorella della vittima, Luisa. La fuga di Luisa dalla propria 

famiglia, per realizzare carriera ed indipendenza, deriva dal rifiuto della figura materna 

incarnata da Nora, subordinata al marito. Entrambe le figlie hanno rinnegato la somiglianza 

con la madre, al punto che Marta non ha accettato il fallimento del proprio matrimonio, 

continuando il rapporto coniugale a prezzo della sua vita, e Luisa si è allontanata dalle sue 

origini, dalla sua famiglia «rischiando di morire dentro un po’ per volta»
157

. Per ricomporre il 

passato della sorella, Luisa incontra le persone che ne hanno fatto parte, ricostruendo la 

quotidianità di violenze e soprusi a cui la donna era soggetta, fino al tragico epilogo attraverso 

la confessione di Carlo. Mano a mano che Luisa si addentra in questa indagine, scopre aspetti 

della sorella ignorati, compiendo allo stesso tempo un viaggio all’interno di sé e di quella 

identità negata da cui è necessario ripartire. 

Nel 2009 è pubblicato Smettila di camminarmi addosso (Guanda, Parma, 2009) di Claudia 

Priano. La protagonista della storia è la scrittrice Margherita Malinverni che, superata da poco 

una crisi depressiva, si trasferisce in un nuovo appartamento a Genova, acquistato con il 

compagno Sergio, che per tutto il tempo del racconto si trova in Afghanistan come inviato di 

guerra. Mentre Margherita cerca di fare ordine nel suo appartamento, ma anche nella sua vita, 

sente, attraverso la parete sottile, il lamento disperato di una donna. È Anna la propria vicina, 

madre di due bambini, che da anni subisce violenze da parte del marito, situazione nota alla 

madre della donna e al parroco don Morena. Margherita, nonostante i suoi problemi, apre ad 

Anna non solo la porta di casa ma anche quella del suo cuore, offrendo alla donna il suo aiuto. 

Far entrare Anna nella sua vita permette alla giovane scrittrice di conoscere di più di se stessa 

e di superare il suo passato doloroso: le violenze subite dalla madre e il suo suicidio, la 

violenza di gruppo subita dalla cugina Irene. Attraverso la rete di protezione e supporto creata 
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dalla solidarietà di Margherita, Irene e le altre donne del condominio, Anna e i suoi bambini 

riescono a superare la situazione di violenza e ricominciare una nuova vita.  

Dello stesso anno è La baracca dei tristi piaceri (Salani, Milano, 2009) di Helga Schneider, 

un libro che attesta come la violenza sulle donne non abbia né spazio né tempo. La scrittrice 

racconta uno degli orrori del regime nazista: la prostituzione coatta di donne tedesche e 

polacche, nei Sonderbau, istituiti all’interno di alcuni lager, come quello di  Buchenwald da 

Heinrich Himmler nel 1942, con il pretesto di arginare l’omossessualità tra i detenuti. Le 

ragazze, come ricorda la Schneider in un’intervista, provenivano soprattutto da Ravensbrück, 

convinte ad accettare questo supplizio con la falsa promessa che dopo sei mesi sarebbero state 

liberate
158

. In seguito quando non erano più in grado di sopportare quel tipo di vita, venivano 

riportate a Ravensbrück ed utilizzate come cavie per esperimenti medici. Vittime non solo 

delle sevizie delle SS, ma anche degli altri compagni di prigionia, i quali pagavano due 

marchi per un rapporto sessuale senza mostrare alcuna comprensione e solidarietà. Nel libro 

l’anziana Herta Kiesel affida alla giornalista italiana Sveva la testimonianza di un dramma a 

lungo taciuto e sommerso per la vergogna e la paura delle donne di subire un’ulteriore 

emarginazione alla fine della guerra.  

Dalla necessità di affrontare un tema attuale e drammatico come la violenza contro le donne, 

restituendo spazio e voce alle vittime di femminicidio, la giornalista Serena Dandini pubblica 

Ferite a morte (2013). Il libro raccoglie trentasei monologhi «che nascono dalla voce diretta 

delle vittime»
159

, donne di età e nazionalità diverse, che non hanno potuto in vita raccontare la 

loro storia e il proprio punto di vista. Le vicende si ispirano a decine di storie vere, alcune 

rimandano a noti casi di cronaca, come l’uccisione e la mutilazione della poetessa ed attivista 

per i diritti umani Susana Chavez, ritrovata morta a Ciudad Juárez il 6 gennaio 2011 nel 

monologo Ni una más, oppure al caso di Vanessa Scialfa, uccisa dal compagno Francesco lo 

Presti, rievocato in Dark Violet, e ancora il caso dell’attrice Marie Trintignant, il cui corpo 

riposa nel cimitero di Père-Lachaise tra le tombe dei grandi, ferita a morte dal cantante rock 

Bertrand Cantant. Vittime di femminicidio sono mogli, fidanzate, oppure ex compagne che 

disobbediscono alle leggi del patriarcato per affermare se stesse ed inseguire i propri sogni, 

come  nei monologhi di Quote rosa, Le edicole di Napoli, Le mie Chanel; sono donne lapidate 

perché adultere (Occhi di gatto), costrette alla prostituzione (Voodoo style), bambine mai nate 

vittime dell’infanticidio femminile (Bimbe campanellino) e tante altre. Ferite a morte è 
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diventato anche uno spettacolo teatrale, rappresentato in Italia, con lo scopo di sensibilizzare e 

scuotere l’opinione pubblica su una questione di urgenza socio-culturale. 

Questa panoramica attesta l’impegno delle scrittrici nel denunciare la condizione della donna 

nella società attuale, ancora dominata da una cultura patriarcale. La letteratura diviene uno 

strumento fondamentale nella costruzione di una sensibilità comune nei confronti di un male 

atavico, che può e deve essere sconfitto con l’impegno di tutti. 
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                                                   CAPITOLO TERZO    

                    LA TESTIMONIANZA NECESSARIA DI DACIA MARAINI 

 

III. 1 La parola come coscienza 

Secondo Dacia Maraini, compito dello scrittore è quello di rendersi testimone del proprio 

tempo attraverso l’uso della parola e dell’immaginazione, con cui immedesimarsi nel dolore e 

nella sofferenza altrui e denunciare le ingiustizie e le violenze della propria epoca
160

. La 

Maraini sente il dovere di affrontare i continui cambiamenti della società, levando la propria 

voce contro le iniquità che mettono in discussione il sistema di interpretazione e la memoria 

di ognuno
161

. 

Lo scrittore racconta i guai del suo tempo, penso alla distruzione del territorio, alle 

prepotenze dei più ricchi e dei più forti, ai soprusi, agli inganni nei riguardi dei più deboli. 

Tutto ciò spinge a pronunciarsi, a testimoniare, a denunciare ciò che ci sembra sbagliato 

ed ingiusto. Del resto lo scrittore è un testimone del suo tempo. Non spetta a lui 

intervenire in senso politico, ma testimoniare, sì. Lo scrittore ha fra le mani un bene 

molto prezioso che è l’uso della parola: sa dire le cose con le parole giuste e questo suo 

sapere non può prescindere dalla verità. Non la Verità con la V maiuscola, ma una verità 

che sente propria e profondamente necessaria
162

. 

 L’impegno civile è parte della sua scrittura; il suo avvicinarsi alla realtà, con un occhio di 

riguardo «verso ciò che procura dolore, fatica, ingiustizia»
163

, deriva da una sensibilità 

accresciuta con il tempo, riconducibile al contesto familiare e all’esperienza di prigionia nel 

campo di concentramento giapponese a Nagoya. Proprio per questo, come sostiene Silvia 

Serini, la vicenda autobiografica della Maraini si rivela significativa per comprenderne la 

«parabola artistica»
164

 .  

Dacia Maraini, nata a Fiesole il 13 novembre 1936, è la prima delle tre figlie di Fosco Maraini 

(etnologo noto per i suoi studi pionieristici negli anni Trenta sul Giappone e sul Tibet, 

assieme a Giuseppe Tucci) e della pittrice Topazia Alliata, appartenente alla nobile ed antica 

famiglia siciliana degli Alliata Salaparuta. Nel 1938 il padre della scrittrice vince una borsa di 
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studio per una ricerca sugli Ainu, «una popolazione ormai prossima all’estinzione»
165

, e si 

trasferisce con la famiglia in Giappone, giungendo a Sapporo nell’Hokkaidō. Inizia così, per 

la Maraini, la prima fase spensierata dell’infanzia insieme alle sorelle Yuki e Toni, inserita  

nel contesto locale tanto da apprendere il dialetto di Kyoto. Dopo l’8 settembre 1943, la vita 

della famiglia cambia radicalmente. Il Giappone, alleato della Germania e dell’Italia, chiede 

l’adesione alla Repubblica di Salò, rifiutata dai genitori dell’autrice: 

[…] i miei genitori rifiutarono l’adesione alla Repubblica di Salò. Non per l’ideologia, ma 

per coerenza con la sua passione di antropologo, mio padre, e per il rifiuto del razzismo, 

mia madre. Entrambi avevano una visione dei rapporti tra i popoli basata sullo studio, 

sull’analisi, sullo scambio reciproco
166

. 

L’esperienza di prigionia in Giappone (1943-1945) segna profondamente la scrittrice, la quale  

convive ogni giorno con la paura della morte e la fame, timore che rimane anche dopo la 

liberazione dal campo, «rendendola», afferma la storica Paola Magnarelli, «sorella di milioni 

di bambini imprigionati e più o meno deliberatamente uccisi […] alimentando la sua radicale 

avversione alla guerra»
167

. La Maraini rievoca in diverse occasioni alcuni di quei momenti, 

soffermandosi sulla sofferenza causata dalla mancanza di cibo e sul coraggio dei suoi genitori 

per impedire qualsiasi forma di abbrutimento morale: 

Nel campo di concentramento giapponese spesso mio padre ed io ci sedevamo sotto un 

albero […]. Sotto quel ciliegio che però non produceva frutti perché si era inselvatichito, 

mio padre mi insegnava la tabella pitagorica. «Quanto fa cinque per cinque?» 

«Venticinque, papà» «E sei per sette?» «Non mi ricordo». «Prova a cantarli i numeri, 

prova con me, ecco: due per due fa quattro, tre per tre fa nove, quattro per quattro 

sedici…prova!» E io provavo, cantando con lui. Così apprendevo rapidamente. Non ho 

più dimenticato la tabellina pitagorica proprio per quelle cantate sotto il ciliegio. Ancora 

oggi se voglio ricordare quanto fa otto per otto devo cantarlo nella mente ricordando la 

voce di mio padre
168

. 

Per me sono stati due anni importantissimi, anni di orrori ma nei quali ho anche imparato 

delle cose, ad esempio il rapporto con la fame. Non credo che sia così semplice 

raccontare quel tipo di rapporto con la fame che avevamo noi nel campo, dove non c’era 

niente da mangiare e anche una patata veniva divisa in cinque. Per noi bambine- eravamo 

in tre- non era previsto il cibo. Quindi gli adulti (erano quattordici), che avevano ogni 

giorno soltanto una tazza molto piccola di riso, dovevano tirar fuori una punta di 

cucchiaio di questo riso per darlo a noi. Vedevo le facce adirate dei compagni di campo, 

che si chiedevano perché dovevano dar da mangiare a bambini che non erano loro figli 

(quando si ha fame si arriva a questa forma di durezza ed egoismo), mio padre e mia 

madre dissero che ci avrebbero dato loro da mangiare. Ma lì vigevano le regole 
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incomprensibili di ogni regime militare, per cui non solo i genitori dovevano dare una 

punta di cucchiaio del loro riso, ma tutto il campo doveva partecipare. Questo  aveva 

creato una sorta di odio trattenuto e sotterraneo contro le bambine che eravamo
169

. 

Alla fine della guerra la famiglia ritorna in Sicilia, a Bagheria. La giovane autrice conosce la 

storia del ramo familiare materno ed inizia a prendere coscienza di alcuni mali che 

attanagliano la società e la realtà siciliana: la corruzione del potere, la distruzione 

dell’ambiente, le violenze, la mafia
170

. Il trauma della guerra, della prigionia e un senso di 

inadeguatezza storico, la spingono a rifugiarsi nei libri
171

 e nella scrittura:  

Ma forse è stata proprio l’inadeguatezza a spingermi verso la scrittura. Mi trovavo infatti 

molto meglio a scrivere che non a parlare. La scrittura era il luogo dell’incontro 

prestabilito, pacificato, con delle regole. Questo luogo, a differenza dell’incontro a tu per 

tu con qualcuno, non mi spaventava. Il mio amore per la scrittura ha avuto probabilmente 

anche questa origine
172

. 

L’amore della Maraini per la scrittura è agevolato da un contesto familiare di scrittori e 

scrittrici: la nonna paterna Yoi Pawlowska Crosse, di origini polacche e inglesi, autrice di libri 

di viaggio; il nonno materno Enrico Alliata, autore di libri di filosofia, di cucina vegetariana e 

appassionato della teoria antroposofica di Rudolf Steiner; il padre, scrittore di testi di 

antropologia
173

. Accanto alla passione per la scrittura si situa quella per il viaggio:  

Il gusto per il viaggio l’ho ereditato da mio padre, che a sua volta l’aveva ereditato da 

Joy, sua madre, mezza polacca e mezza inglese, abituata a viaggiare da sola per il mondo 

- fatto straordinario, questo, alla sua epoca. È arrivata sino in Persia, scrivendo poi con 

molta eleganza e freschezza delle sue peregrinazioni. […] Considero il viaggio e la 

scrittura come parte naturale del mio destino. Viaggio per conoscere, scrivo per ricordare. 

Ma viaggio anche per allungare il tempo. Stare fermi dà l’illusione dell’eternità, ma 

l’eternità per l’appunto è immobile e un minuto equivale a mille ore. Girando per luoghi 

lontani si ha l’impressione che il tempo passi più rapidamente; ma poi, visto in 

prospettiva, questo muoversi si espande, si allunga, lievita miracolosamente
174
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Il viaggio, per la Maraini, è un processo di conoscenza, perché permette di guardare la propria 

esistenza con un occhio più distaccato, consapevole e consente di confrontarsi con altre 

culture 
175

. La scrittura, allo stesso modo, è un viaggio della mente, con cui si attinge alle zone 

profonde e inesplorate del proprio io. Viaggiare e scrivere sono «due facce della stessa 

medaglia»
176

.  

A diciotto anni la Maraini lascia Bagheria e raggiunge il padre (separato dalla moglie da 

alcuni anni) a Roma, dove prosegue gli studi presso il liceo Mamiani. Le difficoltà 

economiche costringono l’autrice ad affrontare diversi lavori: archivista, segretaria, aiuto 

fotografa, hostess, fattorina per una giornalista inglese. A ventuno anni ella fonda insieme ad 

altri giovani, tra cui Gianni Trapani e Marisa Gambardella, «Tempo di letteratura», rivista 

edita da Pironti. Pubblica racconti su «Paragone», «Il Mondo», «Nuovi Argomenti». Nella 

galleria d’arte a Transtevere di sua madre, dove espongono diversi artisti avanguardisti, 

incontra Lucio Pozzi, il futuro marito. La Maraini entra così in contatto con diversi letterati 

che danno vita al Gruppo ‘63, come Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, 

Giorgio Manganelli, Antonio Porta, Luigi Malerba, Alfredo Giuliani.  

Io ero ammirata di fronte a questi giovani artisti che volevano cambiare il mondo e 

rovesciarlo con l’uso della parola. […]. Quello che non condividevo era l’atteggiamento 

di rifiuto, di rimprovero verso scrittori che io ammiravo, come Cassola, Bassani, Soldati, 

Elsa Morante. Li giudicavano severamente. Mi ricordo ancora che quando uscì il 

romanzo della Morante, La Storia, Giuliani lo stroncò con una ferocia inaudita. Per me 

era un libro bellissimo. Non condividevo il loro desiderio di uccidere i padri e le madri 

della nostra letteratura. Non approvavo nemmeno l’idea che il romanzo fosse morto e che 

ormai ci si dovesse contentare di raccontare i frammenti di un mondo esploso in mille 

pezzi 
177

. 

Dopo quattro anni di matrimonio e il dramma dell’aborto, affrontato nel saggio del 1966, Un 

clandestino a bordo, la Maraini si separa dal marito. Nel 1962 pubblica il suo primo romanzo 

La Vacanza, presso l’editore Lerici con la prefazione di Alberto Moravia
178

, conosciuto 

tramite l’amico in comune Niccolò Tucci. Nello stesso anno il suo secondo romanzo L’età del 

malessere vince il premio Internazionale Formentor per le opere inedite. La vittoria innesca 

polemiche, in quanto si accusa Moravia di favoreggiamento
179

. Il libro esce per Einaudi nel 
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1963. Nello stesso anno inizia la convivenza con Moravia, che si conclude nel 1978. I due 

scrittori viaggiano moltissimo, spesso in compagnia di Pier Paolo Pasolini
180

  in Africa, e in 

India, poi in Russia, Nepal, Giappone, Messico, Cina, Stati Uniti, dove la Maraini, per 

un’inchiesta sulle Black Panthers per «Paese Sera», conosce e intervista Kathleen Cleaver 

(1964): è il primo incontro con il femminismo. Nel frattempo per «Paese Sera» l’autrice 

conduce inchieste sociologiche sulla condizione femminile e  si occupa di teatro. Nel 1966
181

 

pubblica la sua prima commedia La famiglia normale, che viene rappresentata nel 1967 nel 

teatro di via Belsiana, una «cantina di una chiesa sconsacrata che l’attore Gimmi Piperno 

aveva trasformato in teatro»
182

 e che mette a disposizione per la compagnia del Porcospino
183

. 

Con il teatro di via Belsiana, sono portati in scena «testi italiani di impegno linguistico»
184

, da 

Gadda, Wilcock, Moravia, Parise, Siciliano. Nel 1969 seguono, per la Maraini, l’esperienza 

del teatro di Centocelle e la fondazione della Compagnia Blu. Nello stesso anno viene portato 

in scena Il manifesto, testo politico-femminista, che nasce da un’inchiesta sulle prigioni 

femminili, tematica che ispira anche il romanzo Memorie di una ladra (Bompiani, Milano, 

1972). L’attività di teatro a Centocelle continua con la compagnia Teatroggi, con cui la 

scrittrice inizia l’esperienza del teatro di strada, rappresentando temi che rispecchiano 

l’urgenza politica e sociale del momento: la disoccupazione, la povertà, la guerra in Vietnam, 

il razzismo, la prostituzione, la condizione dei carcerati e dei malati. L’esigenza è «quella di 

dare voce a chi non ce l’ha»
185

. In questi anni la Maraini frequenta diversi gruppi femministi, 

tra cui “Rivolta femminile” e “Il movimento femminista romano”. Prendendo parte ai gruppi 

di autocoscienza, scopre come la violenza sulle donne e quella sulle bambine siano  diffuse e 

taciute nel contesto familiare:  

Anni dopo, fra il ’70 e l’80 mi sono trovata, con delle amiche, a fare degli incontri di 

“autocoscienza” così li chiamavamo allora e costituivano l’ossatura del movimento delle 

donne. Ci si riuniva, a pranzo o a cena, quando eravamo libere dai rispettivi impegni di 

lavoro e parlavamo, ma con qualche metodo, dandoci dei tempi e analizzando a vicenda 

le nostre esperienze più lontane che riguardavano la scoperta del sesso, dell’amore, 

l’incontro con la violenza, col desiderio di maternità eccetera. In quell’occasione scoprii 

che la cosiddetta “molestia sessuale” da parte degli adulti sui bambini era una cosa 

comunissima, ben conosciuta a tutte o quasi tutte le bambine. Le quali spesso tacciono 

per il resto della vita, impaurite dalle minacce, dalle esortazioni degli uomini che le hanno 

portate negli angoli bui. Sentendosene in colpa, sempre, quasi fossero state loro ad 

allungare le mani, a concepire pensieri proibiti, a forzare la volontà ancora incerta degli 

uomini anziché il contrario. […] Sapere che non era un’esperienza solitaria e isolata, che 
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c’era dietro un metodo, delle tecniche sempre simili per tenere in silenzio le bambine, 

chiuse dentro i loro segreti “sporchi” come se fossero le garanti  della tentennante felicità 

familiare, è stato un sollievo e una fonte di conoscenza reciproca, l’inizio di un discorso 

comune sulla violenza antica del mondo dei padri che hanno sempre considerato proprio 

diritto, per sorte familiare, la proprietà e la manipolazione delle femmine di casa
186

.  

Alla base dei soprusi di cui le donne e le bambine sono vittime, esiste una radice politica 

legata all’appartenenza di genere. Questa consapevolezza significa per la Maraini un modo 

diverso di intendere la condizione femminile, come attesta la sua poetica secondo Maria 

Grazia Sumeli Weinberg: 

Nella sua globalità, il discorso letterario di Dacia Maraini può definirsi un ‘divenire, un 

‘processo’ che ha per destinazione il recupero dell’io femminile. Infatti, ciò che 

caratterizza la scelta del soggetto nelle opere della Maraini è la centralità di un io parlante 

femminile il quale, designato a luogo della produzione dell’enunciato, momento 

imprescindibile della significazione, si erige a soggetto dell’enunciazione. Per una 

scrittrice da sempre impegnata nella lotta contro l’assoggettazione della donna, un 

programma artistico che predilige unicamente una visuale al femminile  si rivela tutt’altro 

che casuale, anzi ne costituisce il vero modus operandi con cui si cercherà di ripristinare 

integralmente la soggettività della donna e di ricostruire uno spazio e un tempo che le 

sono propri
187

. 

La scrittrice in un’intervista a Paolo Ruffilli, a proposito del suo romanzo Donna in guerra, 

precisa: 

Ho sempre parlato di donne nei miei romanzi. Ma i problemi di queste donne li vedevo 

come fatti individuali, esistenziali. La coscienza femminista consiste nel riconoscere ciò 

che vi è di comune nei mali che affliggono le donne, consiste nel capire la natura politica 

dei rapporti fra donna e uomo, fra donna e istituzioni, fra donna e cultura
188

. 

Per l’autrice inizia una stagione di impegno politico, sociale, attraverso la scrittura, strumento 

principale per affrontare le questioni relative al tema della liberazione della donna: violenza, 

aborto, maternità
189

. Nel 1973 nasce il teatro della Maddalena, fondato insieme ad altre donne, 

tra cui Maricla Boggio, Edith Bruck
190

, Francesca Pansa, Lù Leone. Il teatro si inserisce 

all’interno delle attività dell’Associazione della Maddalena, da cui si originano la rivista 

«Effe» e una biblioteca che raccoglie scritti femministi. L’esperienza de La Maddalena si 
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conclude nel 1990 per mancanza di fondi; la Maraini continua a scrivere testi teatrali «su 

richiesta di attori e registi»
191

. Il teatro rappresenta per lei 

[…] il luogo in cui ci si interroga sul futuro, sullo sguardo di Dio: il Signore ci osserva o 

siamo noi a osservare lui e quindi ad inventarlo di sana pianta? e questo sguardo, 

inventato o vero che sia, è uno sguardo d’amore o di odio o peggio ancora di 

indifferenza? E che posto ha la madre di tutte le madri in questa cosmogonia?
192

 

Non ha mai perso il suo carattere di sacralità, volto ad interrogare le divinità, i conflitti tra 

individuo e società, doveri e diritti, le questioni sociali. Permette, come sostiene l’autrice, di 

«vincere una paura profonda, ridare la parola ad un silenzio primordiale che ancora minaccia i 

nostri sogni infantili»
193

, un silenzio che per lungo tempo è stato imposto anche alle donne.  

L’impegno della scrittrice nel denunciare le violenze e le discriminazioni sulle donne, per 

mano maschile, trova ampio spazio nella sua produzione. Altra iniziativa, dove ancora la 

parola costituisce lo strumento di una testimonianza attenta e partecipata, è quella del 1992, 

quando la Maraini fonda il gruppo Controparola, che riunisce molte scrittrici e giornaliste 

italiane: Maria Rosa Cutrufelli, Lia Levi, Anna Maria Mori, Elena Doni, Marina Addis Saba, 

Sandra Petrignani ecc. Vari sono gli interventi del gruppo: una conferenza stampa e una 

manifestazione contro il regime di oppressione e misoginia a cui sono costrette le donne 

afghane
194

, la protesta nel 1993 contro l’invito rivolto dal Papa alle donne bosniache, vittime 

di stupri durante il conflitto in Bosnia-Erzegovina, a non abortire
195

. Infine l’iniziativa sulla 

prostituzione, indirizzando una lettera aperta ai clienti, veri e propri complici di una schiavitù.  

Dalla volontà di riscoprire il ruolo della donna nella storia, vengono pubblicati i volumi 

Piccole italiane (Anabasi, Milano, 1994), Il Novecento delle italiane. Una storia ancora da 

raccontare (Editori Riuniti, Roma, 2001), Donne nel risorgimento (Il Mulino, Bologna, 

2011), Donne nella Grande Guerra (Il Mulino, Bologna, 2014).  Nel 2008 invece 

Controparola pubblica Amorosi assassini. Storie di violenze sulle donne, dove le autrici 

raccolgono circa trecento casi di violenza maschile sulle donne  avvenuti in Italia nel 2006 
196

.  
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La sensibilità e l’impegno della scrittrice in questi anni sono rivolti non solo alle violenze su 

donne e bambini, ma anche allo sfruttamento ambientale
197

, a quello animale, temi affrontati  

nelle favole raccolte nei volumi Storie di cani per una bambina (Fabbri, Milano, 2000) e La 

pecora Dolly e altre storie per bambini (Fabbri, Milano, 2001) ; alla mafia e ai suoi crimini, 

come testimonia Sulla mafia (Giulio Perrone, Roma, 2009), in cui sono raccolti racconti e 

articoli scritti sul «Corriere della sera»; a contrastare la guerra e il terrorismo. 

 

III. 2 ‘Voci’: «il timbro della verità» 

Le riflessioni della Maraini sulla storica disparità di potere tra i sessi si dispiegano fin dagli 

albori della sua produzione letteraria. Già nei primi romanzi, La vacanza e L’età del 

malessere, la scrittura realistica ed inizialmente scarna e paratattica, per Maria Grazia Sumeli 

Weinberg 
198

, si sofferma sulla secolare condizione di sottomissione e violenza imposta alla 

donna dal sistema patriarcale. Le protagoniste delle due opere, Anna ed Enrica, vivono una 

condizione di sofferenza e apatia, in cui la loro soggettività è sopraffatta dal mondo maschile. 

Per questo motivo la Maraini rende l’io femminile soggetto parlante e centrale della sua 

narrazione. Ciò costituisce, secondo la Weinberg, «il vero modus operandi»
199

 dell’autrice, 

adottato anche nelle opere analizzate in questa sede: Voci e L’amore rubato. Centrale diventa 

la questione della violenza maschile contro le donne: la scrittrice mette in evidenza la 

trasversalità del fenomeno, il rapporto di complicità che si viene a creare tra la vittima e il suo 

aggressore, il silenzio delle donne di fronte alla violenza subita, ma anche il loro coraggio. La 

Maraini scava all’interno di quelli che sono i miti, i modelli patriarcali, i prodotti culturali e 

storici che hanno votato il corpo femminile alla passività, all’inattività, alla soddisfazione dei 

ruoli e dei desideri frutto dell’immaginario maschile. L’opera narrativa della scrittrice si 

dispiega tra la tensione a seguire un certo apparato narrativo e il piacere del racconto, così lo 

stile varia da una prosa più concisa e paratattica a una ricca di immagini e più articolata: 

Ricordo che mi dividevo fra la tendenza ad un frasare paratattico, breve, conciso, quasi 

sincopato e la voglia di adagiarmi nelle lunghe descrizioni, nei pigri vagabondaggi del  

pensiero. Sono sempre stata indecisa fra i ritmi veloci e contratti di una prosa concreta, 

misurata e ritmi lenti, dilatati di una narrazione barocca e sensuale. A volte decisamente 

                                                                                                                                                                                     
E la Chiesa non sa, in AA. VV., Amorosi assassini: storie di violenze sulle donne, Laterza, Roma, 2008, pp. 12- 

20.  
197

 Cfr. DACIA MARAINI, Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le passioni. Conversazione con Paolo 

Di Paolo, cit., pp. 17-25 e 27-34. 
198

 Cfr. MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 31.  
199

 Ibidem, p. 17. 



52 
 

protesa verso una disperata sobrietà, a volte abbandonata ad una opulenta ricchezza di 

immagini
200

. 

Ma anche quando tende a una scrittura più breve che, come sostiene Paolo Di Paolo, vuole 

afferrare la realtà «con immediatezza, senza infingimenti»
201

, non mancano metafore e 

riferimenti che colpiscono il mondo sensoriale del lettore. L’interesse per i sensi è una delle 

peculiarità della prosa della Maraini: 

Così anch’io quando scrivo sprofondo nei sensi, che sono il mio strumento di conoscenza 

storicamente più vicino, e riconosco in questa evidenza dei sensi una appartenenza di 

genere. Sono molto legata ai sapori, agli odori, questo fa parte del mio rapporto col 

mondo, quindi non riesco a scrivere se non passo attraverso una fisicità delle cose. Per 

raccontare una storia ho bisogno di sapere di che colore il personaggio che descrivo aveva 

le scarpe, che consistenza aveva il suo vestito, ma è un bisogno mio, non ne faccio una 

teoria letteraria, sono io che devo visualizzare, rendere sensuale la materia di cui parlo
202

. 

 I personaggi si accampano pirandellianamente nell’immaginazione dell’autrice con la pretesa 

di essere ascoltati:  

Per quanto riguarda la scelta delle storie, io mi sento molto pirandelliana: aspetto che il 

personaggio mi venga a trovare, che bussi alla porta della mia immaginazione. Ce ne 

sono che bussano, entrano, prendono un caffè, chiacchierano e poi se ne vanno. Quando 

un personaggio, oltre al caffè, mi chiede la cena e poi un letto per dormire, insomma si 

accampa in casa mia, allora so che è venuto il momento di scrivere il libro. I personaggi 

mi chiedono ossessivamente di essere riconosciuti: vogliono avere un corpo e un nome 

nelle divagazioni dei miei pensieri
203

. 

La ricostruzione di luoghi e ambienti è realistica, soprattutto quando è affrontato un preciso 

periodo storico, come in La lunga vita di Marianna Ucrìa o Il treno dell’ultima notte (Rizzoli, 

Milano, 2009); preziosa diventa a tal fine la lettura di lettere, diari, documenti.  

Voci, edito nel 1994 (Premio Sibilla Aleramo e Premio Napoli nel 1995), è un romanzo 

poliziesco:  

Il ritmo di Voci, perché c’è sempre un ritmo in ogni narrazione, è più da progetto 

architettonico  che da progetto musicale. Qui la logica prevale sul ritmo, anche se la 

logica ha pur essa un suo ritmo. E quando la logica è così ferrea da chiudere in un 

incastro una storia, come succede con il romanzo poliziesco, entra in contraddizione con 

il ritmo musicale. […] quando si sceglie una struttura rigida diventa difficile giocare col 

ritmo, che in qualche modo è costretto, sta dentro un vestito che lo limita un po’, lo 

impaccia. […]; non puoi scrivere un racconto poliziesco senza riferirti a quello che è stata 

la storia del genere poliziesco. Se vuoi scrivere un giallo insomma devi attenerti a delle 

regole. E sono regole molto rigide, regole di logica: dato un cadavere, scoprire chi è 
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l’assassino; ci sono le testimonianze, le prove, la ricerca, la quest, che è il motore che dà 

vita al testo. Per me è stato molto educativo, molto formativo scrivere un libro come Voci, 

proprio perché mi ha costretto a seguire delle regole
204

. 

Tratto distintivo di ogni personaggio e della stessa protagonista è la voce: «[...] ma ricordo 

che Angela mi ha parlato più volte di lei […] la ascoltava alla radio, sosteneva che la sua voce 

è “un paniere pieno di chiocciole”»
205

; « […] lei ha una voce curiosa, che mi ricorda le pesche 

nel vino» (p. 278). Essa  rivela aspetti della personalità  e  dell’identità che apparentemente 

non riescono ad emergere, un’impronta che attesta l’unicità e l’irripetibilità di ognuno, legata 

in modo inscindibile al corpo. Esemplificativa è la definizione di Corrado Bologna: 

Prima ancora che il linguaggio abbia inizio e si articoli in parole per trasmettere messaggi 

nella forma di enunciati verbali, la voce ha già da sempre origine, c’è come potenzialità di 

significazione e vibra quale indistinto flusso di vitalità, spinta confusa al voler-dire, 

all’esprimere, cioè all’esistere. La sua natura è essenzialmente fisica, corporea; ha 

relazione con la vita e con la morte, con il respiro e con il suono; è emanata dagli stessi 

organi che presiedono all’alimentazione e alla sopravvivenza. Prima d’essere il supporto 

e il canale di trasmissione delle parole attraverso il linguaggio, dunque, la voce è un 

imperioso grido di presenza, pulsazione universale e modulazione cosmica per il cui 

tramite la storia irrompe nel mondo della natura
206

.  

La voce quindi è sinonimo di vitalità, di affermazione del proprio io e, in accordo con Italo 

Calvino, esprime «l’equivalente di quanto la persona ha di più nascosto e di più vero»
207

. La 

protagonista del romanzo ama ascoltare voci, tanto da farne un mestiere e la sua sensibilità è 

tale da captare non solo suoni reali ma anche «irreali», a cui attribuisce una sembianza quasi 

umana
208

. Anche gli oggetti, le piante, gli animali abbattuti nella macelleria hanno una voce: 

Do uno sguardo alla valigia che giace per terra e chiede di essere aperta e sgombrata; il 

bicchiere in cui ho appena bevuto dell’acqua vuole essere lavato e riposto fra gli altri 

oggetti sulla mensola sopra  l’acquaio: gli oggetti stamattina parlano, parlano e sembrano 

tutti spinti da un’urgenza gregaria. Anche il sapone sembra avere una voce rauca e 

soffiata, come di uno che è stato operato alla gola. Quanto chiacchierano gli oggetti! Da 

bambina leggevo e rileggevo una favola di Andersen che racconta come di notte i 

giocattoli di una casa si mettano a parlare tra di loro. L’avevo sempre intuito che i 

giocattoli sono dotati di pensiero. Quando poi ho letto che le uova svengono se avvicinate 

da una mano sbrigativa, che gli alberi soffrono la solitudine e che le pareti di notte 

“parlano”, mi sono detta che lo sapevo. Che sia un poco animista? (p. 12). 

E mi sembra di sentire un mormorio alle mie spalle: Le testine appese sono scosse da 

risatine sinistre, singulti e squittii. Le voci in questi giorni si sono moltiplicate 
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pericolosamente, hanno toni minacciosi come se una eco dell’assassinio di Angela Bari 

riverberasse su tutto ciò che  avvicino (p. 21). 

A queste si aggiungono le voci che affiorano alla memoria della protagonista, Michela 

Canova, prima di tutto quella della madre dalla quale ella si distanzia:  

«I ragni, bisogna volergli bene», è la voce di mia madre che mi parla all’orecchio; chissà 

perché l’ho tanto odiata quella voce, al punto da modificare la mia e renderla 

irriconoscibile, lontana da ogni area familiare. Era la voce del buon senso quotidiano, 

abitata da oscuri timori che io rifiutavo anche solo di indovinare, una voce non solo 

educata, ma domata (p. 166). 

Contrariamente al ricordo isolato della voce materna, la voce del padre è rievocata più volte 

da Michela. Si delinea così un rapporto con il genitore, per quanto amato ed esclusivo, allo 

stesso tempo doloroso e sofferente:   

Sento la voce di mio padre che, tornando la notte, si chinava  sul mio letto dicendo: 

«Ancora lì con gli occhi spalancati, Michela?». Finché non lo sapevo a casa, al sicuro, 

non riuscivo ad addormentarmi. Lo immaginavo sempre in pericolo che gridava aiuto, e 

se dormivo come avrei potuto aiutarlo? Aspettavo lo scatto della serratura, i suoi passi 

lungo il corridoio. Sapevo che con lui sarebbe entrato un buon odore di vento e di ciliegie 

amare. Forse avrebbe avuto al collo la sciarpa di seta bianca che a me piaceva tanto e 

avrebbe preparato un caffè in cucina ascoltando le ultime notizie. Era un uomo così 

giovane anche da vecchio che, quando l’ho visto morto, non riuscivo assolutamente a 

crederci. E ancora non ci credo mica tanto. Eppure tante volte avevo desiderato ucciderlo. 

Per i suoi mille tradimenti, per la sua assoluta mancanza di riguardi nei confronti di mia 

madre, per il suo elegante e plateale egoismo (pp. 28-29).  

Altrettanto importanti sono le voci di Suor Esterina e del professore di storia, Monumento, 

ricordate con affetto nel percorso di crescita e formazione della protagonista. Suor Esterina 

per le sue credenze religiose e il suo senso di giustizia: 

Mi viene in mente che quando ero bambina una suora gentile del collegio mi aveva 

convinto che l’anima dei morti esce dal corpo come una colomba e se ne vola verso i cieli 

sbattendo le ali. E nel dormiveglia sento la voce di suor Esterina  che dice: «È l’anima di 

Angela Bari che non ha pace, povera colombella, chissà quanto patisce non trovando una 

finestra aperta da cui volarsene dove Cristo l’aspetta… Vai a liberare quella povera 

colombella, se no sarai tu la colpevole verso Dio, vai corri!» (p. 71).  

Il professor Monumento viene evocato per il suo interesse nelle vicende della microstoria: 

«Gli piaceva raccontare i lati oscuri, trascurati della storia, sguazzava nei pettegolezzi dei 

greci, dei latini e più erano cruenti e più ci si divertiva. Certamente la storia, con lui, non era 

una materia noiosa» (p. 206). Michela coglie velature e particolarità di ogni voce, capace di 

imprimere unicità ai corpi 
209

.  
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Sono avida di voci, che siano leggere o pesanti, scure o chiare, le amo per la loro  

straordinaria capacità di farsi corpo.  Mi innamoro di una voce, io, prima che di una 

persona; forse per questo lavoro alla radio; o è il mio lavoro alla radio che mi porta a dare 

corpo alle voci, ascoltandole con carnale attenzione? (p. 69). 

La donna, giornalista dell’emittente privata Radio Italia Viva, ritornata da un corso di 

aggiornamento, scopre che la sua dirimpettaia, Angela Bari, è stata uccisa. La protagonista 

constata di non conoscere nulla della sua vicina e, cercando di raccogliere le impressioni sulla 

vittima, ricorda la sua voce «velata, come di chi tema di esporsi e infastidire, una voce piegata 

su se stessa, resa opaca dalla ritrosia, con dei guizzi inaspettati di ardimento e allegria» (p. 

10). Il pensiero della donna scomparsa, della sua voce, della sua vitalità ingiustamente 

condannata al silenzio, di cui sono emblema le scarpe da tennis azzurre («Il mio sguardo si 

sofferma di nuovo, incuriosito, su quelle scarpe celesti che, così pulite, illuminate dal sole, 

suggeriscono l’idea di passeggiate felici, salti in punta di piedi, corse sui campi da tennis 

dietro una palla che vola» p. 8.), fa sì che Michela inizi ad interessarsi al caso della giovane. 

Allo stesso tempo il direttore della radio per cui lavora le affida un programma da svolgere in 

quaranta puntate sui crimini insoluti contro le donne. Le ricerche e le indagini del caso Bari si 

intrecciano con gli altri episodi di femicidio non risolti. Ad ognuna di queste donne Michela 

vorrebbe restituire  quella voce che è stata così bruscamente interrotta in vita: 

Sollevo gli occhi dai fogli, stordita. Le vedo camminare nel fondo dei miei pensieri, tutte 

insieme, leggere, sporche di sangue. Hanno i piedi nudi e non fanno rumore. È possibile 

che tutto finisca in questo modo macabro, con un rapporto della polizia infilato in un 

archivio e un cartellino, attaccato ad un dito del piede, su cui sono segnate le date di 

nascita e di morte? La memoria della città non conserva traccia di questi delitti, neanche 

un ricordo, una parola, una lapide alla “vittima ignota”, come esiste la tomba del milite 

ignoto. Sono lì che continuano a camminare in su e in giù, senza requie, chiedendo un po’ 

di attenzione. Molte di  loro hanno aperto al loro assassino. Probabilmente con un sorriso 

di fiducia. Le porte, infatti, non sono state forzate. Magari, come faceva Angela Bari, le 

sprangavano con tanti giri di chiave ogni sera. Erano consenzienti, forse anche festose 

quando hanno aperto a chi le avrebbe massacrate. Che fare di fronte a questa folla di 

donne che aspettano, camminano, fumano, ridono e chiedono rumorosamente giustizia? 

Come ospitarle nel mio piccolo studio di radio Italia Viva? Di ciascuna vorrei fare un 

ritratto, ridarle la voce, chiamare un testimone affettuoso che ricordi i suoi gesti, i suoi 

desideri, i suoi progetti, ma da dove cominciare? (pp. 84-85). 

Come sottolinea Daniela Pesti, il romanzo «procede così su due piani che si intersecano»: da 

una parte l’indagine e la ricerca dell’assassino di Angela e dall’altra la raccolta di dati, 

dibattiti e fatti di cronaca sulla violenza contro le donne 
210

. Ne scaturisce un eccidio di donne 

per mano maschile. A guidare e spronare  Michela in questo viaggio alla scoperta degli 
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«orrori del quotidiano»
211

 e di se stessa, è la commissaria Adele Sòfia, una donna dall’aria 

matronale come la Gertrude Stein di Picasso
212

, e con qualcosa di infantile dovuto 

all’apparecchio ai denti. La commissaria (personaggio frequente in vari racconti di Buio) si 

distingue per la sua intelligenza, chiarezza, logica e per la passione culinaria
213

. Alle indagini 

di Adele  e della polizia si intrecciano quelle di Michela. La giornalista scava nella vita della 

vicina, incontrando familiari e amici e registrando le loro voci. La prima è quella di Ludovica 

Bari, sorella maggiore di Angela. La vita delle due donne è stata segnata dalla morte 

prematura del padre, da una madre troppo fragile che, per occuparsi delle figlie, si risposa con 

Glauco Elia. Attraverso i colloqui con Ludovica, Michela scopre una vicenda di abusi e 

violenze attuati dall’architetto Elia sulle due figliastre minorenni. Ludovica viene tacciata da 

altri personaggi, come la madre Augusta, oppure Glauco, di essere bugiarda, poiché 

attribuisce episodi della sua vita a quella di Angela, in quanto non riesce a distinguersi dalla 

sorella. La stessa  commissaria mette in dubbio le violenze subite da Ludovica da parte del 

compagno Mario Torres, un ingegnere apprezzato, apparentemente affettuoso, disponibile, 

razionale, onesto. Solo Michela alla fine dà credito alle parole di Ludovica: «Non posso fare a 

meno di pensare che stia dicendo la verità. La sua voce si fa ampia, robusta e piena di archi  

che rimandano dolcemente i suoni. E se invece si tratta di un’altra serie di inganni? 

L’ambiguità sembra abitare in lei, suo malgrado. Mi propongo di ascoltarla con fiducia, 

mettendo a tacere i dubbi» (p. 258).  La confusione di Ludovica sui fatti raccontati a proposito 

di Angela, è frutto di un dolore che ha accomunato per anni le due sorelle. Seppur diverse, le 

conseguenze per entrambe sono state devastanti:  

[…] mi riesce molto difficile pensarmi un’altra da mia sorella […] non distinguevo, non 

potevo distinguere. Non avevamo diviso un padre-amante per anni? … È vero che sono io 

che ho avuto gli elettrochoc, sono io che non ragionavo più  e la notte gridavo, gridavo  

senza un perché… Angela ha sofferto di anoressia, non mangiava, si è ridotta a pesare  

quaranta chili… (p. 271). 

La disistima di sé, il disprezzo per il proprio corpo o il suo utilizzo, come  mezzo per ottenere 

attenzione e riconoscimento, sono possibili conseguenze di un abuso. «Se qualcuno mi 

toccava,» afferma Ludovica «cacciavo un urlo. Mi vestivo da suora, mi sono tagliata i capelli 
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cortissimi, mi nascondevo dentro maglioni larghi, goffi, dentro cappotti sformati, avevo paura 

di tutto e di tutti […] avrei buttato me stessa dalla finestra, cosa me ne facevo di quel corpo 

sconciato e malato per sempre?» (pp. 260-261). Anche Angela viene ricordata da molti come 

insicura di sé e del suo aspetto; la portinaia Stefana dichiara «[…] era piena di paure, di dubbi. 

Si sentiva brutta, che nessuno la voleva» (p. 66), e Giulio Carlini, compagno della vittima, 

«[…] era capricciosa, prima di tutto; un giorno faceva la dieta, per esempio, e mangiava solo 

una mela, il giorno dopo si divorava un chilo di spaghetti. Prima voleva una cosa e poi la 

buttava via» (p. 98). Ludovica rievoca come la sorella 

era troppo incerta dei suoi pensieri, delle sue parole … sul suo corpo invece, si, sapeva di 

poter contare a occhi chiusi… avrebbe sedotto anche il tabaccaio all’angolo o l’impiegato 

delle poste per ottenere qualcosa che magari le era dovuta per legge …era il suo modo… 

e devo confessarlo, molte volte è stato anche il mio… solo che io non avevo la sicurezza, 

la spontaneità meravigliosa che aveva lei… (p. 271). 

La storica identificazione della donna con il corpo e il misconoscimento della sua voce sono 

temi cari alla Maraini. In particolare le sue riflessioni trovano spazio nel saggio del 1996 Un 

clandestino a bordo, composto di due parti: una lettera dell’autrice a Enzo Siciliano, apparsa 

anche in «Nuovi Argomenti» (gennaio-marzo 1996), in cui viene affrontato il tema 

dell’aborto, con riferimenti alla propria esperienza; una sezione dedicata alla parola ‘corpo’ e 

alla rappresentazione sociale dello stesso. La parola è una «conquista recente»
214

 per la donna, 

identificata per secoli con la sua corporeità. Per questo motivo ancora oggi il codice 

linguistico più antico, quello del corpo, si impone e sovrasta quello del logos, spazio a lungo 

riservato al genere maschile: 

Il primo, quello che prende a misura il corpo, ha decisamente più energia dell’altro, 

proprio perché appoggia le sue forze su duemila anni di storia e certamente comporta una 

antica sapienza del «dire senza dire» che appartiene al corpo femminile. L’altro 

linguaggio, quello della parola e del pensiero, è una conquista recente e quindi poco 

familiare. Suona così fasulla, alle volte, sulle labbra femminili la logica astratta, non 

essendoci una tradizione di apprendimento della speculazione intellettuale per le ragazze 

ed essendo considerata la razionalità il luogo dell’identità maschile per eccellenza. I due 

codici tendono ad annullarsi e non perché l’uno non possa accompagnarsi all’altro, ma 

perché l’uno esiste da troppo tempo e conosce una sua perfezione formale che l’altro 

pratica solo in parte e precariamente. Inoltre il linguaggio del corpo -le donne l’hanno 

imparato in lunghi anni di servitù- agisce meglio nel silenzio. La sua mutezza ne 

garantisce la potenza. Purtroppo quando una donna crede di giostrare con i due codici 

dominandoli ambedue, in realtà finisce per sacrificarne uno, il più delicato e il più fragile, 

il più recentemente acquisito alla sapienza femminile
215

.  
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Molte donne, a seguito di questa lunga storia di «separazioni, allontanamenti, segregazioni, 

soprusi, violenze, afasie, paure, mortificazioni»
216

, decidono di avvalersi del linguaggio più 

immediato e facile per essere ascoltate. In fondo la pubblicità, la televisione, i giornali, 

consolidati strumenti del sistema patriarcale, propongono un’immagine del femminile che 

ripristina questa situazione primordiale: «Da noi non si impone il burqa per rendere invisibile 

e silenziosa la donna, ma si trasforma il corpo femminile in linguaggio pubblicitario, 

togliendole, con l’illusione della libertà sessuale, la parola»
217

.  

In Voci il senso di colpa di Ludovica per non aver rotto quel «silenzio complice» sugli abusi e 

maltrattamenti del patrigno si mescola all’autocolpevolezza per le violenze subite. Ella si 

considera causa del suo stesso male: «Forse gli ho anche perdonato, parlo del mio patrigno, 

era un uomo giovane, costretto a vivere accanto a due bambine seducenti e maleducate» (p. 

267). Si persuade di aver in fondo amato il suo carnefice e quella prigione che per anni è stata 

la sua casa. Questi meccanismi di colpevolizzazione sono il riflesso di ciò che il sistema 

patriarcale ha costruito nei secoli per intrappolare e sottomettere il sesso femminile al suo 

ordine simbolico (cfr. cap. I). Ludovica riteneva la sua sofferenza necessaria a garantire 

l’equilibro familiare e la benevolenza paterna, sacrificio che si scopre inutile quando Glauco 

inizia ad abusare di Angela: 

Mi consideravo morta per me e per gli altri … e accettavo questa morte come l’olocausto 

per tenere la famiglia unita: la sola cosa che si salvasse nel naufragio orribile dei 

sentimenti; che responsabilità per una bambina! Quasi me ne gloriavo, solo da me 

dipendeva l’integrità  di quella piccolissima famiglia cristiana… non era questo il mio 

compito? assistevo, da quel cadavere che ero, alla nascita di una specie di veleno 

carezzevole: l’orgoglio brutale della mia missione, la presunzione che solo io, come un 

piccolo dio misconosciuto, potessi salvare mia madre e mia sorella dalla catastrofe… La 

mia presunzione è crollata nel momento in cui ho capito che stava circuendo Angela…  

(p. 268). 

Si aggiunge il dolore della madre, sorda al dramma delle figlie e allo stesso tempo vittima del 

rapporto iniquo con Glauco.  

Il legame tra la voce e il corpo, la presenza o l’assenza dell’una o dell’altro sono temi centrali 

del romanzo, come spiega Barbara Kornacka
218

. Un corpo può non avere voce, per una 

menomazione fisica o simbolicamente a causa di un’imposizione sociale (come da secoli è 

stato per le donne o per qualsiasi altro gruppo sociale svantaggiato), e allo stesso tempo una 

voce può presentarsi in assenza di un corpo. Nonostante lo stretto rapporto che intercorre tra 

voce e corpo, significativo è il contrasto che può venirsi a creare. Un corpo può inviare 
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segnali dissimulatori che impediscono di cogliere l’identità di una persona, solo la voce, se 

ascoltata con attenzione e in assenza di una presenza fisica che distolga la concentrazione su 

altro, può tradire emozioni, sentimenti e svelare peculiarità, che di fronte a un primo ascolto 

sarebbero difficili  da individuare. La voce assume una consistenza che può essere del tutto 

diversa dal suo luogo di articolazione. Anche Calvino evidenzia questo rapporto: «[…] la 

voce è unica e irripetibile, ma forse in un altro modo da quello della persona: potrebbero voce 

e persona, non assomigliarsi. Oppure assomigliarsi in modo segreto, che non si vede a prima 

vista»219. L’udito, perciò, è il senso che permette di avvicinarsi ad un rapporto più vero e 

logico con la realtà
220

.  

Adriana Cavarero ricorda come nella tradizione religiosa ebraica, contrariamente a quella 

cristiana, l’atto creativo sia fondato sul respiro e sulla voce. «Dio crea “con il soffio della sua 

bocca”, recita il Salmo 33»
221

 e così dà vita anche all’uomo, alitando nella sua os con il 

respiro. In ogni essere umano vibra la voce di Dio, in cui risiede la sua unicità. Nell’episodio 

biblico dell’inganno di Giacobbe ai danni del fratello Esaù, al quale egli sottrae la benedizione 

del padre Isacco, la voce è «l’unico elemento estraneo al piano della menzogna»
222

. 

Contrariamente la tradizione metafisica, a partire da Platone e Aristotele, afferma la 

supremazia del senso visivo nel processo conoscitivo, considerando la sede della verità ciò 

che appare ed è visibile. L’approccio filosofico inoltre considera la voce in quanto voce priva 

di semantikè e appartenente al mondo animale; essa assume significato solo quando si lega 

alla parola, facoltà umana. 

Proprio qui sta, in effetti, la peculiarità dell’approccio filosofico al tema della voce in 

quanto crucialmente diverso da quello della Bibbia giudaica. Al contrario del qol, la 

phonè dei filosofi non allude né a una comunicazione originaria, né alla potenza 

rivelatrice e creatrice di un puro vocalico che è divino proprio perché precede e genera il 

registro semantico della parola. Non c’è, nella Grecia dei filosofi, alcuno spazio di 

riflessione per la voce in quanto voce, per la vibrazione della lingua come inespresso 

dell’espressione. Nella lingua si riverbera, se mai, l’ordine insonoro del pensiero. La 

phonè dei metafisici è irrimediabilmente intenzionata a significare. Senza questa 

intenzione, essa è suono vuoto proprio perché svuotato della sua funzione semantica. Il 

ruolo di vocalizzare il concetto esaurisce, per così dire, il senso della voce e riduce quel 

che resta a un resto insignificante, a un ‘eccedenza inquietante in quanto vicina 

all’animalità. Come specifico oggetto dell’interesse filosofico, la voce umana viene infatti 

tematizzata a partire dal sistema della significazione e, precisamente, da un sistema che 

subordina la parola al concetto, o, se si vuole, il significante verbale al significato 

mentale
223

.  
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Questo pensiero ha influenzato il processo conoscitivo ed impedito per lungo tempo di 

identificare nella voce una propria epistemologia, approccio scientifico che si è affermato solo 

recentemente
224

.  

In Voci si crea la contrapposizione tra  l’udito e gli altri sensi conoscitivi, in particolar modo 

la vista, ma anche tra voce e parola, come attestano gli incontri di Michela con gli altri 

personaggi. La giornalista, dopo la visita alla madre di Angela e Ludovica, Augusta Bari Elia, 

riascoltando la voce della donna raccolta nel registratore, si accorge che non è così incerta 

come le era sembrato: 

Alla moviola taglio e monto i nastri registrati, riascolto la voce di Augusta Bari Elia, le 

sue frasi smozzicate , gli schiocchi della lingua nel succhiare i cioccolatini. Curioso come 

fossi distratta dai lunghi guanti verdi e dall’abilità di mani da lucertola. Riascoltata in 

studio la sua voce suona meno incrinata e incerta, quasi fluida nonostante le tante 

interruzioni, animata da una folle determinazione di fondo (p. 119).  

Risentendo la voce di Giulio, compagno di Angela, Michela riconosce impercettibili oscurità: 

Dentro la voce di Giulio Carlini si entra con un piede leggero, incuriositi. Eppure c’è 

qualcosa che mi mette in allarme: che sia l’incrinatura appena percettibile dei toni alti che 

sfocia in un aspettato stridore? O la leggera increspatura della grana vocale che sembra 

nascondere un’insidia, un trabocchetto? Se quest’uomo ha ammazzato Angela Bari deve 

avere avuto delle ragioni profonde e a lungo covate. Non sembra uno abitato dalla 

passione o spinto da rabbie improvvise o portato a gesti sconsiderati (p. 105). 

Il fidanzato della protagonista, Marco Calò, che si scopre implicato nell’assassinio della 

giovane donna, si presenta diverso da come Michela l’ha conosciuto: il mistero era contenuto 

nella sua voce. 

Fermo il nastro con le dita che mi tremano. L’aveva detto lui stesso che non lo 

conoscevo, e non l’avevo preso sul serio. Chissà quante zone profonde e segrete del suo 

carattere non ho voluto indagare! È stato coraggioso a rivelarsi, sono io che, ottusamente, 

non ho voluto capire. Anche la sua voce, riascoltandola a mente fredda, dice molte più 

cose di quante dicano le sue parole. Dice di un distacco avvenuto chissà quando e chissà 

dove, un distacco che l’ha portato a formarsi un  ritmo e un timbro di voce che non sono 

quelli che avevo conosciuti e amati, ma quando è avvenuto il guasto? Una voce 

profondamente stanca che ha imparato a reinventarsi per sfuggire a questa stanchezza, per 

mascherarla. Una voce che da coetanea è diventata paterna. E io non mi sono accorta 

della metamorfosi (p. 256). 

Nelle parole di Glauco, che affermano con forza la sua innocenza, si nasconde una personalità 

ben più profonda. La sua voce, ad un ascolto più attento, rivela l’identità dell’assassino di 

Angela, di un uomo intenzionato a nascondere la parte più oscura di sé, sedimentata da un 

lungo processo culturale che considera lecito disporre ed abusare di un corpo femminile, 
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stroncandone qualsiasi  tentativo di ribellione anche con la morte. Come infatti sentenzia la 

commissaria, sembrerebbe 

 uno che parla di un altro, uno sconosciuto che senza saperlo adopera le sue stesse mani 

… ci sono molte verità nella cassetta  e molte omissioni … la voce è bella, suadente … 

sembra proprio che voglia proteggere, nonostante il giudizio negativo che ne dà, l’altro 

inquilino della mente, il fratello vampiro… (p. 299).  

Il tema della vocalità ricorre in altri testi della scrittrice, tra cui un racconto di Buio: Un 

numero sul braccio. La protagonista della storia è Mara Grado che, passeggiando per 

l’elegante via de Gama di Bueno Aires, entra in un negozio, dove sente una voce che la 

riporta ad un passato fatto di lager, fili spinati, morte e violenza: 

Una frustata alle gambe. Il negozio luminoso viene improvvisamente invaso da masse di 

nuvole nere. Ma perché? Cosa è che l’ha messa in allarme? La voce dell’uomo che le sta 

davanti, sì, deve essere quella: un leggero accento straniero, una esse trascinata, una 

vocale distorta. Non ha il coraggio di alzare gli occhi. Per paura di vedere quello che 

dovrebbe vedere
225

. 

Mara alzando lo sguardo non riesce a credere che quella voce appartenga al proprietario del 

negozio, un uomo anziano dall’aria gentile e sorridente. Ma quel suono vitale ascoltato di 

nuovo distoglie ogni dubbio: chi ha di fronte è Hans Kurtmann, un ex SS del campo di 

concentramento in cui era imprigionata. La protagonista decide di affrontarlo, ma l’uomo 

nega la propria identità. Solo dopo che la donna mostra il numero sul braccio, con cui un 

tempo veniva identificata nel campo, l’anziano non riesce più nascondersi. Il racconto, oltre a 

descrivere il male, le ingiustizie e la violenza della storia, dà risalto alla singolarità che una 

voce può rappresentare, anche a distanza di molto tempo, identificandosi come «timbro della 

verità» (p. 301) di ognuno. La mancanza di voce è un’esperienza che la Maraini ha vissuto in 

prima persona, in particolare da bambina, segnata dal trauma della seconda guerra mondiale, 

nel campo di concentramento con la sua famiglia. All’esperienza personale, si affianca 

l’esperienza sociale, in base alla quale la donna è considerata come corpo muto e inerte di 

fronte all’attività del corpo maschile.   

Probabilmente ci  sono due piani di interpretazione. Uno è simbolico: la mancanza di 

voce come mancanza di autorità, e questo riflette una condizione di genere; la storia mi 

dice che le donne sono state private della parola. Poi c’è un aspetto privato, che esce dal 

simbolico, e che rientra  nella mia storia personale: è la difficoltà a mettermi in rapporto 

con gli altri, ad esprimermi. Da bambina ero silenziosa, ma non per scelta, il mio silenzio 

veniva dalla timidezza, era paralizzante. Ero timidissima, di una timidezza morbosa, quasi 

patologica, e la parola era per me una fatica, qualcosa di irraggiungibile, una vergogna, 

qualcosa che non riuscivo a maneggiare. Preferivo scrivere, infatti, perché la parola mi 

era proprio interdetta. Diciamo che sono due le lingue tagliate: una storica, in cui mi 
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posso riconoscere simbolicamente, ed è il mutismo di Marianna Ucrìa, anche se io non ho 

pensato ad un personaggio simbolico quando ho scritto il romanzo. Spesso i libri tirano 

fuori una simbologia di cui l’autore è inconsapevole. E c’è la lingua tagliata della propria 

storia personale, del proprio carattere, del proprio modo di essere, di un’ infanzia 

estremamente dolorosa e difficile dovuta alla guerra, al campo di concentramento. 

Probabilmente tutto questo sta all’origine della mia difficoltà di parola
226

.  

Le protagoniste esprimono la volontà dell’autrice di recuperare voci femminili di ogni 

estrazione sociale, geografica e storica, vittime dell’oblio e della violenza maschile. 

Un’attenzione che è rivolta anche ad altre categorie svantaggiate, come dimostra la sua 

attività teatrale, con l’esperienza di Centocelle, della Maddalena e del teatro di strada a Roma.  

 

III. 3 Le fiabe di ‘Voci’ 

Significativo nel romanzo è il valore simbolico ed educativo della fiaba 
227

.  

Avevano ragione gli antichi favolisti, niente come una fiaba raccontata a un bambino 

rimane nella memoria: monito, insegnamento, esperienza sensuale, consiglio, esortazione, 

rivelazione dei sensi e dell’intelligenza. Come dice Bruno Bettelheim. Le tremende favole 

educatrici di Perrault avevano un senso profondo: fare conoscere il male a chi vive 

nell’indifferenziato infantile, fare apprendere le forme e i sapori di quel mostro che 

alberga anche dentro ciascuno di noi, bambino o adulto che sia
228

. 

Queste storie, sostiene Bruno Bettelheim, custodiscono il «nostro retaggio culturale»
229

.  

In Voci le storie che Glauco racconta alle piccole Angela e Ludovica tramandano i valori e le 

tradizioni di un sistema che individua nella figura del padre la massima autorità, a cui le figlie 

devono sottomettersi. Come ricorda Ludovica, «ci raccontava delle favole: di re che avevano 

figlie cattive a cui faceva tagliare le mani; ma poi diventavano buone, per amore…» (p. 265). 

La tradizione mitologica, fiabesca, biblica, letteraria è ricca di vicende in cui si riflette questo 

rapporto dispotico del padre nei confronti delle proprie figlie, specchio della società 

patriarcale e perciò exemplum da tramandare di generazione in generazione
230

. Figlie vittime 

di violenze, restrizioni, sacrifici da parte del proprio genitore, poiché considerate un 

prolungamento del suo patrimonio, una proprietà di cui disporre a piacimento, tanto che in 
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alcune società essa consentiva di mantenere privilegi e poteri
231

. Il motivo dell’incesto è 

diffuso, come evidenziato da Saveria Chemotti, in molti romanzi tardo-medievali e in diverse 

fiabe, tra cui Pelle d’asino (fiaba popolare francese resa nota da Charles Perrault), e La 

fanciulla senza mani dei fratelli Grimm. L’atto della mutilazione della mano ripreso in Voci si 

avvale di una lunga tradizione,  a partire dalle società primitive, essendo «parte integrante dei 

riti iniziatici»
232

. La mano ha una forte valenza simbolica, sia in senso positivo che negativo.  

Essa rimanda all’atto della creazione divina, ma anche umana; in prospettiva junghiana è 

considerata come la rappresentazione della potenza fecondatrice, attraverso la quale si 

trasmette l’energia che dà la vita. Nella tradizione biblica, e in particolare nel Nuovo 

Testamento, la mano è ciò che rinvigorisce, guarisce, benedice. Rinvia non solo ad una 

rappresentazione di amore e protezione (divina o meno), ma si lega anche al potere, alla 

regalità, alla violenza; i suoi gesti permettono il compiersi di un’azione, distolgono o 

focalizzano lo sguardo dell’osservatore. Secondo Massimo Centini la mano è l’arto 

«depositario del mistero dell’esistenza, dei segreti della vita: nel suo palmo è scritto ciò che è 

stato e ciò che sarà, e in esso è anche contenuta l’energia che attiva l’azione magica. 

Un’energia misteriosa capace di guarire e di ridare la vita»
233

. Essendo le mani simbolo della 

vitalità, dell’energia, dell’anima personale
234

, la loro mutilazione corrisponde 

all’espropriazione dell’essenza umana, all’umiliazione e privazione della dignità.  

Le altre fiabe rintracciabili in Voci sono quelle che Angela fa recapitare a Michela attraverso 

Nando Pepi, altro indiziato nel caso Bari, lenone e amico della vittima. Esse ripropongono la 

stessa crudeltà che Angela ha ascoltato da piccola nelle storie di Glauco, con la presenza di un 

re despota e crudele, che dispone della figlia  secondo i propri comodi, e l’assenza, o breve 

comparsa, della regina
235

. Queste storie serbano il dramma doloroso di cui Angela è stata 

vittima, deducibile anche dalla voce ascoltata da Michela: 
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[…] quando pronuncia la parola figlia storce le i fino quasi a farle sparire, come se una 

parte della lingua si rifiutasse di dare suono a quella parola; quando dice re si sente un 

leggero sibilo che sale dalla gola come il fischio di un uccello prigioniero nei polmoni. 

Cosa avrà voluto dirmi questa voce che sembra consapevole della sua disgrazia nel 

momento in cui asserisce la sua volontà di trionfo? (p. 251).  

Le principesse delle storie vivono un rapporto tormentato con i propri padri: sono seviziate, 

tenute prigioniere, uccise, oppure trasformate in esseri animali o vegetali.  La loro forma 

umana perduta viene riconquistata solo dopo aver accettato un sacrificio, ritornando 

ubbidienti ai voleri del re: «La bambina è spesso trasformata in volpe, in upupa, in vespa e 

perfino in cavolo, ma alla fine ritrova le sue forme umane come compenso di qualche 

sacrificio» (p. 187). La metamorfosi come forma di punizione per un precetto non rispettato, è 

una costante della tradizione favolistica e mitologica e può costituire un motivo 

autobiografico in connessione con le favole giapponesi raccontate alla Maraini dalla sua tata 

Oka- chan:  

Sapevo a memoria tante favole, ma erano giapponesi. Me le aveva raccontate la tata 

Moriokosan, detta anche Oka-chan, che vorrebbe dire piccola mamma, visto che ci 

accudiva e ci nutriva come avrebbe fatto una madre. Oka-chan raccontava terribili favole 

di fantasmi che si aggirano di notte per le campagne a caccia di bambini disobbedienti, di 

mogli infedeli che vengono strangolate o trasformate in volpi. Volpi che, poi, sedute 

sull’orlo di un pozzo nelle notti di luna piena aspettavano  che un uomo gentile venisse a 

liberarle e con un bacio incantato ridesse loro forme umane
236

.  

Un’altra nota fiaba che affronta la perdita dell’umanità è Pinocchio, una storia amata 

dall’autrice:  

Così andavo da mia madre: «Mi racconti la storia di Pinocchio, ma’? ». E lei, con 

pazienza, mentre cuciva le camicie per i guardiani dietro compenso di un uovo, di una 

patata per noi bambine affamate, mi raccontava di Pinocchio e di Geppetto, del grillo 

parlante e della fatina dai capelli azzurri. La prima vera storia italiana che io abbia 

imparato a conoscere
237

.  

Pinocchio, come sottolinea la Maraini, può essere letto come un racconto di tenerezza 

paterna, di una metamorfosi non solo punitiva, ma anche positiva, in cui un umile artigiano, 

desideroso di avere un bambino, crea un burattino vivente che poi diventa un essere umano. In 

questo senso la storia può rappresentare anche l’agognato sogno maschile di un mondo in cui 

gli uomini siano i soli a fare i figli, accudirli, crescerli e quindi gli unici detentori di un 

rapporto d’amore con le loro creature, da cui le donne sono escluse
238

. È un racconto in cui si 
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soffre la fame, perciò vicino al vissuto della Maraini, ma soprattutto è la metafora del viaggio 

verso la propria crescita e umanità
239

.  

Un’altra fiaba ricorrente nell’immaginario dell’autrice, simbolo di un percorso di 

consapevolezza e formazione, è Alice nel paese delle Meraviglie. Non è un caso che Voci si 

apra con un’epigrafe tratta dalla storia di Lewis Carroll:  

Alice raccolse guanti e ventaglio e […] disse: «Mio dio, quante cose strane succedono 

oggi, invece ieri andava tutto liscio. Che sia stata scambiata stanotte? Vediamo un po’, 

quando mi sono alzata stamattina ero sempre la stessa? A ripensarci mi sembra di 

ricordare che mi sentivo un poco diversa … ma se non sono la stessa, allora mi debbo 

chiedere: chi sono?».  

In Voci i dubbi e le esitazioni di Michela, nel cammino attraverso «gli orrori del 

quotidiano»
240

, rimandano alle domande, alla confusione di Alice sulla sua identità, a seguito 

delle continue metamorfosi fisiche, suoi luoghi, sui personaggi incontrati nel paese delle 

Meraviglie :  

Eppure la ripugnanza mi si annida in gola: ma perché devo occuparmi di questi orrori? 

Non c’è niente di seducente nel delitto, niente di appassionante nello strazio dei corpi, 

solo una profonda, lugubre pena. […] A chi appartiene la mano potente che ha voluto il 

silenzio di un corpo? E perché se ne rimane lontana, fuori dal quadro, spenta anch’essa 

alla coscienza come il cadavere di un cuore dentro il petto vivo di una persona? (p. 34). 

Cercando di risolvere questo enigma vengono sfatate opinioni e certezze che mettono in crisi 

la protagonista, ad esempio quando scopre il tradimento di Marco con Angela e il suo 

coinvolgimento nell’assassinio. Michela a volte vorrebbe rinunciare, ma le parole di Adele la 

incoraggiano a proseguire, a non stancarsi di camminare come suggerirebbe il Gatto ad 

Alice
241

: «Bisogna dare forma alle proprie ossessioni, che hanno sempre delle ragioni 

profonde; non chiuda gli occhi, vada avanti» (p. 274). Questo viaggio che affronta la 

giornalista determina anche un percorso interiore, attraverso le sue paure, incertezze, simili a 

quelle di Angela:  
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Mi sembra di riconoscere nella doppiezza del capitano di Conrad qualcosa della mia 

doppiezza: non sarei tanto incuriosita da Angela Bari se non riconoscessi in lei parte delle 

mie perdizioni e dei miei disordini, delle mie paure e delle mie abiezioni. Anch’io sto 

facendo una manovra arrischiata per avvicinarmi il più possibile alle rocce, col pericolo 

di fracassare malamente il mio futuro. Per deporre delicatamente in acqua  la morta dalle 

scarpe di tela azzurrina, perché nuoti al sicuro, nel buio della notte e raggiunga un 

qualche approdo, se non felice, per lo meno tranquillo (p. 274).  

Michela paragona il suo interesse per Angela alla relazione che si costruisce fra due 

personaggi di un noto e breve romanzo di Joseph Conrad: The secret sharer. La protagonista, 

infatti, leggendo questa «storia straordinaria» nella versione italiana, Compagno segreto, non 

può fare a meno di stabilire parallelismi tra lei e il capitano protagonista del romanzo. 

Michela riconosce in Angela una parte di sé, forse fino a quel momento poco esplorata, come 

il capitano nel naufrago che accoglie sulla sua nave. Così la giornalista spiega la sua 

ostinazione nel cercare la verità sulla donna uccisa. Compagno segreto
242

 è il titolo che la 

Maraini attribuisce alla sua versione italiana di The secret sharer, edita da Rizzoli nel 1996, 

due anni dopo la pubblicazione del romanzo della scrittrice. In Voci sono perciò numerosi i 

riferimenti a Conrad 
243

. Nel 1996, prima dell’uscita di Compagno segreto, appare su «Nuovi 

Argomenti», nel numero trimestrale di gennaio-marzo, una lettera della Maraini a Siciliano 

(testo che confluisce nel saggio Un clandestino a bordo, del 1996), in cui l’autrice lega 

metaforicamente il tema della maternità ai gesti di attesa, accoglienza e salvezza che il 

capitano di The secret sharer attua verso il clandestino Legatt. L’opera di Conrad narra di un 

comandante che in una notte accoglie sulla sua nave un naufrago molo simile a lui; l’uomo è 

una persona diversa dal comandante ma, come spiega la Maraini,  presenta «le impronte del 

carattere di chi lo ha salvato, e quindi è una parte di lui, una parte delicata, sconosciuta»
244

. La 

scrittrice riconduce perciò l’idea del doppio non solo ad un caso, ma alla scelta di riconoscersi 
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nell’altro
245

. La vicenda si conclude con la liberazione dell’uomo attraverso una manovra del 

capitano che conduce la nave così vicino alle rocce della scogliera da rischiare di distruggerla, 

ma permettendo al clandestino di raggiungere la riva. La nave viene paragonata dalla Maraini 

al ventre materno, il clandestino al bambino che una madre accoglie nel proprio corpo, l’atto 

finale di salvezza al momento del parto, in cui una donna cerca in ogni modo di portare a 

compimento la nascita del proprio figlio, pur conoscendo i rischi.  

Così in Voci, Michela vuole rendere giustizia ad Angela, cercando di scoprire la verità, al 

costo di mettere a repentaglio la sua carriera e i suoi affetti. La donna si ripropone lo specchio, 

il doppio di una Michela meno determinata, ostinata e sicura di fronte alla vita. In una foto da 

bambina della giovane vittima, riconosce le sue paure e le sue ansie nei confronti del mondo:  

Quella bambina la conosco, mi dico, ma dove l’ho vista? E poi, frugando nella memoria, 

ritrovo un’altra fotografia del tutto simile, di una bambina con l’aria persa e il sorriso 

doloroso. La stessa fronte nuda e come indolenzita da un pensiero inesprimibile, gli stessi 

occhi che guardano il mondo con apprensione, la stessa bocca contratta che tende ad un 

sorriso pesto e propiziatorio, l’atteggiamento di chi chiede scusa di essere nata e spera, 

con la resa ai voleri altrui, di smontare il temibile congegno della seduzione e del 

possesso. Alla fine capisco: quella bambina sono io, in una fotografia fattami da mio 

padre quando avevo suppergiù la stessa età (p. 114). 

Le due donne, a partire dalle rispettive figure paterne, sono vittime di un mondo maschile che 

vuole educarle ai rapporti di dominio e ai ruoli definiti prima di figlia e poi di donna ideale 

del sistema patriarcale. Confermano tale tesi gli episodi in cui Michela è definita «imbranata», 

in modo analogo ad Angela, prima dal proprietario della Mercedes:  

«Perché non sposta la sua Mercedes, non ha nessuno davanti; io, qui, sono stretta come 

una sardina in scatola.» L’uomo butta uno sguardo insultante alla mia utilitaria. Ma 

anziché spostare la sua Mercedes  che è l’ultima lungo il marciapiede, si pianta a gambe 

larghe accanto alla mia Cinquecento come a dire “vediamo se lo rifai”! Riprendo a 

manovrare, sudando, cercando di non toccare il suo prezioso paraurti. «Imbranata come 

tutte le donne!» sento dire a mezza voce. Se ne sta in piedi, a braccia conserte, fissandomi 

con aria punitiva (p. 32).  

Poi dal collega Tirinnanzi :«“Non sono buona a fare ricatti, lo sai, mollo subito, mi sento in 

colpa, chiedo scusa e intanto quelli mi mangiano.” “Sei una imbranata Michela.” Ancora una 

volta sento quella parola che mi accomuna ad Angela» (p. 198). Anche  il linguaggio è un 

potente deterrente di cui si serve il patriarcato per limitare le libertà e le capacità femminili. 

Michela e Angela, appartengono a uno stesso genere, a un’esperienza storica fatta di 

discriminazioni, separazioni, violenze, comune a  ogni donna. Michela continua  l’inchiesta 

sui crimini insoluti contro il genere femminile, perché scopre di essere legata a queste donne, 

condannate ad essere associate al proprio sesso e a non essere considerate come  persone. Non 
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può prescindere, perciò, dal dare una risposta a queste morti e violenze che «fanno così poco 

rumore» (p. 177). Risposta che la stessa Maraini vorrebbe fornire.  

 

III. 4  ‘L’amore rubato’: otto storie esemplari   

Se nel ‘94 la scrittrice lamentava di un vuoto informativo e formativo riguardo al problema 

della violenza maschile contro le donne
246

, ancora oggi, nonostante i cambiamenti legislativi 

in materia e le lotte sul piano culturale da parte di varie associazioni, manca una piena 

riconoscibilità pubblica del fenomeno. Bisogna però evidenziare come in questi ultimi anni 

siano accresciuti nel mondo scientifico l’interesse e il dibattito sul tema. Attenzione che non 

trova adeguato riscontro nelle istituzioni, spesso impreparate ad affrontare questa storica 

discriminazione. La Maraini pone di nuovo al centro della sua narrazione il tema della 

violenza contro le donne, per riportarlo nel vivo della riflessione comune
247

.  

L’amore rubato  raccoglie otto storie che affrontano diverse manifestazioni di femminicidio; 

vicende che si ispirano alla cronaca. 

L’amore rubato è un libro che nasce dalla cronaca. Sono tutte storie vere quelle che 

racconto, alcune accadute in Italia, altre in paesi stranieri. Non ho fatto però un lavoro di 

tipo giornalistico, andando sul campo e indagando sulle persone implicate, come ho fatto 

con Isolina. Questa volta ho lavorato soprattutto di immaginazione, in maniera più 

narrativa. Ho cambiato nomi ai luoghi e alle persone. Ho cercato di farne dei casi 

esemplari, come in effetti sono
248

. 

Vicende esemplificative  della condizione di molte donne, che nel mondo ogni giorno sono 

vittime di violenze da parte degli uomini e delle istituzioni
249

. La prosa immediata indica la 

volontà di denunciare e testimoniare questi crimini. Uno stile, però, che non tradisce la 

sensualità descrittiva tipica della Maraini, indagando nel profondo le dinamiche che 

caratterizzano uno dei più antichi rapporti di dominio e potere. La scrittrice affronta la 

strutturalità e la trasversalità del fenomeno della violenza contro le donne, le modalità che 

sono alla base di questo male atavico che attanaglia la vita femminile e porta spesso a 

confondere l’amore con la violenza.  
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La prima storia, Marina è caduta dalle scale, racconta di una ragazza diciassettenne, Marina, 

che subisce continue violenze da parte del marito. A causa delle percosse subite, la donna si 

reca al pronto soccorso per ben tre volte dichiarando di essere caduta dalle scale, ma il 

giovane dottor Gianni Lenti non crede alla spiegazione della sua paziente. L’uomo è stupito 

del silenzio di Marina di fronte alle violenze subite e allo stesso tempo della pazienza e del 

coraggio con cui ogni volta ella affronta il dolore delle medicazioni, non riuscendo a capirne 

le motivazioni. La denuncia del dottore non provoca alcun cambiamento, poiché l’inesperta 

assistente sociale, Angela Toro, giunta nell’abitazione di Marina, si lascia convincere dal 

marito della ragazza, subendone il fascino. La voce dell’uomo indica qualcosa di più oscuro e 

profondo che si annida dietro il suo aspetto, ma Angela si libera presto di quel pensiero: 

«L’assistente Angela Toro sente qualcosa di stonato in quella voce, come se recitasse una 

parte. Ma scaccia quel pensiero che le pare ora irriverente. Un marito così innamorato della 

moglie!»
250

. Dopo la visita dell’assistente sociale, l’uomo si adira con la ragazza, convinto 

che sia stata lei a denunciarlo, ma questa volta le parole violente sono seguite da una richiesta 

di amore, che convince la giovane donna ancora una volta a perdonare il coniuge. Il 

personaggio di Marina è exemplum di tutte quelle donne che non riescono a denunciare il 

compagno che le maltratta, poiché una cultura millenaria ha insegnato loro ad introiettare 

un’idea dell’amore sbagliata, legata al possesso, e un sentimento di colpa, inadeguatezza, che 

le porta a sentirsi responsabili della violenza subita e complici del loro aggressore. Moltissime 

donne rimangono legate a questa condizione di subordinazione e discriminazione per paura o 

vergogna. Non giovano, inoltre, la solitudine che la donna è costretta ad affrontare o 

l’isolamento, che rende ancora più difficile per la vittima abbattere il muro del silenzio. 

Anche Marina nel racconto marainiano è sola. Non ha parenti e amici che possono aiutarla e, 

nonostante la gentilezza e l’invito del dottor Gianni Lenti a parlare e denunciare il suo 

aggressore, risponde con «uno sguardo timido e furioso. Come a dirgli di stare zitto, di non 

impicciarsi, che quelli sono affari suoi» (p. 13). Anche se le battaglie del movimento neo-

femminista hanno riportato all’attenzione pubblica ciò che da sempre è stato considerato 

personale, ancora oggi è diffusa l’idea che quanto avviene all’interno delle mura domestiche 

sia un fatto privato e quindi gestibile solo dai suoi membri. Si avvalora l’idea, per una vittima 

di violenza, che con la propria indulgenza e il proprio amore, il carattere dell’aggressore possa 

mutare, arginandone l’ostilità. La sopportazione nella speranza di un cambiamento si 

rintraccia nella storica e sociale divisione del maschile e del femminile, quest’ultimo da 
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sempre ricondotto ai valori di pazienza, cura e accudimento verso chi soffre ed è più debole. Il 

maschile invece è «semanticamente, corporalmente  e culturalmente  costruito in opposizione 

al femminile»
251

. Viene educato, come spiegano Roberta Granelli e Elisa Ottaviani,  fin 

dall’infanzia alla forza, ad esternare la sua aggressività e nascondere le emozioni, facendosi 

inoltre garante della tutela di chi è più debole e a lui subordinato. Sulla sua autorità si sono 

fondate le relazioni intime e pubbliche da cui il femminile è stato escluso. La cultura 

patriarcale perciò tramanda ai figli prediletti privilegi che non devono essere scalfiti in alcun 

modo, pena una violenza inarrestabile contro chi, detentore di un corpo diverso, rivendica 

diritti e libertà che non gli appartengono in nome di un diritto naturale. In Marina è caduta 

dalle scale, come anche nelle altre storie, è espressa una concezione di mascolinità e virilità 

che non tutti gli uomini sono disposti a decostruire, idea che continua a produrre disparità: 

Quello che è necessario […] è un cambiamento radicale nella costruzione binaria delle 

identità; la dicotomia maschile/femminile non può che riprodurre le stesse dinamiche di 

disparità  di potere all’interno delle relazioni tra uomini e donne. Intervenire sui soggetti 

che agiscono violenza è sicuramente utile, ma l’unica via che porterà ad un mutamento 

radicale dei rapporti tra i generi sarà la decostruzione dei presupposti di mascolinità e 

femminilità su cui si fonda la realtà in cui viviamo
252

. 

 

Accanto ai personaggi maschili autori di violenza, si propongono modelli di uomini positivi, 

come il dottor Gianni Lenti, Mario, amico di Angela, nel racconto La notte della gelosia o il 

padre della giovane Anna in Anna e il Moro. In modo non meno preponderante, attraverso la 

figura dell’assistente sociale in Marina è caduta dalle scale, è evidenziata una denuncia nei 

confronti di un sistema che non sa formare adeguatamente i suoi operatori in materia di 

genere, trovandoli spesso impreparati ad affrontare situazioni rischiose per donne vittime di 

violenze. 

 Un altro racconto che affronta il tema della violenza domestica, ripercorrendo la nascita, 

l’evoluzione e la degenerazione del rapporto di coppia, è La notte della gelosia. Angela è la 

protagonista e voce narrante che ricorda la sua storia di violenza da parte del compagno 

Gesuino, a cui è riuscita a sfuggire grazie all’aiuto dell’amico Mario. La protagonista rievoca 

l’incontro appassionato, che fin dall’inizio appare non equilibrato; il continuo controllo dei 

messaggi, degli spostamenti di Angela da parte di Gesuino e i silenzi di lui sulla sua vita ne 

sono una prova. In seguito l’uomo diventa sempre più possessivo, intollerante verso le 
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frequentazioni della donna, soprattutto maschili, fino a creare una rete di isolamento intorno a 

lei. La disparità della relazione fra Gesuino ed Angela è rappresentata da una metafora:  

«Forse sono davvero un lupo» ha detto lui sorridendo malizioso, «i lupi vanno a caccia di 

prede. E tu sei la mia preda amata. Ti mangerò prima o poi. Mi piace pensare che farai 

parte del mio corpo. Sepolta dentro di me, non è bello? In fondo il cristiano che ingoia 

l’ostia cosa fa se non seppellire Dio dentro di sé? Tu sei il mio idolo, la mia dea»
253

. 

L’amore viene concepito come una «fusione di due esseri in uno», una fusione principalmente 

unilaterale, operata dal maschile ai danni del femminile. Tale «unità ideale», che cavalca 

l’immaginario culturale patriarcale, affonda le radici, come sottolinea Lea Melandri, 

nell’unione originaria tra madre e figlio: 

La diade amorosa, l’unità a due, la coppia fusionale, ha dentro un forte potenziale di 

distruttività. Dietro la casa dell’età adulta c’è la prima dimora, il ventre materno. La 

nostalgia che trasforma il coito in una reinfetazione, fa riemergere anche il rischio 

dell’indistinzione. Trasformando la donna in madre, l’uomo si è assicurato la continuità 

con quel corpo che ha saziato insieme fame e amore, ma si è condannato a vivere col 

«perturbante» in ciò che gli è più famigliare
254

.  

Dietro ad un rapporto di coppia, per una lunga storia di separazioni, si può delineare quello 

iniziale tra madre e figlio. Pur di reiterare quella situazione iniziale rassicurante all’interno del 

ventre materno, priva di strappi, separazioni, attraverso il contatto con un corpo sempre 

pronto a soddisfare qualsiasi bisogno, l’uomo si appropria con violenza della donna, 

riconfinandola  ai ruoli di cura e protezione, per ritrovare quella felicità originaria. Inglobare 

l’altro e  volerlo rendere a tutti i costi una parte di sé, sacrifica i valori di reciprocità, armonia, 

rispetto dell’individualità di cui si nutre l’amore autentico, strumentalizzato dal dominio 

maschile. Inizialmente Angela non riesce a distinguere l’amore da ciò che invece è 

«rivendicazione, rabbia, volontà di sopraffazione» (p. 158). Ben presto accanto ad un 

controllo ossessivo delle sue attività, non tarda ad affermarsi una violenza più esplicita, quella 

fisica. La protagonista pensa, nonostante tutto, di poter cambiare Gesuino con il suo amore: 

Attribuivo la violenza alla sua possessività che nella mia ingenuità consideravo una 

conseguenza del troppo amore. Se mi controlla, se mi segue, mi spia, vuol dire che mi 

vuole tutta per sé. L’amore lo accieca e lo rende ingiusto, ma col tempo imparerà ad avere 

fiducia, mi dicevo, imparerà a fidarsi. Non ho in testa nessuno all’infuori di lui, perché 

tanta gelosia? Ma ritenevo la sua intolleranza una mancanza di conoscenza. Mi conosce 

poco, pensavo, quando mi conoscerà meglio capirà che non mento, non nascondo nulla, 

sono sincera, trasparente, lo amo senza riserve. Ma più mi ostinavo a garantirgli amore e 

fedeltà, più lui diventava sospettoso (p. 162). 

                                                           
253

 DACIA MARAINI, La notte della gelosia, in EAD.,  L’amore rubato, cit., p. 157.  
254

 LEA MELANDRI, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, Bollati Boringhieri, Torino, 2011, p. 64.  



72 
 

La speranza di un cambiamento dell’uomo viene avvalorata dai momenti di calma, 

pentimento, che seguono l’esplosione della violenza e convincono Angela a restare al fianco 

di Gesuino e a non denunciarlo. La protagonista arriva perciò a ritenersi responsabile della 

violenza del compagno, provocata magari inconsapevolmente. Viene riesumato nella donna 

un profondo senso di colpa che affonda le sue radici storiche in un arcaico passato: 

Sapevo di non avere fatto niente. Eppure il suo cavillare e sospettare mi aveva un poco 

contagiata: mi chiedevo se non fossi colpevole sul serio, senza neanche saperlo. La sua 

ira doveva avere una ragione. Non poteva essere gratuita, fine a se stessa. Forse mi 

conosceva meglio di quanto mi conoscessi io… Certo era riuscito a suscitare in me un 

sentimento arcaico e profondo di colpa. Dovevo essere colpevole visto che la persona che 

diceva di amarmi mi colpiva con tanto accanimento. Forse riuscirò, mi dicevo, appena 

passa la furia, a spiegarmi, forse riuscirò a convincerlo. Certamente c’era un equivoco che 

scatenava la sua rabbia, la sua gelosia. Non riuscivo a vederlo come un nemico. […]. Mi 

sono ricordata dell’insegnante di religione che diceva: voi donne avete una colpa 

imperdonabile, avete mangiato la  mela proibita da Dio e avete cacciato Adamo dal 

paradiso. Niente e nessuno potrà mai perdonarvi. Allora avevo alzato le spalle a quelle 

parole. Ma ora mi rendevo conto che resistevano in fondo alla mia coscienza come dei 

corpi imbalsamati che improvvisamente tornavano alla luce e prendevano vita. Io donna 

ero colpevole, qualsiasi cosa facessi, ero colpevole nel profondo, per il solo fatto di avere 

un corpo diverso, un sesso diverso, per avere mantenuto nel tempo un rapporto storto e 

viscerale con il buio, con il sangue, con le forze incontrollabili del sesso e della nascita 

(pp. 163-165). 

A seguito delle continue ricadute di Gesuino, Angela si rivolge all’amico e collega di lavoro 

Mario, che nonostante il suo isolamento non l’ha mai abbandonata. L’intervento di Mario, 

infatti, salva la donna dal tentativo di Gesuino di ucciderla.  

Nel racconto Anna e il Moro, invece, viene affrontato il dolore di un padre, il cui grande 

rammarico è di non essersi accorto in tempo delle violenze che la figlia Anna subiva da parte 

del suo fidanzato, il cantante rock Tito Porcelli detto Moro. Un racconto che si svolge dal 

punto di vista di un genitore affettuoso, il quale, pur percependo cambiamenti nella figlia,  

con lo scrupolo di non interferire nella sua vita privata, non ha provato a capire cosa le stava 

succedendo, sottovalutando la situazione. Un padre che continuamente si rimprovera la 

mancanza di coraggio e l’ingenuità di fronte alle storie della figlia, seppur poco attendibili: 

Sono stato un idiota, lo confesso, sono stato cieco. Di fronte alle frottole di Anna non ho 

dubitato, non ho cercato con energia la verità. Mi sono arreso alla finzione. Nascondendo 

la testa sotto la sabbia, caparbiamente, irresponsabilmente. Pensando, in buona fede, di 

farlo per amore paterno. Se Anna mi diceva che era caduta perché non avrei dovuto 

crederle? Che ragioni poteva aver mia figlia per nascondere la verità? Perché avrebbe 

dovuto difenderlo contro se stessa?
255

 

L’uomo si interroga sul silenzio della figlia e di coloro che erano vicino alla coppia. Ma i 

membri del gruppo del Moro, pur essendo a conoscenza dei maltrattamenti del loro capo sulla 

                                                           
255

 DACIA MARAINI, Anna e il Moro, in EAD., L’amore rubato, cit., p. 197. 



73 
 

ragazza, non denunciavano le sue azioni. Solo con la morte della figlia in ospedale, dopo 

l’ennesima violenza subita dal compagno, il padre scopre che il responsabile delle violenze è 

il Moro, che egli, sebbene compassionevole per le sofferenze da lui subite in età infantile, non 

può giustificare ne perdonare.  

Non meno carica di indignazione è la denuncia della Maraini contro gli abusi sulle bambine, 

come in La sposa segreta e La bambina Venezia.  

In La sposa segreta al centro è di nuovo la famiglia, luogo fondativo della disparità dei sessi. 

Numerosi infatti sono i casi in cui le bambine vengono stuprate da familiari e conoscenti, 

considerate un normale prolungamento della  proprietà maschile all’interno del contesto 

familiare e vittime più facili da sottomettere, data la maggiore disparità di età, esperienza e 

potere
256

. Le protagoniste di questo racconto sono Carmelina, Giusi e Rosaria, rispettivamente 

madre e figlie. Il loro rapporto cambia quando Carmelina, rimasta vedova, sposa un 

«sofisticato pianista dal ciuffo castano e gli occhi luminosi, nato a Milano, cresciuto a Brescia 

in una scuola di preti, che ora teneva concerti in Vaticano»
257

: Giorgio Politi. Un uomo 

affascinante, gentile, premuroso con le bambine, ma che nasconde un lato oscuro che forse 

Carmelina  aveva intuito:  

 […] Carmelina non era stata capace di aprire bocca. Tutta la chiesa, comprese le due 

bambine, era rimasta in spasmodica attesa di quel sì che non veniva. Il prete la guardava 

interrogativo. Lei, pallidissima, aveva sgranato gli occhi dolorosamente e dopo un 

lunghissimo silenzio che aveva messo in allarme i parenti e gli amici, aveva accennato un 

sì con la testa. La voce però non era riuscita a tirarla fuori tanto era emozionata. Dopo 

anni di solitudine e di privazioni, aveva trovato l’uomo che faceva per lei: gentile, colto, 

artista, appassionato di cinema, apprezzato dagli esperti per il tocco raffinato e leggero 

delle mani sul pianoforte. Come era potuta capitarle una simile fortuna? Eppure anni 

dopo si era detta che forse quel giorno il suo corpo, la sua bocca, la sua gola, ne sapevano 

più del suo cuore, non volendo tirare fuori quel sì (p. 121). 

Approfittando dell’assenza della moglie per motivi professionali, il patrigno comincia ad 

abusare di Giusi. La bambina prova un forte dolore fisico e morale: 

La violenza era durata solo qualche minuto, ma a lei era sembrata una eternità terribile. 

Mentre lui soffiava e gemeva il soffitto era precipitato su di lei, il pavimento si era aperto 

e il suo piccolo corpo in frammenti aveva cominciato a cadere nel vuoto, come in un 

precipizio senza fondo (p. 126). 

L’uomo riduce la ragazzina a sua «sposa segreta», alternando affetto a minacce ed 

intimidazioni: 

Giusi era paralizzata. Svuotata, fatta a pezzi, dolorante, si chiedeva con un filo di 

pensiero: aveva veramente desiderato il marito di sua madre per sé? Se lo diceva lui che 

era un uomo fatto ci doveva pur essere qualcosa di vero. Ma era tutto così terribile e 
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sbalorditivo che non capiva. Dubitava di sé, come dubitano i bambini che hanno una 

fiducia assoluta negli adulti. «Una sola cosa ti chiedo, amore mio: non parlarne con 

nessuno. Meno che mai con tua madre. Il nostro è un matrimonio segreto. Se tu le parli io 

l’ammazzo e tu non vuoi che tua madre muoia, vero?» Giusi si chiedeva perché avrebbe 

dovuto uccidere la madre, non lo capiva. Ma accettava quella minaccia e quelle parole 

come le parole di un adulto responsabile. Se lo diceva lui che era grande, savio e sposato, 

doveva essere vero. Eppure c’erano troppe contraddizioni che la inquietavano, ma non 

osava ribattere. Quell’uomo le faceva paura (pp. 127-128). 

La condizione di Giusi è  comune a quella di molte altre bambine vittime di un abuso da parte 

di un adulto: 

Allo stupro l’uomo accompagna sempre le ingiunzioni di non dire niente a nessuno e le 

minacce (nessuno ti crederà, finirai in riformatorio, nessuno ti vorrà più bene, se lo dici ti 

uccido, mi uccido, la mamma si uccide ecc.) e spesso i maltrattamenti fisici. Le violenze, 

quasi sempre ripetute, possono iniziare molto precocemente fin dall’infanzia. La violenza 

sessuale produce sempre grave malessere e spesso una reazione di tipo traumatico. Le/gli 

studiose/i hanno individuato quattro grandi categorie di reazione all’abuso. Il senso di 

tradimento, l’impotenza, la sessualizzazione traumatica e la stigmatizzazione. La bambina 

è in uno stato di confusione totale. Un adulto di cui si fidava, a cui magari voleva bene, le 

fa delle cose che la sconvolgono; perché le fanno male; perché sa o intuisce che sono 

proibite (e l’uomo d’altronde le ingiunge di mantenere il segreto); perché le fanno paura o 

schifo; e a volte perché produce un’eccitazione sessuale che non capisce, che non 

controlla, e che intuisce essere fuori posto. La bambina si sente tradita nella fiducia; 

anche se lotta e resiste, si rende conto di essere impotente a difendersi, a fuggire, a 

proteggersi; ha la certezza di essere profondamente diversa dagli altri bambini della sua 

età, di essere marchiata da qualcosa di mostruoso, che gli altri prima o poi finiranno per 

vedere
258

. 

Nel racconto della Maraini le parole del patrigno riescono a convincere Giusi che anche lei in 

fondo ha desiderato quell’unione, entrando nel mondo degli adulti, come donna fedele ai ruoli 

imposti dalla società androcentrica, strappata all’ordine natale materno
259

: «Dopo due anni, 

non era riuscita a provare piacere con lui, ma si considerava, come lui le aveva garantito, la 

sua sposa segreta e le spose, lo dicevano tutti gli adulti, devono accontentare il marito» (p. 

132).  Il silenzio di Giusi sulle violenze subite, mantenuto attraverso dolori, minacce, ricatti, 

regali costosi, diventa sempre più difficile da rompere e allontana la giovane dalla sorella 

Rosaria e dalla madre. Ma quando anche Rosaria diventa vittima degli abusi del patrigno, 

Giusi (ormai dodicenne) confessa l’accaduto alla madre, poiché il pensiero «che la sorella più 

piccola stesse passando quello che aveva passato lei, fra dolori, ricatti, seduzioni, complicità, 

la feriva» (p. 139). Carmelina all’inizio non crede alle parole della figlia, ma ascoltando una 

registrazione in cui Giorgio rivolge minacce e parole appassionate alla piccola Rosaria, non 
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può più negare l’evidenza. Madre e figlia denunciano l’uomo che, nonostante le sue 

conoscenze nel mondo cattolico - religioso, finisce in prigione con l’accusa di violenza 

sessuale su minorenni.  La vita delle tre donne è ormai sconvolta: esse non sono più unite 

come un tempo. Le ragazze, a causa delle violenze subite, sviluppano un sentimento di 

disamore, di disistima di sé, facendo un «uso disinvolto» del proprio corpo. Perse entrambe le 

figlie, Giusi morta per overdose e Rosaria ritiratasi in una comune, Carmelina distrutta dai 

sensi di colpa, abbandona tutto quello che ha per andare incontro ad un’esistenza di povertà 

ed espiazione.  

In La bambina Venezia si intrecciano diversi tipi di violenza, che trovano il loro fulcro nei 

modelli, nei miti che l’immaginario maschile proietta sul corpo femminile. I coniugi 

Persiceto, Ottavio e Letizia, non riescono ad avere figli, una questione che afflige in modo 

particolare Ottavio, tanto da costringere la moglie a continui ed estenuanti rapporti sessuali 

pur di rispondere ad uno storico bisogno riproduttivo della specie e di appropriazione della 

funzione procreativa femminile, potere a lungo sognato dal genere maschile. Dopo diversi 

anni, nasce una bambina che Ottavio decide di chiamare Venezia, perché ritiene che sia stata 

concepita proprio in quella città. La bambina instaura un rapporto «di assoluta priorità, di 

solidarietà e di intesa» con il padre, che la educa a un modello ideale di  bellezza capace di 

appagare il desiderio maschile. Il signor Persiceto vuole fare della propria figlia una diva della 

moda: «Ottavio aveva pensato di dover fare di Venezia la regina del mondo più favoloso e 

popolare che esistesse: il mondo della bellezza e dell’eleganza. Non stava crescendo alta, 

snella, di forme perfette, sua figlia? Ne avrebbe fatto la regina della moda»
260

. Letizia non 

condivide i valori che vengono trasmessi alla bambina, ma non riesce ad imporsi, esclusa dal 

sodalizio padre-figlia: 

La madre non era d’accordo con quel teatro quotidiano. Avrebbe preferito che la figlia 

studiasse e si preparasse ad affrontare la vita con meno fronzoli e smorfie, ma Ottavio e la 

bambina si erano alleati contro di lei rendendole impossibile mettere bocca nelle loro 

decisioni. Se si opponeva a una sfilata perché doveva studiare, come le era successo 

qualche volta, veniva accusata dai due, marito e figlia, di essere una tiranna. Si alleavano 

in nome della libertà, e lo dicevano insieme, con voce risentita. E ridevano della sua 

“pesantezza” (p. 39). 

Venezia, diventata una piccola donna, trascura gli studi, i giochi con le coetanee, per inseguire 

i sogni del padre, convinta che siano anche i propri. Una mattina scompare dal giardino di 

casa; Letizia e Ottavio denunciano la sua scomparsa, cercandola per anni invano. Solo dopo 

alcuni anni (Ottavio muore per il dolore) vengono ritrovate le ossa di una bambina nel 

giardino dei vicini della villetta dei Persiceto, identificate con quelle di Venezia. La bambina 
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indifesa, a causa dei valori tramandati dal padre e dalla società
261

, era stata vittima di 

rapimento e violenza da parte del vicino. Nel racconto evidente è la denuncia verso i modelli 

diffusi dalla televisione e dalla pubblicità. La reificazione della donna è una questione cara 

alla Maraini, la quale sottolinea come l’esibizione del corpo femminile non sia affatto 

sinonimo di libertà, ma costituisce sopruso, violenza
262

. In un’intervista con Paolo Di Paolo, 

la scrittrice riflettendo sull’origine della parola ‘corpo’, chiarisce la storica separazione che 

tutt’oggi grava sulle donne: 

Da una parte […] si intende il corpo come oggetto da guardare e da possedere e quindi si 

esalta la sua qualità passiva, evocatrice di desiderio; dall’altra si mette in rilievo la sua 

qualità attiva, di creatura che desidera e agisce di conseguenza. La grande elaborazione 

storica, religiosa e filosofica è consistita nel dividere i due compiti, quello femminile che 

sta nel proporsi come corpo desiderabile e quindi incorruttibile e idealmente perfetto e 

quello maschile che sta nel proporsi come corpo desiderante e quindi in divenire, pronto 

all’azione e alla trasformazione. Il corpo femminile però si trova molto stretto nel mito 

della bellezza che gli è stato cucito addosso e che l’accompagna come una maledizione 

lodata mille volte. Sta stretto anche  in quell’ideale di attesa e passività che costituisce 

storicamente l’essenza della femminilità. Nel fondo della cultura dei Padri c’è una idea 

punitiva del corpo filiale femminile; per rendersi degno dell’attenzione paterna dovrà 

infatti penare, sacrificarsi, imparando a dominare le sue voglie, i suoi istinti, tradendosi 

fino a trasformarsi in una figlia «ideale». E per figlia «ideale» si intende un essere 

femminile che ha saputo rinunciare alla sua porzione di universalità desiderante per farsi 

unicamente oggetto partecipe e felice del desiderio altrui
263

. 

Altre protagoniste di L’amore rubato sono Giorgia, Francesca, detta Franci, e Ale, vittime di 

una cultura che incoraggia la violenza contro le donne.  

Giorgia, in Lo stupratore premuroso, viene violentata da un uomo apparentemente gentile, 

travestito da ferroviere e che si offre di accompagnarla in macchina alla stazione più vicina. 

Ma a metà strada egli cambia significativamente voce ed espressione. Imboccando una via 

sconosciuta, conduce Giorgia in un luogo isolato per abusare di lei. Dopo la violenza, l’uomo 

ritorna di nuovo gentile e accompagna la donna alla stazione prestabilita. Durante il tragitto, 

per giustificare il suo comportamento, afferma di aver soddisfatto in Giorgia un implicito 

desiderio comune a tutte le donne, secondo il quale la forza e la violenza siano gradite al 

genere femminile
264

: «La porterà alla stazione e sarà contenta, dopotutto cosa le ha fatto? 

Niente, solo un poco di piacere. Anche lei avrà goduto, no? La donne amano essere violentate, 
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le dice, mia moglie dice che sogna sempre di essere violentata. E io ho fatto solo quello che 

ogni donna sogna»
265

 . Giunta alla stazione, Giorgia denuncia la violenza, ma i dati raccolti 

sullo strupratore, risultano falsi e, nonostante i lividi riportati, la polizia non le crede, 

scambiandola per una mitomane. La donna se ne va umiliata ed abbattuta, dopo l’ennesima 

violenza subita.  

In Cronaca di una violenza di gruppo, la vicenda di Francesca (Franci) viene presentata 

attraverso la commistione di frammenti di cronaca e le deposizioni dei personaggi coinvolti 

nella vicenda: il prete che soccorre la protagonista, il padre e la migliore amica della ragazza, 

i giovani stupratori e il preside della scuola. Dalla versione dei fatti fornita dai ragazzi, si 

afferma la volontà di intimidire e sottomettere la ragazza, reprimendo la sua vitalità, la sua 

allegria, la sua diversità: 

Francesca sì, la conosco da anni, […] siamo vicini di casa, è carina, ma ride troppo, la 

conosco da anni, sempre con quei calzini… si veste come una bambina, i compagni la 

prendono in giro perché porta le gonne corte pur avendo le gambe magrissime e le 

ginocchia sempre scorticate, si veste come una bambina e ride per qualsiasi sciocchezza, 

a scuola la considerano un poco idiota… Io non volevo farle del male, ha solo dodi…no, 

tredici anni lo so, ma li ha compiuti in questi giorni signor commissario, i miei compagni 

hanno deciso che bisognava metterla sotto, farle capire che non si ride di noi e il gruppo 

ha sempre ragione
266

. 

Be’, no, ma una ragazzina arrabbiata le assicuro che per poco non ci metteva tutti KO, 

una forza in quel corpicino che gliela raccomando… una abituata a fare il maschiaccio, a 

ridere di tutto e di tutti, è questo che li ha fatti arrabbiare, volevano darle una lezione e 

gliel’hanno data, chi è più forte qui, lei o noi? Così dicevano, ma io non ho partecipato 

glielo giuro, i miei avvocati lo dimostreranno in tribunale (pp. 90-91). 

 La giovane viene perciò colpevolizzata e ritenuta responsabile della violenza subita, opinione 

condivisa dal dirigente scolastico della scuola San Biagio:  

I ragazzi di questa scuola sono bravi, disciplinati. Non so cosa sia successo quel giorno, 

cosa gli abbia preso a quei quattro. Non riesco ancora a capacitarmi. Certo lei li avrà 

provocati, una ragazzina seduttiva, direi proprio di sì, le piaceva sedurre. Li avrà 

innervositi, diciamo così anche se prendersela con una ragazzina più piccola in quattro è 

da vigliacchi… (pp. 86-87). 

Dall’infermiera del Pronto Soccorso: «[…] la fumatrice comincia a rimproverare la povera 

bambina dicendo che era tutta colpa sua, che andava in giro con le gonne corte, che rideva di 

tutti, anche dei ragazzi che sono i padroni del paese, eccetera» (p. 79). I ragazzi vengono 

considerati dalla propria comunità come giovani perbene, di buona famiglia, incapaci di 

commettere azioni simili. Per poter fornire una risposta rassicurante, che rinsaldi il legame 
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identitario del piccolo paese, si cerca di esternare il male, ipotizzando responsabilità esterne 

riconducibili ad adulti (di città) che hanno traviato i piccoli onesti borghesi: 

Comunque, signor commissario, considero questo fattaccio una eccezione. La scuola è 

tranquilla. Molto più tranquilla delle scuole pubbliche in cui ne accadono di tutti i colori. 

Noi teniamo d’occhio i nostri studenti e le assicuro che un fatto simile non era mai 

successo. Nelle nostre classi non circola droga, non circolano filmetti pornografici. Sono 

bravi ragazzi. Il fatto c’è stato, lo so, ma consideriamolo uno sgradevole incidente. 

Abbiamo già allertato gli psicologi per recuperare gli scapestrati. Creo che sia stato un 

grosso equivoco. Certamente, come è stato sospettato, c’erano uno o forse anche due 

adulti con loro, che li hanno portati sulla cattiva strada. Due adulti venuti dalla città. 

Credo che sia proprio così (pp. 88-89). 

Per avvalorare questa posizione si scredita la testimonianza oculare della migliore amica di 

Francesca, Deborah Miglietti, sostenendo come ella non fosse abbastanza vicina per poter 

vedere nei dettagli l’accaduto. Così anche la cronaca locale si fa portavoce ed espressione di 

una cultura dello stupro dilagante: 

La testimone principale D.M. dichiara di avere visto i ragazzi e nessun adulto. Ma può 

avere visto male. Dopotutto era nascosta dietro a dei rovi e stava a quasi mezzo 

chilometro di distanza. Con tutta la stima per la testimone, come può avere visto tutti i 

dettagli dello stupro se era nascosta e se era a tale distanza? Noi crediamo, come dice il 

preside della nostra benemerita scuola, che dietro i ragazzi ci sia la responsabilità di uno o 

più adulti venuti da fuori, dalla grande città, dove gli stupri di gruppo sono abituali. In 

quanto  alla testimonianza della vittima, purtroppo conta poco. A parte il fatto che si 

rifiuta di parlare e dice di volere morire, la ragazza, lo ammette perfino il padre, è un 

poco ritardata. Non capisce, e può avere preso lucciole per lanterne. Certo, lo stupro c’è 

stato, ma propendiamo per la tesi dell’intervento esterno. Qui da noi la gente non arriva 

neanche a immaginarlo un fatto simile. Questo, lo ribadiamo, è un paese tranquillo e 

sicuro, i paesani non chiudono neanche le porte a chiave la notte (pp. 96-97). 

Un anno dopo, concluso il processo, le responsabilità dei compagni di scuola di Francesca 

vengono negate e si afferma che la colpa dello stupro è di due adulti provenienti dalla città, 

non identificati. In occasione della liberazione dei ragazzi, i padri di due di loro, industriali 

stimati del paese, organizzano una festa per la comunità, regalando ad ogni partecipante un 

ciondolo d’argento con incisa un’epigrafe: «SEMPRE VINCE L’INNOCENZA». L’episodio 

conferma la condanna di chi, con la propria diversità, minaccia la stabilità dell’ordine sociale 

e la presunta innocenza di coloro che ne sono garanti, a costo dell’utilizzo della violenza.  

Nel racconto Ale e il bambino mai nato, la protagonista, Alessandra Belli, chiamata con il 

diminutivo Ale, sceglie di interrompere la propria gravidanza frutto di uno stupro, 

clandestinamente. Una decisione sofferta ma non priva di ripensamenti, come accade prima di 

entrare nello studio del ginecologo Vedova: 

Su un balcone ai margini della casa, scorge una donna con un bambino in braccio. La 

ragazza, che sembra una bambina, porta solo una canottiera e un paio di jeans sfilacciati. 

Il modo in cui stringe il neonato al seno è talmente tenero che Ale non riesce a staccare 

gli occhi da lei. Con un piccolo volo del pensiero si trova sul balcone accanto alla 
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ragazza. Senza che neanche lo chieda la ragazza le porge il neonato che respira 

pesantemente. Ale lo prende in braccio con estrema cautela: come tenerlo senza lasciarlo 

cadere? come reggere il capino pelato che sembra scivolare senza peso sul collo rugoso? 

come cullarlo senza premere su quella testina soffice? Il bambino nel frattempo si è 

accucciato fra le sue braccia come un cagnolino. Manda un odore di sudore e di latte 

fermentato, acido ma anche dolcissimo. L’odore più buono del mondo, pensa Ale, un 

odore che la ubriaca e che le fa salire le lacrime agli occhi. Ma proprio quando sta per 

chiedere alla madre bambina di lasciarle tenere ancora quel neonato in braccio, sente la 

ragazza sul balcone di fronte che fa un verso con la bocca per zittire il figlio che piange. 

Ale si guarda le braccia vuote con un senso di freddo al ventre
267

.  

Quando Alessandra entra nell’appartamento, il dottore si mostra distaccato, svogliato, 

incapace di provare compassione per la paziente, così come l’infermiera, che non la mette a 

suo agio. L’intervento è effettuato con «dei ferri lunghi e ricurvi», senza anestesia, che 

provocano nella donna un dolore tale da farla svenire. Neanche in quel momento vengono 

risparmiati ad Ale rimproveri sul suo comportamento «sconsiderato»: «“Sempre pronte a 

levarsi le mutande, poi si lamentano delle conseguenze!” borbotta l’infermiera porgendole un 

fazzoletto che lei stringe fra i denti per non lasciarsi scappare neanche un lamento» (p. 106).  

Oppure quando, concluso l’intervento, le viene portata la bacinella per vomitare, dove naviga 

il corpicino del figlio morto: «“Dovevi pensarci prima” dice la donna in tono burbero, ma con 

un briciolo di tenerezza» (p. 107). Anche in questo racconto è una figura femminile (come 

l’infermiera che accoglie Franci al Pronto Soccorso in Cronaca di una violenza di gruppo) a 

farsi depositaria delle parole e dei pregiudizi di una cultura patriarcale, che si avvale anche 

delle sue figlie ideali per riportare all’ordine quelle donne che contravvengono alle leggi 

precostituite. La ragazza viene condotta fuori dallo studio, nonostante la sua precaria 

condizione; giunta nell’atrio del palazzo, incontra uno degli uomini che l’aveva aggredita. 

L’uomo, noto conduttore televisivo, convinto che Alessandra intenda denunciarlo alla sua 

famiglia, inizia ad intimidirla per impedirle di parlare. L’intervento del dottor Vedova induce 

l’aggressore a fuggire. Alessandra racconta il suo dramma al medico, che cambia 

atteggiamento nei sui confronti: diventa comprensivo e le suggerisce di denunciare lo 

stupratore, ma senza fare il suo nome. Quando la protagonista torna a casa, nasconde di nuovo 

la verità alla sua famiglia. Una volta sola nel bagno, per ripulirsi del sangue che stava 

perdendo, scorge sul davanzale della finestra un merlo bellissimo, con il corpo eretto e fiero, 

portatore di un messaggio di verità 
268

: «denuncia, stupida! Denuncia tutti, anche il medico. 
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Non avere paura. Non ti nascondere. Non fare finta di niente! Vai e parla. Non tenere tutto 

nascosto. Parlane a tua madre, parlane a tua sorella. Ne va della tua dignità» (p. 114). 

Alessandra, come le altre protagoniste di questo libro,  si ritrova ad essere vittima di una 

cultura che discrimina le donne e calpesta la loro dignità. Anche l’aborto è una violenza 

contro le donne. La Maraini, infatti, sostiene come esso sia un prodotto storico, conseguenza 

di un’indebita appropriazione del corpo e della capacità riproduttiva femminile da parte del 

mondo maschile, una condizione che non esisterebbe se alla base fosse garantita la libertà di 

scelta delle donne. In un’intervista con Maria Antonietta Cruciata, ripropone le sue riflessioni 

formulate  in precedenza in Un clandestino a bordo: 

 Non credo che l’aborto sia una conquista e nemmeno una bandiera da tirare su con 

trionfalismo. Credo che la legalizzazione dell’aborto sia un passaggio obbligato per 

arrivare a eliminare l’aborto stesso. L’aborto è non senso, un’arma disperata e auto lesiva, 

una violenza sul corpo della donna e di riflesso su quello del nascituro, comunque una 

sconfitta e una lacerazione. Per combattere l’aborto dobbiamo essere libere di scegliere se 

fare figli o non fare figli. Cosa che non è stata finora permessa. Per secoli tutti i sistemi 

anticoncezionali sono stati proibiti dalla Chiesa ma anche dalla legge, era vietato perfino  

parlarne. Non esisteva nessuna educazione sessuale, nessuna informazione. Non c’erano 

le condizioni per una maternità responsabile. Le donne erano abbandonate a se stesse, alle 

loro crisi depressive, ai loro grandi sensi di colpa. La parola aborto veniva usata in senso 

colpevolizzante, per condannare una donna che come unica scelta aveva la maternità 

forzata. È invece così importante prevenire, ma la prevenzione presuppone conoscenza, e 

un’idea diversa della libertà femminile. Cercare di limitare le nascite senza avere gli 

strumenti per farlo è un’incongruenza. Nel libro Un clandestino a bordo mi servivo di 

un’immagine che mi sembra tuttora valida: aborto e maternità sono legati l’uno all’altra 

come due gemelli siamesi. L’uno ha la faccia al sole, l’altra all’ombra, ma entrambi 

appartengono allo stesso astro rotolante dell’universo femminile. Mi sono chiesta tante 

volte se in un mondo costruito a misura di donna l’aborto esisterebbe. Probabilmente no, 

perché l’aborto è in primo luogo un prodotto storico, la cristallizzazione della servitù 

femminile. Gli animali non lo conoscono, eppure in natura l’infanticidio esiste. Molti 

mammiferi uccidono i lori piccoli quando non li possono nutrire. Gli esseri umani, per 

meglio dire i padri, si sono invece appropriati della capacità di riproduzione delle donne, 

controllando e guidando il loro corpo, le loro teste, attraverso miti, norme etiche, 

abitudini mentali. L’aborto, quando è consapevole, viene vissuto come una sconfitta 

storica bruciante, la violazione del sacro principio della vita, il segnale di un malessere, di 

una guerra con se stesse e il proprio futuro. I poteri costituiti, Chiesa e Stato, hanno 

sempre reclamato a sé la regolamentazione del corpo femminile. Però a farne le spese poi 

erano solo le donne
269

. 

Oggi sono la stessa legalizzazione dell’aborto e la legge 194, faticosamente conquistate, ad 

essere messe in discussione. In Italia sempre più alto è il numero di medici ed infermieri 

obbiettori di coscienza, tanto che in alcuni ospedali le donne non possono abortire e sono 

costrette a spostarsi in altre strutture. Alto, perciò, è il numero di aborti clandestini, «12-15 

                                                                                                                                                                                     
una volta” dico, “aveva una memoria prodigiosa e ripeteva tutto quello che sentiva con voce squillante e 

assolutamente mimetica. Non capiva, ma ci metteva lo stesso qualcosa di suo”» (DACIA MARAINI, Voci, cit., 

p. 157).  
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mila tra le italiane e 3-5 mila tra le straniere»
270

, che costituiscono un ulteriore rischio per la 

salute e la vita delle donne. Ad essere minacciata è l’autodeterminazione femminile, a causa 

di uno stato che non sa e non  riesce a garantire i diritti delle sue cittadine.   

L’amore rubato è un libro che affronta un problema ancora attuale nella nostra società. 

Contrariamente a quanto afferma Sibilla Destefani
271

, il volume non vuole essere una 

denuncia della violenza attraverso la sua ostentazione, ma la testimonianza di una cultura 

patriarcale che ancora oggi, tramite vecchie e nuove strategie, cerca di legittimare la violenza 

maschile contro le donne, permettendo che tale discriminazione passi sotto silenzio e non 

venga denunciata. La descrizione della violenza, che suscita l’indignazione e lo sconcerto del 

lettore, non sacrifica «l’estetica del racconto» o «l’approfondimento psicologico dei 

personaggi»
272

,  ma si inserisce in un quadro generale che stimola la riflessione critica. 
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                                                         CONCLUSIONI 

 

La violenza contro le donne è il riflesso di una storica disparità di potere tra i sessi; esclude il 

femminile dall’ordine politico, per relegarlo nell’ambito privato, nei ruoli di cura e 

procreazione. A questa condizione di subalternità, alcune donne, con coraggio, hanno cercato 

di dare voce e spazio nella loro opera, denunciando una situazione di discriminazione e 

violenza diffusa nelle varie epoche. Anche nella letteratura italiana moderna e contemporanea  

molte scrittrici hanno contribuito alla riflessione sulla condizione femminile, fornendo un 

modello identitario diverso e suggerendo la via verso l’emancipazione. Tra fine Ottocento e 

inizio Novecento, è il caso di autrici come Marchesa Colombi, Emma, Anna Franchi, Sibilla 

Aleramo, la cui attività letteraria si intreccia con l’impegno politico e sociale nel primo 

movimento emancipazionista. Un’intellettuale come Annie Vivanti, pur denunciando gli 

orrori della guerra che strumentalizzano il corpo femminile per affermare un progetto di 

conquista, non propone la sovversione dei ruoli costituiti e la lotta da parte della categoria 

subordinata. In Paola Drigo, invece, la solidarietà e la consapevolezza femminile consentono 

di contrastare la condizione di sottomissione e violenza.  Il fascismo e la guerra non spengono 

la ricerca e la sperimentazione letteraria di molte giovani autrici, le quali acquistano una 

nuova coscienza del proprio essere donne e scrittrici. La produzione artistica di Anna Banti 

rappresenta uno di questi nuovi percorsi letterari. Negli anni 60’, significativo è il reportage 

di Oriana Fallaci sulla condizione femminile, Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna, 

condotto dalla giornalista-scrittrice nel mondo. L’indagine mette in luce come qualsiasi 

discriminazione o violenza attuata contro la donna trovi risposta in una comune appartenenza 

di genere, una problematica che anticipa ciò che poi sarà oggetto di studio e critica del neo-

femminismo. Il movimento femminista degli anni ‘70 segna il passaggio verso una nuova 

presa di coscienza femminile, consapevole della propria differenza identitaria, che si 

manifesta anche attraverso l’espressione letteraria, in particolare con il romanzo. Tra i temi 

che si pongono al centro della questione politica e sociale, alcuni come la violenza contro le 

donne (che in quegli anni si identificò principalmente nella lotta contro la violenza sessuale), 

non trovano un eguale spazio di indagine nell’ambito narrativo, a causa della persistenza di 

tabù e pregiudizi. Negli ultimi anni molte autrici denunciano la violenza di genere, in un 

sistema ancora patriarcale che cerca di strumentalizzare oppure occultare il problema. Grazie 

al percorso di emancipazione femminile e alle recenti manifestazioni; all’impulso scientifico, 

che ha fornito una categorizzazione più ampia della questione (con i neologismi di ‘femicidio’ 

e ‘femminicidio’) e una fotografia del fenomeno più diffusa e problematica di quanto si 
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pensava, le scrittrici contemporanee vogliono sensibilizzare il pubblico ad una presa di 

coscienza comune.  

Una delle principali interpreti di questa necessità è Dacia Maraini, che ha cercato fin dal suo 

esordio letterario di restituire spazio e centralità al punto di vista femminile, enunciandone la 

sua soggettività. L’autrice, intendendo la scrittura come testimonianza, è attenta ai problemi e 

alle ingiustizie che affliggono la società; la questione della violenza maschile contro le donne 

costituisce pertanto un costante motivo di riflessione e denuncia da parte della Maraini.  

Nell’ambito della sua produzione narrativa, Voci e L’amore rubato sono prove significative di 

questo impegno. La Maraini indaga la lunga storia di disparità e separazioni che hanno 

coinvolto i sessi fin dall’origine dei tempi, portando alla luce e scardinando stereotipi, 

pregiudizi che imbrigliano l’individualità e la libertà di uomini e donne. L’obiettivo è quello 

di riportare al centro del dibattito una tematica ancora attuale a cui è necessario dare una 

risposta valida dal punto di vista politico e culturale, facendo della scrittura il mezzo per 

creare una comune coscienza civile e sociale.  

 

 

 

 

 

                                     

 

 

 

                                 

 

 

 

 



84 
 

                                  BIBLIOGRAFIA DI DACIA MARAINI 

 

NARRATIVA 

Donna in guerra, Einaudi, Torino, 1975. 

Isolina: la donna tagliata a pezzi, Mondadori, Milano, 1985. 

Bagheria, Rizzoli, Milano, 1993.  

Voci, Rizzoli, Milano, 1994. 

L’età del malessere, Einaudi, Torino, 1996 (I. ed. 1963).  

La vacanza, Einaudi, Torino, 2000 (I. ed. 1962). 

Buio, UTET, Torino, 2007 ( I. ed. 1999). 

 

E la Chiesa non sa, in AA. VV., Amorosi assassini: storie di violenze sulle donne, Laterza, Roma, 2008, pp. 12-

20.  

La lunga vita di Marianna Ucrìa, Rizzoli, Milano, 2010 (I. ed. 1990). 

La grande festa, Rizzoli, Milano, 2011. 

L’amore rubato, Rizzoli, Milano, 2012. 

 

SAGGISTICA 

La bionda, la bruna e l’asino, Rizzoli, Milano, 1987.  

Un clandestino a bordo, Rizzoli, Milano, 1996. 

 

TEATRO 

Fare teatro 1966-2000, Rizzoli, Milano, 2000. 

Passi affrettati. Testimonianze di donne ancora prigioniere della discriminazione storica e famigliare, Ianieri, 

Pescara, 2008. 

 

ARTICOLI E INTERVISTE 

«Non è vero che le donne italiane hanno taciuto sul regime del burqa», in «Corriere della Sera», 20 novembre 

2001. 

Ho sognato una stazione. Gli affetti, i valori, le passioni. Conversazione con Paolo Di Paolo, Laterza, Bari, 

2007. 

Il triste neologismo «femminicidio». Nel 2007 le donne uccise sono state 149,37 in più dell’anno prima, in 

«Corriere della Sera», 2 dicembre 2008. 



85 
 

Con il burqa o nude. Non è libera scelta. La cancellazione del corpo e la spinta ad esibirsi: due soprusi sulle 

donne, «Corriere della Sera», 1 giugno 2010.  

La guerra sotterranea contro ogni donna. Il messaggio è: sei libera di venderti, ma non di camminare per 

strada, in «Corriere della Sera», 21 febbraio 2011.  

L’eccidio delle donne che lascia indifferenti. Capire perché la coscienza sociale non è turbata quanto dovrebbe, 

«Corriere della Sera», 8 maggio 2012. 

La violenza si combatte insegnando il rispetto, in «Corriere della Sera», 27 novembre 2012, in 

http://www.corriere.it/cultura/12_novembre_27/maraini-violenza-combatte-insegnando-rispetto_713fdc22-3889-

11e2-a2c7-8d9940659020.shtml  (consultato il 5 aprile 2014). 

Un falso amore porta alla violenza. I casi di femminicidio legati a un senso sbagliato di proprietà, in «Corriere 

della Sera», 14 maggio 2013. 

La cultura del possesso che divora uomini fragili. Uomini fragili che diventano carnefici per un’arcaica cultura 

del possesso, in «Corriere della Sera», 26 agosto 2014.  

Le donne e il silenzio sulle violenze. Otto storie per raccontarne migliaia, 30 agosto 2014, in 

http://27esimaora.corriere.it/articolo/le-donne-e-il-silenzio-sulle-violenzeotto-storie-per-raccontarne-migliaia/ 

(consultato il 2 febbraio 2015). 

 

                                                     BIBLIOGRAFIA SU DACIA MARAINI 
 

BARBERI SQUAROTTI GIORGIO, False voci. Un poliziesco della Maraini. Troppe «verità» per un omicidio,  

in «La Stampa», 21 gennaio 1995, in 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/

page,2/articleid,0691_04_1995_0940_0002_10306885/     (consultato il 5 dicembre 2014). 

BORGESE GIULIA, Microfono aperto sul delitto, in «Corriere della Sera», 13 dicembre 1994, in  

http://archiviostorico.corriere.it/1994/dicembre/13/microfono_aperto_sul_delitto_co_0_94121314685.shtml     

(consultato il 5 dicembre 2014). 

CANNON JOAN, The novel as investigation: Leonardo Sciascia, Dacia Maraini, and Antonio Tabucchi, 

University of Toronto Press, Toronto, 2006.  

CATTARUZZA CLAUDIO (a cura di), Dedica a Dacia Maraini, LINT, Trieste, 2000. 

COCCOLUTO SALVATORE, Donne vittime ne “L’amore rubato” di Dacia Maraini: “L’uomo violento è 

doppio”, in «Il Fatto Quotidiano», 19 settembre 2012, in http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/09/19/donne-

vittime-ne-lamore-rubato-di-dacia-maraini-luomo-violento-e-doppio/357028/  (consultato il 7 novembre 2014). 

CRUCIATA MARIA ANTONIETTA, Dacia Maraini, Cadmo, Fiesole, 2003. 

DESTEFANI SIBILLA, Dacia Maraini, ‘L’amore rubato’, Milano, Rizzoli, 2012, in «altrelettere», 2013, in  

www.altrelettere.uzh.ch/static/download.php?id_pub=15  (consultato il 7 novembre 2014). 

DI PAOLO PAOLO, Le stagioni di Dacia Maraini. Lo stile dell’anatra. Una lettura critica dell’opera della 

scrittrice, in http://www.italialibri.net/dossier/maraini/stagioni.html  (consultato il 4 novembre 2014). 

DI PALO DOMENICO, Le voci di Dacia Maraini, in http://singolareplurale.blogspot.it/2009/03/le-voci-di-

dacia-maraini.html  (consultato il 5 febbraio 2015).  

http://www.corriere.it/cultura/12_novembre_27/maraini-violenza-combatte-insegnando-rispetto_713fdc22-3889-11e2-a2c7-8d9940659020.shtml
http://www.corriere.it/cultura/12_novembre_27/maraini-violenza-combatte-insegnando-rispetto_713fdc22-3889-11e2-a2c7-8d9940659020.shtml
http://27esimaora.corriere.it/articolo/le-donne-e-il-silenzio-sulle-violenzeotto-storie-per-raccontarne-migliaia/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,2/articleid,0691_04_1995_0940_0002_10306885/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,2/articleid,0691_04_1995_0940_0002_10306885/
http://archiviostorico.corriere.it/1994/dicembre/13/microfono_aperto_sul_delitto_co_0_94121314685.shtml
http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/09/19/donne-vittime-ne-lamore-rubato-di-dacia-maraini-luomo-violento-e-doppio/357028/
http://www.ilfattoquotidiano.it/2012/09/19/donne-vittime-ne-lamore-rubato-di-dacia-maraini-luomo-violento-e-doppio/357028/
http://www.altrelettere.uzh.ch/static/download.php?id_pub=15
http://www.italialibri.net/dossier/maraini/stagioni.html
http://singolareplurale.blogspot.it/2009/03/le-voci-di-dacia-maraini.html
http://singolareplurale.blogspot.it/2009/03/le-voci-di-dacia-maraini.html


86 
 

FAMMARTINO ELENA, La violenza femminile nella letteratura degli anni settanta. Dacia Maraini e Angela 

Carter, in www.ojs.unito.it/index.php/donneericerca/article/download/697/597  (consultato il 15 maggio 2014). 

GIOVINAZZO STEFANO, STOPPINI ALESSANDRA, Il volto delle donne. Conversazione con Dacia 

Maraini, Edizioni della Sera, Roma, 2010. 

IL GRILLO, Il viaggio: per scoprire se stessi, intervista a Dacia Maraini, 10 marzo 1998, in 

http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=198 (consultato il 24 gennaio 2015).  

KORNACKA BARBARA, La scrittura udibile- alcune osservazioni sul romanzo“Voci” di Dacia Maraini, in                         

http://www.academia.edu/6538097/La_scrittura_udibile_-

_alcune_osservazioni_sul_romanzo_Voci_di_Dacia_Maraini  (consultato il 10 febbraio  2015). 

MIGUEL y CANUTO JUAN CARLOS DE (a cura di), Scrittura civile. Studi sull’opera di Dacia Maraini, 

Giulio Perrone, Roma,  2010. 

MORANDI GRABIELLA (a cura di), Conferimento della laurea honoris causa in Scienze della Comunicazione 

a Dacia Maraini, 24 giugno 2005, Università degli Studi di Macerata, Macerata, 2005. 

MORAVIA ALBERTO, Prefazione, in DACIA MARAINI, La vacanza, Lerici, Milano, 1962, pp. 7-13. 

MUSCATELLO VALENTINA, Pandemia silenziosa. La violenza sulle donne in Dacia Maraini, Edizione del 

Giano, Roma, 2009. 

PARUOLO ELENA, Scrittori e traduttori. Intervista su Joseph Conrad a Dacia Maraini, in «Testi e linguaggi», 

vol. 2, 2008, pp. 280-293.  

PESTI DANIELA, Scene di donne con delitto, in «La Repubblica», 23 novembre 1994. 

RAMSEY-PORTOLANO CATHERINE, The Evolution of the Theme of Sexual Difference as Revealed Through 

the Experience of Rape in Sibilla Aleramo’s ‘Una donna’ and Dacia Maraini’s ‘La lunga vita di Marianna 

Ucrìa’, in «Cahiers d’ètudes italiennes», n. 7, 2008, pp. 231-240. 

RAVERA LIDIA, Siamo sempre state donne, mai persone, in «Corriere della sera», 7 aprile 1987.  

RUFFILLI PAOLO, Tre domande a Dacia Maraini, in «Il Resto del Carlino», 18 novembre 1975. 

SEGER MONICA, A conversation with Dacia Maraini, in «World Literature Today», marzo 2011, in 

http://www.worldliteraturetoday.org/2011/july/conversation-dacia-maraini#.VIlfVjGG88Q (consultato il 3 

settembre 2014). 

SERINI SILVIA, Dalla parte delle donne: Dacia Maraini interprete del Novecento, in PUPILLI LIDIA, 

EMANUELA SANSONI (a cura di), L’impegno politico e intellettuale delle donne nel Novecento, Aras, Fano, 

2014, pp. 117-132. 

STANDEN ALEX, Wellington 2013 – «Solo le storie sono capaci di colmare gli squarci del dolore. Solo le 

storie ci aiutano a sopravvivere»: Autobiographic Traces in the Narratives of Dacia Maraini, in «altrelettere», 

2014,  in http://www.altrelettere.uzh.ch/static/archivio.php?lang=it&id_pub=-1  (consultato il 5 dicembre 2014). 

SUMELI WEINBERG MARIA GRAZIA, Invito alla lettura di Dacia Maraini, University of South Africa, 

Pretoria, 1993. 

EAD., Rethinking Sexual Difference: The Supremacy of Alterity over Identity in Dacia Maraini’s ‘Voci’, in 

«Italian Studies in Southern Africa», n. 2, 1999, pp. 20-36. 

VENTAVOLI BRUNO, Voci da un inferno femminile, in «La Stampa», 22 novembre 1994. 

http://www.ojs.unito.it/index.php/donneericerca/article/download/697/597
http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=198
http://www.academia.edu/6538097/La_scrittura_udibile_-_alcune_osservazioni_sul_romanzo_Voci_di_Dacia_Maraini
http://www.academia.edu/6538097/La_scrittura_udibile_-_alcune_osservazioni_sul_romanzo_Voci_di_Dacia_Maraini
http://www.academia.edu/6538097/La_scrittura_udibile_-_alcune_osservazioni_sul_romanzo_Voci_di_Dacia_Maraini
http://www.worldliteraturetoday.org/2011/july/conversation-dacia-maraini#.VIlfVjGG88Q
http://www.altrelettere.uzh.ch/static/archivio.php?lang=it&id_pub=-1


87 
 

ZANOLLI MARINA, Scrivere? È come respirare, in «Corriere della Sera», 24 aprile 2013, in 

http://brescia.corriere.it/brescia/notizie/cronaca/13_aprile_24/intervista-dacia-maraini-maria-zanolli-

212829602242.shtml  (consultato il 5 novembre 2014). 

                                                                   

                                                             FILMOGRAFIA  
 

Teresa la ladra, 1973, regia di Carlo di Palma. 

Marianna Ucrìa, 1997, regia di Roberto Faenza. 

Voci, 2001, regia di Franco Giraldi.  

Io sono nata viaggiando, 2013, regia di Irish Braschi (documentario). 

 

 

                                                   BIBLIOGRAFIA GENERALE 

 

ALERAMO SIBILLA, Una donna, Feltrinelli, Milano, 2008. 

AMNESTY INTERNATIONAL, Mai più! Fermiamo la violenza sulle donne, EGA, Torino, 2004. 

BANTI ANNA, Artemisia, Bompiani, Milano, 1998. 

BERTILOTTI TERESA, SCATTIGNO ANNA (a cura di), Il femminismo degli anni  Settanta, Viella, Roma,  

2007. 

BETTELHEIM BRUNO, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe (1976), 

trad. it. di Andrea D’Anna, Feltrinelli, Milano, 2008.  

BOLOGNA CORRADO, Voce, in Enciclopedia Tema/motivo-Zero, Einaudi, Torino, vol. 14, 1981, pp. 1257-

1292. 

ID., Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Il Mulino, Bologna, 1992. 

BROWNMILLER SUSAN, Contro la nostra volontà. Uomini, donne e violenza sessuale (1975), trad. it. di 

Andrea D’anna, Bompiani, Milano, 1976. 

CALVINO ITALO, Sotto il sole del giaguaro, Mondadori, Milano, 2002. 

CAMBRIA ADELE, Gli anni dei movimenti, in CUTRUFELLI MARIA ROSA (a cura di), Scritture, scrittrici. 

Almanacco, COOP-Longanesi, Milano, 1988, pp. 37-45. 

CAROTENUTO CARLA, Identità femminile e conflittualità nella relazione madre-figlia. Sondaggi nella 

letteratura italiana contemporanea. Duranti, Sanvitale, Sereni, Metauro, Pesaro, 2012.  

CARROLL LEWIS, Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio (1865 e 1871), trad. it. di Paola 

Faini e Adriana Valori-Piperno, Newton Compton, Roma, 2010. 

http://brescia.corriere.it/brescia/notizie/cronaca/13_aprile_24/intervista-dacia-maraini-maria-zanolli-212829602242.shtml
http://brescia.corriere.it/brescia/notizie/cronaca/13_aprile_24/intervista-dacia-maraini-maria-zanolli-212829602242.shtml


88 
 

CAVARERO ADRIANA, RESTAINO FRANCO, Le filosofie femministe, Mondadori, Milano, 2002. 

CAVARERO ADRIANA, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano, 2003. 

EAD., Il femminile negato. La radice greca della violenza occidentale, Pazzini, Rimini, 2007. 

CAVINA MARCO, Per una storia della “cultura della violenza coniugale”,  in «Genesis», vol. IX, n. 2, 2010, 

pp. 19-37. 

CENTINI MASSIMO, Segni, parole, magia. Il linguaggio magico, Edizioni Mediterranee, Roma, 1997. 

CHEMOTTI SAVERIA, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, Il 

Poligrafo, Padova, 2009.  

EAD., Lo specchio infranto: la relazione tra padre e figlia in alcune scrittrici contemporanee italiane, Il 

Poligrafo, Padova, 2010. 

CHEVALIER JEAN, GHEERBRANDT ALAIN, Dizionario dei simboli. Miti, sogni, costumi, gesti, forme, 

figure,colori, numeri (1969), trad. it di Maria Grazia Magheri Pieroni, Laura Mori, Roberto Vigevani, vol. 2, 

Rizzoli, Milano, 1986. 

COCCIA ELENA, La violenza sessuale da Hammurabi a Istanbul,  relazione del convengno  La CEDAW per i 

penalisti, Padova, 24 maggio 2013, in http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/ggdd_20130527225824.pdf  

(consultato il 15 marzo 2014).  

CORTI  INES (a cura di), Universo femminile. La CEDAW tra diritto e politiche, EUM, Macerata, 2012. 

CROCE BENEDETTO, La letteratura della nuova Italia, vol. 5- 6, Laterza, Bari, 1957. 

CUTRUFELLI MARIA ROSA, L’invenzione della donna. Miti e tecniche di uno sfruttamento, Mazzotta, 

Milano, 1976.  

DANDINI SARENA, Ferite a morte, Rizzoli, Milano, 2013.                                                                                                                                                                                                                                                                                 

DE BEAUVOIR SIMONE, Il secondo sesso (1949), trad. it. di Roberto Cantini, Mario Andreose, Il Saggiatore, 

Milano, 1984. 

DE GIOVANNI NERIA, E dicono che siamo poche…: Scrittrici italiane dell’ultimo Novecento, Dipartimento 

per l’Informazione e l’Editoria, Roma, 2003. 

DONI ELENA, Le italiane lanciano l’attacco al Papa: “Donne non versate alla Chiesa l’8 per mille”, in 

«Corriere della Sera», 5 marzo 1993.  

DRIGO PAOLA, Maria Zef, Il Poligrafo, Padova, 2011.  

ESIODO, Le opere e i giorni, trad. it di Aristide Colonna, Istituto editoriale Italiano, Milano, 1967. 

FALLACI ORIANA, Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna,  Rizzoli, Milano, 2010. 

FASANO GIUSI, Femminicidio, la parola allo psichiatra: il raptus non esiste, in 

http://www.unavoceperledonne.it/2014/08/19/femminicidio-la-parola-allo-psichiatra-il-raptus-non-esiste/ 

(consultato il  19 agosto 2014). 

FRAZER JAMES G., Il  ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione (1915), trad. it di Lauro de Bosis, 

Boringhieri, Torino, 1965. 

FRIEDAN BETTY, La mistica della femminilità  (1963), trad. it. Chiara Turozzi, Castelvecchi, Roma, 2012. 

http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/ggdd_20130527225824.pdf
http://www.unavoceperledonne.it/2014/08/19/femminicidio-la-parola-allo-psichiatra-il-raptus-non-esiste/


89 
 

GIOMI ELISA, Neppure con un fiore? La violenza sulle donne nei media italiani, in «Il Mulino», vol. 59, n. 6, 

novembre-dicembre 2010, pp. 1001-1009. 

GIURISTI DEMOCRATICI, BARBARA SPINELLI (a cura di), Violenza sulle donne: Parliamo di 

femminicidio. Spunti di riflessione per affrontare a livello globale il problema della violenza sulle donne con 

una prospettiva di genere, 2006, in http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/20061005165857.pdf 

(consultato il 13 marzo 2014). 

GRUPPO DI LAVORO SUI FEMICIDI DELLA CASA DELLE DONNE PER NON SUBIRE VIOLENZA DI 

BOLOGNA (a cura di), Indagine sui femicidi in Italia realizzata sui dati della stampa nazionale e locale: anno 

2013, in  http://femicidiocasadonne.files.wordpress.com/2013/04/ricerca-femicidi-dati_2013.pdf (consultato il 20 

marzo 2014). 

KARADOLE CRISTINA, Femicidio: la forma più estrema di violenza contro le donne, in «Rivista di 

Criminologia, Vittimologia e Sicurezza», vol. VI, n. 1, gennaio- aprile 2012, pp. 16-38. 

EAD., PRAMSTRAHLER ANNA (a cura di), Femicidio. Corredo culturale. Dati e riflessioni intorno ai delitti 

per violenza di genere, Casa delle donne per non subire violenza, Bologna, 2012, in 

http://www.casadonne.it/wordpress/wp-content/uploads/2014/04/femicidio-corredo-culturale1.pdf  (consultato il 

14 gennaio 2014). 

LAPERTOSA ADELE, Aborti, in Italia nel 2013 calati del 4%. Ma interruzioni clandestine oltre 15 mila, in «Il 

Fatto Quotidiano», 22 ottobre 2014. 

LA 27ESIMA ORA, Questo non è amore. Venti storie raccontano la violenza domestica sulle donne, Marsilio, 

Venezia, 2013. 

L’omicidio volontario in Italia. Rapporto EURES 2013 SINTESI, in http://www.west-info.eu/files/ESTREMA-

SINTESI-RAPPORTO-EURES-OMICIDI-2013-_1_1.pdf (consultato il 22 aprile 2014). 

MAROLA BARBARA, MUNINI MARIA TERESA, REGIO ROSA, RICCI BARBARA, Fuori norma: 

scrittrici italiane del Novecento, Tufani, Ferrara, 2003. 

MAZZOCCHI SILVANA, PISTAGNESI PATRIZIA, L’amore crudele, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2008. 

MELANDRI LEA, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, Bollati Boringhieri, Torino, 2011. 

MORANDINI GIULIANA, La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900, 

Bompiani, Milano, 1980. 

MURATORE MARIA GIUSEPPINA, BARLETTA ROBERTA, FEDERICI ALESSANDRA (a cura di), La 

violenza contro le donne. Indagine Multiscopo sulle famiglie “La sicurezza delle donne”. Anno 2006, ISTAT, 

Roma, 2008. 

NOZZOLI ANNA, Tabù e coscienza: La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, La 

Nuova Italia, Firenze, 1978. 

PERONI CATERINA, Violenza di genere e neofemminismi. Discorsi e pratiche, Tesi di dottorato, Scuola di 

dottorato in Scienze giuridiche, Curriculum Sociologia del diritto, XXIV ciclo, Università degli Studi di Milano, 

2012,  in https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/215748/263116/phd_unimi_RO8263.PDF (consultato  il 17 

agosto 2014). 

PETRILLO GIOVANNA, DI MATTEO CINZIA, In fondo se l’è cercata. Violenza sulle donne e pregiudizi 

sociali, in «Psicologia contemporanea», n. 199, gennaio-febbraio 2007, pp. 6-13. 

PIATTAFORMA ITALIANA: LAVORI IN CORSA 30 ANNI CEDAW, Rapporto Ombra, Italia, giugno 2011, 

in  http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/ggdd_20110708082248.pdf (consultato il 12 aprile 2014). 

http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/20061005165857.pdf
http://femicidiocasadonne.files.wordpress.com/2013/04/ricerca-femicidi-dati_2013.pdf
http://www.casadonne.it/wordpress/wp-content/uploads/2014/04/femicidio-corredo-culturale1.pdf
http://www.west-info.eu/files/ESTREMA-SINTESI-RAPPORTO-EURES-OMICIDI-2013-_1_1.pdf
http://www.west-info.eu/files/ESTREMA-SINTESI-RAPPORTO-EURES-OMICIDI-2013-_1_1.pdf
https://air.unimi.it/retrieve/handle/2434/215748/263116/phd_unimi_RO8263.PDF
http://files.giuristidemocratici.it/giuristi/Zfiles/ggdd_20110708082248.pdf


90 
 

PRAMSTRAHLER ANNA, La nascita dei centri antiviolenza in Italia, in DONATO MARIA CLARA, 

FERRANTE LUCIA (a cura di), I centri antiviolenza, in «Genesis», vol. IX, n. 2, 2010, pp. 139-146. 

PRIANO CLAUDIA, Smettila di camminarmi addosso, Guanda, Parma, 2009. 

RADFORD JILL, RUSSELL DIANA E.H (edited by), Femicide. The Politics of Woman Killing, Twayne 

Publishers, New York, 1992. 

RASY ELISABETTA, Le donne e la letteratura, Editori Riuniti, Roma, 1986. 

ROMITO PATRIZIA, Un silenzio assordante. La violenza occultata su donne e minori, Franco Angeli, Milano, 

2005. 

EAD., La violenza di genere su donne e minori. Un’ introduzione, Franco Angeli, Milano, 2011. 

SCARSELLA LARA, Dovere di stupro. La cultura della violenza sessuale nella storia, DATANEWS, Roma, 

1992. 

SCHNEIDER HELGA, La baracca dei tristi piaceri, Salani, Milano, 2009. 

SPINELLI BARBARA, Femminicidio. Dalla denuncia sociale al riconoscimento giuridico internazionale, 

Franco Angeli, Milano, 2008. 

EAD., Il riconoscimento giuridico dei concetti femmicidio e femminicidio, in KARADOLE CRISTINA, 

PRAMSTRAHLER ANNA, Femicidio. Dati e riflessioni intorno ai delitti per violenza di genere, Casa delle 

donne per non subire violenza, Bologna, 2011, pp. 125-139, in http://www.casadonne.it/wordpress/wp-

content/uploads/2014/04/femicidio_pdf1.pdf  (consultato il 15 febbraio 2014). 

TANI CINZIA, Mia per sempre. Quando lui uccide per rabbia, vendetta, gelosia, Mondadori, Milano, 2013. 

TATSOS MARIA, Il piacere nei lager nazisti, 11 dicembre 2009, in 

http://www.helgaschneider.net/?page_id=2768      (consultato il 4 dicembre 2014). 

VAN DE VEN NICOLE, RUSSELL DIANA E.H, Crimes Against Women: Proceedings of the International 

Tribunal, Les Femmes, 1976, in http://www.dianarussell.com/f/crimes_against_women_tribunal.pdf (consultato 

il 20 febbraio 2014). 

VANZAN ANNA, (Dis)onore e migrazione. In margine ai “delitti d’onore”nella comunità islamica italiana, in 

«Genesis», vol. IX, n. 2, 2010, pp. 75-93. 

VIRGILIO MARIA, Violenza maschile sulle donne e strumento giuridico, in «Genesis», vol. IX, n. 2, 2010, pp. 

115-134. 

VIVANTI ANNIE, Vae Victis, Mondadori, Milano, 1940. 

VOLONTÈ PAOLO, LUNGHI CARLA, MAGATTI MAURO, MORA EMANUELE, Concetti, metodi e temi 

di  sociologia, Einaudi Scuola, Milano, 2004. 

ZANCAN MARINA, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Einaudi, 

Torino, 1998. 

EAD., Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in ASOR ROSA ALBERTO (a cura di), Letteratura 

italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino, 2000, pp. 87-135. 

 

 

http://www.casadonne.it/wordpress/wp-content/uploads/2014/04/femicidio_pdf1.pdf
http://www.casadonne.it/wordpress/wp-content/uploads/2014/04/femicidio_pdf1.pdf
http://www.helgaschneider.net/?page_id=2768
http://www.dianarussell.com/f/crimes_against_women_tribunal.pdf


91 
 

                                                                     SITOGRAFIA 

 

http://www.amnesty.it/index.html  

http://www.casadonne.it/wordpress/  

http://www.conventions.coe.int/Treaty/Commun/QueVoulezVous.asp?CL=ITA&NT=210  

http://www.daciamaraini.com/  

http://www.dianarussell.com/index.html  

https://femicidiocasadonne.wordpress.com/  

http://www.feriteamorte.it  

http://www.pariopportunita.gov.it/images/stories/documenti_vari/UserFiles/PrimoPiano/Convenzione_Istanbul_

violenza_donne.pdf  

http://www.retepariopportunita.it/defaultdesktop.aspx?page=3099 

http://www.susanbrownmiller.com/susanbrownmiller/index.html  

http://unipd-centrodirittiumani.it/it/strumenti-internazionali/Dichiarazione-sulleliminazione-della-violenza-

contro.le-donne-1893/27  

 

http://www.who.int/reprocuctivehealth/publications/violence/9789241564625/en/ 

https://www.youtube.com/watch?v=cYHXBE-Bahs  

 

https://www.youtube.com/watch?v=O38Qkyj5AXk 
 
https://www.youtube.com/watch?v=9OiRFnySdeM 
 
https://www.youtube.com/watch?v=OKia1epnetM 

 
https://www.youtube.com/watch?v=Om9W1GpJqJ4  

www.youtube.com/watch?v=RLurjfwjI4g 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

http://www.amnesty.it/index.html
http://www.casadonne.it/wordpress/
http://www.conventions.coe.int/Treaty/Commun/QueVoulezVous.asp?CL=ITA&NT=210
http://www.daciamaraini.com/
http://www.dianarussell.com/index.html
https://femicidiocasadonne.wordpress.com/
http://www.feriteamorte.it/
http://www.pariopportunita.gov.it/images/stories/documenti_vari/UserFiles/PrimoPiano/Convenzione_Istanbul_violenza_donne.pdf
http://www.pariopportunita.gov.it/images/stories/documenti_vari/UserFiles/PrimoPiano/Convenzione_Istanbul_violenza_donne.pdf
http://www.retepariopportunita.it/defaultdesktop.aspx?page=3099
http://www.susanbrownmiller.com/susanbrownmiller/index.html
http://unipd-centrodirittiumani.it/it/strumenti-internazionali/Dichiarazione-sulleliminazione-della-violenza-contro.le-donne-1893/27
http://unipd-centrodirittiumani.it/it/strumenti-internazionali/Dichiarazione-sulleliminazione-della-violenza-contro.le-donne-1893/27
http://www.who.int/reprocuctivehealth/publications/violence/9789241564625/en/
https://www.youtube.com/watch?v=cYHXBE-Bahs
https://www.youtube.com/watch?v=O38Qkyj5AXk
https://www.youtube.com/watch?v=9OiRFnySdeM
https://www.youtube.com/watch?v=OKia1epnetM
https://www.youtube.com/watch?v=Om9W1GpJqJ4
http://www.youtube.com/watch?v=RLurjfwjI4g

