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ABSTRACT

Punto di partenza per questa ricerca sara il romanzo Orlando di
Virginia Woolf, che si configura come un testo che rivoluziona il
genere biografico, in particolare per la creazione dell'equivoco
protagonista. In ogni senso indecifrabile, sia riguardo al suo sesso
sia riguardo al suo statuto di personaggio, il nostro Orlando ¢
caratterizzato da fluidita, trasformazione, identita mutevole e
cangiante. Per 1’analisi della biografia di Orlando saranno di
fondamentale supporto il saggio critico di Virginia Woolf, 4 Room
of one's own, 1 suoi diari e le sue lettere. Il personaggio rappresenta
il prototipo dell'androgino, inteso come unione di femminile e
maschile, che si identifica poi con la natura ricca e feconda
dell'artista. Altro tema cruciale di questo lavoro sara I’antitesi che la
Woolf crea tra societa e cultura maschile, caratterizzati da artificio e
violenza, ¢ arte e natura, che si identificano con la liberta e

['autenticita.

The topic of this work is inspired by Orlando, the famous novel
by Virginia Woolf (VW). This text qualifies as an atypical
biographical genre, especially for Orlando's ambiguous character:
in every sense indecipherable, both about her sex and his narrative
status as character. Indeed, Orlando’s identity is fluid and radiant
as well as characterized by continuous metamorphosis. The aim of
this research is to debate about the theme of androgyny relying on a
fundamental source such as VW's essay 'A Room of One's Own’,
diaries and letters. The main character is indeed the prototype of the
androgynous, defined as a union of feminine and masculine, and
eventually reflects the rich and fruitful nature of the artist. Another
crucial theme of the present work will be the antithesis that Woolf

creates between society and male culture, characterized by artifice



and violence, as opposed to art and nature, identified instead in

freedom and authenticity.

INTRODUZIONE

Quando mia sorella Cristina, insegnante, mi suggeri la lettura del
"fantastico" testo di Orlando, mi lasciai trasportare dal suo
competente entusiasmo e dalla mia curiosita e iniziai la lettura senza
esitazione. Lo lessi per ore, ero come rapita dal testo poetico e
immaginifico, satirico e anticonformistico. L’analisi che viene
condotta si basa sulla prima traduzione del romanzo realizzata nel
1933 dalla colta e poliglotta Alessandra Scalero che, nata undici anni
dopo la Woolf, I’ha tradotto con efficacia e fedelta allo "spirito di
quei tempi".

Avevo scoperto Virginia Woolf alla fine degli anni Settanta, un
periodo in cui il femminismo era al centro del dibattito politico, e di
lei lessi due romanzi sperimentali: La Signora Dalloway e Le Onde.
Diversamente, Orlando ha caratteristiche opposte ai suoi lavori
"modernisti"; dedicato alla sua amica e scrittrice Vita Sackwill-
West, Woolf “ha adottato una scrittura esteriore (...), I'ha scritto al
modo di Vita" scrive Nadia Fusini nel saggio introduttivo ai
Meridiani Mondadori nel 1998. Orlando descrive satiricamente i
costumi vittoriani dell'epoca, 1'ormai disgregato Impero coloniale
britannico e le limitazioni imposte al sesso femminile nelle varie
epoche, tramite un sapiente uso di metafore, di simboli e di una
notevole quantita di immagini che attraversano un tempo che va dal
periodo elisabettiano ai primi del '900. Il personaggio Orlando/Vita
vive 350 anni e invecchia solo di venti, cambiando di sesso una
volta: il genere sessuale di Orlando non ¢ ben definito e il suo spirito
guarda irriverente le gabbie nelle quali sono collocati le donne e gli
uomini nelle varie epoche. L'innocenza disarmante della sua

autenticita e la forza della coerenza con 1 suoi desideri rendono il



personaggio Orlando immortale, perché la realizzazione del sé elude
il passare del tempo. Il significato profondo di questo romanzo
sembra essere I’invito ad allontanarsi dal conformismo culturale di
ogni tempo per ritrovare il proprio io autentico, prefiggendosi di
sfidare senza esitazioni pregiudizi e vincoli sociali.

La tesi si struttura in tre parti: nella prima analizzero la struttura
del romanzo seguendo il climax del suo personaggio e prendendo
come spunto alcune frasi del romanzo stesso o le lettere e i diari di
V.W. Nel secondo capitolo tradurrd una parte del capitolo 8 della
biografia di V.W. di Julia Briggs riguardante la fortuna del romanzo
Orlando dopo la sua prima pubblicazioni 1’11 ottobre 1928.

La terza sara dedicata all’analisi del film Orlando della regista
Sally Potter, avvalendomi della sua intervista rilasciata in occasione

del festival del Cinema di Venezia del 1992.
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CAPITOLO PRIMO

1.1 La genesi di Orlando: dalla realta alla trasfigurazione
letteraria
Orlando nasce nella mente di Virginia Woolf come necessita di una

“fantasia distensiva”. Il 14 marzo del 1927 scrive nei diari:

It struck me, vaguely, that I might write a Defoe narrative for fun
(...) Sapphism is to be suggested. Satire is to be the main note — satire

and wildness".

Sregolato ma non disordinato, con una sistematica e consapevole
infrazione alle regole della letteratura “alta” e del genere biografico
ufficiale, il romanzo-biografia di Orlando ha una struttura che
confonde e mescola tutti i generi in un abile e divertito pastiche,
racchiudendo in sé la biografia, il pageant elisabettiano e il
memoriale, trasformati da una scrittura anticonformistica in farsa e
opera buffa.

Sempre nei diari, Woolf il 14 marzo 1927 scrivera di aver
“vagamente giocato col pensiero di un fiore a cui cadono i petali, col
tempo allungato e ristretto dal cannocchiale a imbuto trasparente
attraverso il quale la mia eroina passa a suo piacimento.” Questa
osservazione ci rammenta 1’eccentrica ironia dell’Alice di Lewis
Carroll che, mangiando pasticcini e torte, ingrandisce e
rimpicciolisce a suo piacimento, attraversa specchi, osserva mondi
rovesciati come in un prismatico cannocchiale. In tale senso Orlando
¢ un'opera che attinge alla tradizione del romanzo satirico del 700
inglese, caratterizzata dall'ironico capovolgimento dei generi alti,

specchio appunto dell'umore “sregolato” di un eccentrico narratore.

V. Woolf, 4 writer’s diary, The Hogarth Press, London 1953, vol. 3, p. 108



E il divertimento della dissacrazione per Virginia comporta il gusto
dello sberleffo ai valori di quella societa patriarcale erede dell'eta
vittoriana, di quello stesso sistema sociale che voleva il genere
femminile subordinato al maschile e relegato ai margini del
panorama culturale e letterario. “Smontare” il congegno del genere
biografico si rivela dunque un atto ideologicamente trasgressivo:
tutto il sistema della letteratura accademica viene disintegrato e
ricomposto in una successione di scene da opera buffa.

I1 protagonista del romanzo ¢ liberamente ispirato alla figura di
Vita Seckville-West che prende le sembianze di Orlando, un giovane
nobile inglese vissuto dal periodo elisabettiano fino all’epoca in cui
vive la sua autrice. Forse Virginia si diverte a costruire questa
bizzarra biografia per vendicarsi dell’infedelta di Vita? L’astuta
traditrice, che passeggiava per i vialetti con una rivale della Woolf,
ha intuito che Virginia ¢ animata dal gusto della vendetta. Ma non
ha compreso che la vittima non ¢ I'amante astuta e libertina, che
innalzera a dignita di personaggio prismatico e inafferrabile, quanto
l'universo statico e gerarchico del sistema patriarcale. Vero ¢ che
’autrice realizza il suo desiderio di adulare e al contempo punire il
proprio oggetto d'amore, ma in questa operazione prende di mira
soprattutto il massimo esponente del suo universo maschile: suo
padre, Sir Leslie Stephen, che, con la sua monumentale edizione del
Dictionary of National Biography, iniziata I'anno della nascita di
Virginia, lascera la sua impronta sull’epoca. Ora la figlia, per
celebrare le eccitanti scoperte compiute con l'amata Vita, Lady di
Knole, si cimenta con la forma biografica, dopo aver sperimentato
molti altri generi letterari.

Alla figlia ribelle, infatti, due mesi dopo la pubblicazione di

Orlando, viene in mente che: ...Today is Father’s birthday. He



would have been 96, 96, yes (...) but mercifully was not. His life

would have entirely ended mine.?

L'emerito biografo, dunque, non sarebbe sopravvissuto all'ironia,
allo scherno, al dileggio cui la figlia espone quella forma seria e
solenne in cui aveva incarnato i suoi ideali. Nella biografia del
grande studioso trovano spazio solo le imprese intellettuali, le gesta
eroiche, i fatti storici di uomini, soprattutto, che, con la loro vita,
avevano suscitato la sua ammirazione. Il confronto con le imprese
amorose di Vita/Orlando € evidente; del resto la Woolf in Jacob'’s
Room, La stanza di Jacob, aveva gia manifestato la sua insofferenza
verso 1 “grandi”. Il peso dell'universo patriarcale e della letteratura
al maschile, con la sua 'ipertrofia dell'io" e la sua volonta di dominio
sul mondo femminile, deve essere disintegrato e fatto in mille pezzi.
Vita pensa a sé come vittima di questa elegante ed ironica furia
distruttiva, ma Virginia fa invece di Orlando il suo eroe, che
combattera per lei in nome di una liberta capricciosa e seducente.
Orlando si configura dunque come una biografia senza gesta eroiche,
che si interroga sull'identita e sul soggetto, o meglio, sulla deriva di
ogni identita e sulla natura fittizia di ogni soggetto. L’io ipertrofico’
della societa maschile si frantuma e nasce il personaggio che incarna
tante identita, molteplici ruoli e, soprattutto, trascende i generi
sessuali e si trasforma incessantemente.

Scrive la Woolf di meditare: ...on a biography beginning in the
year 1500 and continuing to the present day, called Orlando: Vita;

only with a change about from one sex to another. *

2 The Diary of Virginia Woolf, Edited by Anne Oliver Bell 1981, Vol. I, 28
Nov.1928.

3 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, tr.it. Einaudi, Torino 1995 (1929).

* The Diary of Virginia Woolf, Vol 111, 5 October 1927.



Metamorfosi e fluidita spaziale, temporale, sessuale, secondo la
linea di una teatralitd esasperata sono i caratteri distintivi del
protagonista, che si muove in scenari mutevoli, da un secolo ad un
altro, in un flusso ininterrotto di rinascite ed incarnazioni. Il
travestimento e il teatro, con le sue infinite maschere, sono le note
dominanti della narrazione, lo spirito guida dell'artista, che riafferma
cosi il valore della scrittura come manifestazione di liberta. La
ribellione della Woolf si realizza dunque nella liberta creatrice, nella
dimensione della scrittura che crea un universo piu autentico di
quello reale, un cosmo innocente e libero dalle convenzioni

inautentiche della societa.

1.2 La metamorfosi e il travestimento: oltre gli stereotipi di
genere

Il romanzo Orlando ¢ dunque costruito all'insegna del
rovesciamento. Biografia ironica incentrata su un protagonista dai
tratti inequivocabilmente moderni e antieroici, il romanzo si apre con
una descrizione del giovane, intento a prendere a piattonate la testa
di un moro che un suo antenato aveva ucciso in eroiche battaglie.
Discendente di una aristocratica famiglia, animata da spiriti guerrieri
e di furori militari, Orlando gioca con i cimeli e i trofei di famiglia.
Egli incarna perd un nuovo e pit moderno modello di aristocratico:
intriso di sensibilita artistica, diventera egli stesso scrittore
ammaliato dalla poesia e dai poeti e in seguito anche mecenate di

artisti squattrinati.

Orlando’s fathers had ridden in fields of asphodel, and stony fields

watered by strange rivers, and they had struck many heads of many

10



colours off many shoulders, brought them back to hang from the
rafters. >

Ed ecco che, con la tecnica di un sofisticato e ironico
capovolgimento, alla celebrazione delle gesta si sostituisce la
celebrazione delle belta del ragazzo. La descrizione del volto di
Orlando riflette una sensibilita d'animo artistica e connotata da una
diversita che si rivela androgina nei tratti. Il giovane uomo, infatti,

sembra assomigliare ad una fanciulla delicata:

...for directly we glance at Orlando standing by the window, we

must admit that he had eyes like drenched violets®

e il narratore indugia con un compiacimento sensuale sul suo
incarnato di pesca, sui denti candidi e la fronte marmorea. La Woolf
ironicamente gioca con il ruolo del narratore: da celebratore
dell'epos dei grandi antenati ad ammiratore delle bellezze tutte
terrene del soggetto rappresentato. Animato da slanci romantici e
appassionati durante le sue solitarie fantasticherie, Orlando scrive un
poema nell'arco di tre secoli e si autodefinisce, primo della sua stirpe,
poeta anziché guerriero.

Per tutto il romanzo il personaggio subisce continue metamorfosi,
che segnano i passaggi temporali della storia; le trasformazioni di
identita sessuale accompagnano lo scorrere del tempo e il passaggio
ad altre storie ed altre vite. Racconto nel racconto, il romanzo
presenta una struttura drammaturgica e teatrale; le metamorfosi di
Orlando sono contrassegnate dalla ricostruzione minuziosa del
contesto naturale in cui egli si muove, necessaria scenografia del suo

dramma, ma soprattutto dalla descrizione del cambiamento di abito

> Orlando: a biography, Wordsworth Ed., 1995, p. 5
V. Woolf, Ibidem, p. 6
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con cui si presenta al mondo per recitare il suo ruolo, a seconda del
secolo in cui si risveglia e del genere cui appartiene.

Il primo cambiamento di costume ¢ per Orlando quello del
giovane paggio all'arrivo della regina, quando egli deve interrompere
le sue solitarie meditazioni e correre ad indossare 1'abito appropriato
all'occasione. E evidente la metafora del ruolo che il mondo impone
agli individui, allontanati dalla loro dimensione interiore e obbligati
a vivere in una societd, in ogni tempo e luogo, caratterizzata da
ipocrisia, servilismo e ambizioni grette.

...he had thrust on crimson breeches, lace collar, waistcoat of
taffeta, and shoes with rosettes on them as big as double dahlias in
less than ten minutes by the stable clock. He was ready. He was

flushed. He was excited. But he was terribly late.”

Come non pensare ad un attore che in ritardo entra trafelato in
scena per recitare il paggio di una commedia shakespeariana, forse
la Dodicesima notte, dove Violetta si traveste da ragazzo per entrare
a corte. Ed ecco Elisabetta I, la grande e gloriosa incarnazione
dell'Inghilterra rinascimentale, protettrice ¢ mecenate del famoso
bardo, sfiorare la morbida chioma di Orlando ed innamorarsi della
sua giovinezza aggraziata e pura. Ma, come un giovane travestito da
fanciulla nei drammi shakespeariani, ancora una volta la bellezza che
colpisce la regina ha tratti fluidi ed ambigui.

Cosi verra descritto Orlando:

The long, curled hair, the dark head bent so reverently, so
innocently before her, implied a pair of the finest legs that a young

nobleman has ever stood upright upon; and violet eyes,®

"'V. Woolf, Ivi, p. 9
8 V. Woolf, Ivi, p. 10
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1. Orlando da ragazzo

Le gambe di Vita che tanto colpirono Virginia nel loro primo
incontro ritornano in Orlando, e, questa volta, fanno innamorare la
donna piu potente del mondo. L'amore di Elisabetta per il giovane
cugino ¢ un riferimento alla passione attribuita alla Regina per un
giovane aristocratico che lei insigni di cariche e di onori. Proprio

come il nostro protagonista, che sara innalzato ai piu alti ranghi

13



dell'aristocrazia ma che in seguito si macchiera di tradimento per

l'inevitabile carica sensuale che la giovinezza porta con sé.

He was young; He was boyish; he did but as nature bade him do.
As for the girl, we know no more than Queen Elizabeth herself did
what her name was. It may have been Doris, Chloris, Delia, or
Diana, for he made rhymes to them all in turn; equally, she may have
been a court lady, or some serving maid. For Orlando’s taste was
broad; he was no lover of garden flowers only; the wild and the

weeds even had always a fascination for him.’

La metafora, figura cardine nella scrittura della Woolf, contiene
infiniti echi poetici: dal fiore della giovinezza e della bellezza
femminile, al simbolo della fugacita dell'esistenza, che va colto
prima che svanisca, prima che il sipario oscuri con il buio eterno la
scena dell'esistenza. Ancora una volta, l'ambiguita connota la
sensualita di Orlando: appassionato botanico di ogni sorta di fiore,
anche del suo stesso sesso, possiede il gusto dell'avventura che lo
conduce fino ai bassifondi e alle taverne dei marinai, dove
vive ...illicit love in a treasure ship.

La vita sregolata di Orlando segna la seconda metamorfosi del
personaggio; da ragazzo puro e innocente, e il narratore ci avverte
ironico che forse 1'innocenza ¢ presunta, ad avventuriero spericolato
dell'eros, sotto qualsiasi forma esso si manifesti. Essere
camaleontico e simbolo dell'infinita trasformazione dell'esistenza,
Orlando racchiude in sé tutti i ruoli: uomo e donna, innocente e
libertino, appassionato e leggero, traditore e tradito. Personaggio
privo di centro, e al contempo al centro di mille avventure, sembra

privo di un'identita statica e fissa, scompare e riappare sotto altre

° V. Woolf, Ivi, p. 12
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vesti, nel tempo di un cambio di scena. Durante le scorribande

notturne, infatti, il suo abbigliamento muta ed egli appare:

...wrapped in a grey cloak to hide the star at his neck and the

garter at his knee.'°

In seguito Orlando, stanco della monotonia dei racconti dei
marinai e di avventure sempre uguali, ritorna alla Corte di re
Giacomo, dove continua le sue gesta erotiche con varie dame, fino a
quando il Grande Gelo invade la scena e la fissa in un fantastico e
irreale spettacolo di morte e di festa. Londra festeggia il Carnevale
“pietrificata” dal freddo e fissata in una gelida e sontuosa
scenografia. Il desiderio di vita e di avventura in Orlando non si placa
mai e, in contrasto con il gelo e la morte, I'ardore della passione
amorosa colpira Orlando: entra in scena la russa principessa Sasha,
abbigliata, o meglio mascherata, da esotica e selvaggia creatura che

si presenta come:

...whether boy’s or woman'’s, for the loose tunic and trousers of
the Russian fashion served to disguise the sex, filled him with the

highest curiosity.!!

10V, Woolf, Ivi, p. 13
1V, Woolf, Ivi, p. 17
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2. La principessa russa da bambina

16



In questo caso, 1'ambiguita e la duplicita sono proiettate non sul
protagonista ma su un altro personaggio, che affascina Orlando
proprio in virtu di un'identita fluida e sfuggente. E le similitudini
naturalistiche sgorgano dall’animo di Orlando in grande copia:
Sasha ¢ “melone, smeraldo, volpe tra la neve”, perché ogni elemento
della realta appare a chi ama unito agli altri da misteriose analogie,
e il molteplice rivela la sua mistica unitd. Come Orlando Sasha ¢
passionale e fredda allo stesso tempo, fedele ma anche traditrice; in
un gioco continuo di rimandi tra apparenza e realta, verita e inganno,
questa fatale bellezza slava maschera sempre qualcosa. Non ¢
possibile afferrare 1'essenza di questo personaggio perché muta ogni
volta che si incarna in una forma, facendo precipitare Orlando da
uno stato di beatitudine ad uno di disperata angoscia. In seguito a
questa passionale avventura, la metamorfosi del protagonista ¢

repentina ed evidente e Orlando da adolescente diventa uomo:

Moreover, the change in Orlando himself was extraordinary. (...)
In one night he had thrown off his boyish clumsiness;, he was
changed from a sulky stripling, (...) to a nobleman, full of grace and

manly courtesy.'?

Per simmetria costruttiva, come Elisabetta aveva scorto nello
specchio il suo amato ragazzo baciare una giovane, cosi Orlando
vede, o crede di vedere, Sasha in braccio ad un marinaio. La natura
ingannevole e mutevole del reale questa volta si manifesta nel segno
del dolore e del disinganno che infligge agli uomini. I due innamorati
vedono una scena dell'Otello in un teatro all’aperto e Orlando, gia
travolto dalla catastrofe e dal presentimento dell'abbandono, sente

risuonare familiari nel suo animo i versi del Moro che piange:

12, Woolf, Ivi, p. 19
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Methinks it should be now a huge eclipse
Of sun and moon, and that the affrighted globe
Should yawn..."3

Orlando ¢ chiamato ad interpretare ora uno dei ruoli piu tragici e
dolorosi della sua esistenza, che mutera il suo destino in modo
irreversibile. Il Grande Gelo sta per finire, lo scenario muta e si
oscura come il suo animo. Pur avendo organizzato la fuga d'amore
con Sasha, egli sa, nel tormento dell'attesa, che I’amata non sarebbe
mai giunta. Il disgelo fa crollare il mondo in un'apocalisse dove tutto

¢ tenebra e morte:

He stood in the doorway in the tremendous rain without moving.
As the minutes passed, he sagged a little at the knees. (...) Huge noise
as of the tearing and rending of oak trees could be heard. There were
also wild cries and terrible inhuman groanings. But Orlando stood
there immovable till Paul’s clock struck two, and than, (...) he
dashed the lantern to the ground, mounted his horse and galloped

he knew not where.'*

I1 primo capitolo della vita di Orlando si conclude, e lo scrupoloso
biografo ammette la sua difficolta a rintracciare documenti relativi a
questo periodo che riportino notizie del giovane. L'onesta
imporrebbe al narratore di terminare la storia a questo punto, dando
Orlando per morto. Ma il personaggio non rispetta le regole di
nessuna biografia tradizionale e allora, contro ogni previsione,

ricompare sulla scena in altra forma, in altro luogo, in altro tempo.

18V, Woolf, Ivi, p. 27
14V, Woolf, Ivi, p. 29
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A chiudere circolarmente l'incipit della storia, questo dramma
teatrale ci riporta nel castello di Knole, dove Orlando riposera per
sette giorni ininterrottamente in un letargico stato di sospensione
della coscienza, di morte apparente che prelude alla metamorfosi,
alla resurrezione interiore con un'altra identita. Dimentico della sua
disavventura, sepolte nella cripta del castello le dolorose memorie,
in un chiaro processo di freudiana rimozione, Orlando non ricorda
quasi nulla del suo passato precedente al lungo sonno.

Riflette il narratore:

Has the finger of death to be laid on the tumult of life from time
to time lest it rend us asunder? Are we so made that we have to take
death in small doses daily or we do not go on with the business of
living? (...) Had Orlando, worn out by the extremity of his suffering,
died for a week, and then come to life again? And if so, of what

nature is death and of what nature life?">

I1 biografo finge con astuzia di non avere risposta a tali questioni
filosofiche, ma nella superiore consapevolezza ha gia indicato al
lettore la sua concezione dell'esistenza come flusso indistinto, dove
tutto muore per rinascere in altra forma. La memoria, la grande
cucitrice capricciosa e bizzarra, lega e sfila immagini rimescolando,
costruendo, distruggendo scene della vita. Un inarrestabile
cambiamento domina gli uomini, che si illudono, con la loro sciocca
vanita, di controllare e navigare il fiume della loro esistenza. Il sonno
di Orlando, che possiede una saggezza inconsapevole per elezione
di nascita e dono naturale, ¢ il segno dell'abbandono a questo flusso,
della sua disponibilita ad abbracciare la vita e a recitare i ruoli piu

imprevedibili e bizzarri che essa gli presenta. Egli ha perso memoria

15 Ibidem, p. 32
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della sua precedente identita, il giovane innamorato ¢ morto e il
destino sta scrivendo per lui un nuovo dramma con un nuovo ruolo

da interpretare:

Yet some change, it was suspected, must have taken place in the
chambers of his brain, for though he was perfectly rational (...), he
appeared to have an imperfect recollection of his past life. He would
listen when people spoke of the great frost or the skating or the
carnival, but he never gave any sign (...) of having witnessed them

himself:'°

Dopo essersi aggirato nel castello alla ricerca delle memorie
familiari fin nella cripta dove riposano gli antenati, ormai ridotti a
mucchi di ossa sparse disordinatamente, Orlando risalira nelle sue
stanze e avra la rivelazione che tanto attendeva. Nel gesto
apparentemente insignificante e quotidiano di prendere in mano il
calamaio, in un attimo privilegiato in cui ogni cosa diventa un segno
e un simbolo che parla agli uomini, Orlando comprende il suo
destino: ¢ rinato artista, sogna la gloria poetica e I'immortalita della
fama. Eccolo allora aggirarsi per il castello perduto in afflati creativi,
dimentico del suo nome e dei suoi doveri, interessato solo alla poesia
e alla letteratura. Ma la natura aristocratica, che comporta
l'isolamento sterile negli agi e una vita circoscritta, priva di
esperienze rilevanti, non si addice all’artista. Qui il narratore
Virginia si vendica, con compiaciuta cattiveria, dei tradimenti della
Sackville-West; pur circondata dal lusso e dagli agi della nascita,
non potra mai attingere alla fonte della creativita e della poesia cui
pur aspira con struggente desiderio. L'aristocratica mondana che

abbandona Virginia e da feste e ricevimenti, corteggiata da

18V, Woolf, Ivi, p. 31
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spasimanti e adulatori, non puo varcare la soglia dell'unica dimora
che vorrebbe possedere, quella dell'arte. La borghese e
anticonformista Virginia, esclusa dallo scintillio delle sale del
palazzo in festa, tradita nei vialetti del parco signorile con fatue e
insignificanti duchesse, pud avere la sua sublime rivincita.
Aristocrazia e poesia sono inconciliabili, mentre prosaicita e
disordine rappresentano lo stigma dell'artista moderno. Orlando
compone, cancella e riformula versi, ma il poema /la Quercia non
riesce a vedere la luce, perché lo stile ¢ artificioso, ampolloso ed
elisabettiano, in poche parole inautentico. Cosi ¢ la personalita di
Vita, a cui manca una qualita essenziale, come dira la stessa Woolf

in una lettera inviata all’amica:

And isn’t there something obscure in you? There’s something that
doesn’t vibrate in you: It may be purposely — you don’t let it (...)
something reserved, muted (...). The thing [ call central

transparency.’

Passera poco tempo e Orlando sara disilluso fortemente dalla
meschinitd e dalla prosaicitda del mondo della letteratura; da
ammiratore € mecenate entusiasta di scrittori ritornera presto ad
isolarsi nel suo castello e a disprezzare la vanita umana e il desiderio
di gloria e di fama poetica. Entra allora in scena nella sua dorata
solitudine un personaggio che riavvia l'azione del dramma:
l'arciduchessa Enrichetta. Alta, dalle gambe statuarie, ma sgraziata e
maldestra, ¢ caratterizzata da una evidente ambiguita: corteggia
Orlando come fosse un uomo e si rivela esperta di vini, armi ed

armature, conoscenze tipiche dell'universo maschile. Orlando

7 Nigel Nicolson e Joanne Trautmann (a cura di), The Letters of Virginia
Woolf, The Hogarth Press 1994, VW to VSW, 19 Nov 1926, L III, 1687, p.302
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sembra essere affascinato dall’arciduchessa ma ne intuisce anche la
natura mostruosa e bifronte e comprende che la passione amorosa si
compone al tempo stesso di bellezza e di orrore. E Orlando sfugge,
si sottrae terrorizzato. Come gli dei hanno una forza superiore che
devono rispettare, il Fato, cosi anche ’esistenza ha le sue leggi:
niente torna e tutto si trasforma. Orlando cerca una nuova identita
nell'antica dimora di Knole e cosi arreda, rinnova, ricostruisce e
spende un patrimonio per suppellettili e mobilio, ma la vita decreta
che lui abbandoni il passato e parta, trovi un altro spazio scenico
dove incarnare un altro ruolo e vestire altri panni. Egli andra in un
luogo vicino e familiare ma al contempo esotico e diverso: si ergono
le guglie dorate di Costantinopoli.

Ogni biografia, anche se eccentrica come questa, comporta il
climax del personaggio, che da giovane inesperto deve raggiungere
in qualche modo la gloria, le vette della celebrita. Con irriverente
parodia nei confronti del grande impero britannico e della sua
potenza, il narratore descrive Orlando assolvere con scrupolo i suoi
doveri diplomatici, con tutti i noiosi quanto inutili rituali. Egli
acquista presso il popolo turco una fama che lo trasforma in una
divinita carismatica. Viene visto pregare o recitare versi di notte
negli altopiani, incedere luminoso tra paggi esotici e vesti lussuose,
gettare disperato gioielli e pietre preziose in pozzi di oscuri vicoli,
nel cuore della notte. Dismessi i panni dignitosi dell'ambasciatore, si

avventura in cerca di paesaggi sublimi o di donne esotiche:
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3. L’arciduchessa Harriet
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4. Orlando in veste di ambasciatore
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...t is said, he would pass out of his own gates at night so

disguised that the sentries did not know him.'8

Cresce la gloria di Orlando e la sua ascesa diventa inarrestabile:
il popolo musulmano, che i sudditi di Sua Maesta consideravano
rozzo e barbaro, riconosce la natura divina dell'eccentrico Lord e lo
trasfigura, consegnandolo per sempre all'universo del mito e della
narrazione favolosa.

Egli dara una festa spettacolare in occasione della sua nomina a
duca, ma la rivolta dei Turchi contro il Sultano distruggera
qualunque traccia della vita di Orlando. Allora, il narratore sara
costretto a lasciare la parola ai testimoni e ai pochi diari salvati
dall'incendio seguito all'insurrezione. In queste memorie Orlando

diventa una divinita enigmatica e leggendaria:

But the sight of all others, the cynosure of all eyes...as all
admitted, for none could be so vile as to deny it, was the Ambassador
himself. Such a leg! Such a countenance!! Such princely manners!!!

To see him come into the room! To see him go out again!"’

Recitera 1'uscita di scena di un sublime attore che incarna un mito
costruito su di lui a sua insaputa, perché la vera grazia ¢
inconsapevole di sé. Dai pochi documenti rimasti della festa
emergono un susseguirsi sconnesso di esclamazioni, sentimenti di
estatica ammirazione per lo scenografico sfarzo e la pompa lussuosa
che segna l'ascesa sociale dell'eroe. Lo stile della Woolf si incentra
sull'iperbole e sul sublime, rivelando 1'ironia superiore del narratore
e di Orlando, consapevole della inautenticita della commedia sociale

costretto ad interpretare.

18'V. Woolf, Orlando, cit., p.60
YV, Woolf, Ibidem, p. 63
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At length, with a gesture of extraordinary majesty and grace, first
bowing profoundly, then raising himself proudly erect, Orlando took
the golden circlet of strawberry leaves and placed it, with a gesture
which none that saw it ever forgot, upon his brows. It was at this

point that the first disturbance began.*

Come nel meccanismo perfetto di un dramma, il popolo attende
l'incoronazione del suo dio prima di mettere a ferro e fuoco la citta.
Orlando di nuovo ricade in un sonno per sette giorni, ma il suo corpo
e parte dei suoi beni non vengono violati, e giace immemore come
un santo con le sue reliquie. In attesa di una nuova metamorfosi,
medici e domestici cercano invano di rianimarlo, mentre viene
visitato dalle tre virtu: Purezza, Castita, Umilta. Come in una sacra
rappresentazione medioevale rovesciata di significato, le tre
allegorie incedono e si pongono intorno al letto di Orlando
addormentato nel tentativo di catturare la sua anima, ma la Verita le
fa fuggire inorridite e sdegnate. Il significato appare chiaro: le
biografie mentono, glorificano, ammantano i loro protagonisti di
virtu cristiane, che corrispondono poi ai pregiudizi e alle
convenzioni sociali. Ma questa eccentrica biografia di un eccentrico
eroe narrata da un eccentrico biografo, invece, dira solo la pura
Verita. Orlando al risveglio si guarda allo specchio e vede una
creatura giovane, elegante, piena di grazia e di fascino; vede se
stesso, con 1 medesimi tratti ¢ modi, con un unico e irrilevante

cambiamento: era diventato donna.

Orlando had become a woman there is no denying it. But in every

other respect, Orlando remained precisely as he had been. The

20V, Woolf, Ivi, p. 63
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change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to
alter their identity. Their faces remained, as their portraits prove,
practically the same.*!

Il nostro eroe vive la piu straordinaria delle avventure: pur
costretto a mutare i suoi abiti per adattarli alla nuova condizione, ¢
diventato una creatura che contiene in sé entrambe le forme,
maschile e femminile, che si fondono a creare una duplice armonica
personalita. Lui/lei ¢ sempre Orlando, perfettamente simile a se
stesso. Con una straordinaria modernita di visione la Woolf

affermera che:

Different though the sexes are, they intermix. In every human
being a vacillation from one sex to other takes place, and often it is
only the clothes that keep the male or female likeness, while
underneath the sex is the opposite of what it is above. Of the
complications and confusions which thus result everyone has had
experience; but here we leave the general question and note only the
odd effect it had in the particular case of Orlando herself.

For it was this mixture in her of man and woman, on being
uppermost and than the other, that often gave her conduct an

unexpected turn. *?

Ma se nulla cambia nella sua mente, se la duplice natura mantiene
intatti pensieri, desideri e giudizi, I'avvenire di Orlando cambia,
perché la societa e i pregiudizi vogliono che ognuno sia imprigionato
in una identita dai confini circoscritti. Orlando, risvegliatosi dal
secondo lungo sonno, indossa abiti androgini, ‘Turkish coats and
trousers which can be worn indifferently by either sex’ e per qualche

tempo decide di sfuggire al mondo e di vivere nella comunita zingara

2LV, Woolf, Ivi, p. 67
22V, Woolf, Ivi, p. 92
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degli altopiani turchi. L'Arcadia pastorale e primitiva dei nomadi
costituisce un modello alternativo alla societa occidentale: lavoro
manuale e vita a contatto con la natura caratterizzano questa
comunita, dove uomini € donne non hanno ruoli differenti e dove la
proprieta e I'ambizione sono considerate disonorevoli e pericolose.
L'androginia di Orlando diventa uno strumento di radicale e
dirompente critica alla struttura patriarcale della societa occidentale,
di cui quella inglese costituisce 1'esempio piu avanzato. Fondata
sulla proprieta, sulle guerre, sul predominio, sul desiderio di potere
e sulla netta divisione dei sessi, la civilta imprigiona gli individui in
categorie e ruoli, destinando il sesso femminile ad una posizione di
marginalita. Con lucide e argomentate riflessioni, la Woolf mostra
una stupefacente modernita di pensiero e la biografia assume le
forme di una dura requisitoria ideologica e politica contro i
pregiudizi della societa inglese.

Ma la fuga di Orlando ha breve durata, perché sente la mancanza
delle sue origini, che si identificano per lei con il paesaggio inglese,
la poesia, la cultura. Paghera perd un prezzo molto alto per il suo
ritorno e un mutamento di abito segnera ancora una volta
l'interpretazione di un altro ruolo. Lei € costretta a vestire abiti adatti
al suo nuovo sesso, abiti che sono il segno esteriore della mancanza
di liberta e dello stato di dipendenza cui ¢ destinato il genere

femminile:

Lord, she thought, (...) this is a pleasant, lazy way of life, to be
sure. But, (...) these skirts are plaguey things to have about one’s
heels. Yet the stuff (flowered paduasoy) is the loveliest in the world.
Never have I seen my own skin (...) look to such advantage as now.

Could I, however, leap overboard and swim in clothes like these?**

V. Woolf, vi, p. 75
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L'abito cambia la nostra visione del mondo, come osserva la
Woolf, perché la societa vuole “vestire”, modellare e controllare gli
uomini, che accettano norme, divieti € costumi considerandoli
naturali. La societa, in ultima analisi, ritaglia ad ognuno il suo ruolo,
rivestendo in particolare le donne di abiti adatti ad un numero assai
limitato di azioni e costringendo gli uomini a scegliere una parte di
se stessi in nome del decoro e dei valori morali, uccidendo cosi la
creativita e la liberta di pensiero che invece connota per natura gli
esseri umani. Orlando pian piano prendera consapevolezza della sua
nuova situazione, comprendendo che:

. All I can do, once I set foot on England soil, is to pour out tea
and ask my lords how they like it. D’you take sugar. D’you take

cream?**

Quello che pero la nostra eroina non pud arrivare a prevedere ¢
un destino di gran lunga piu umiliante: la costrizione della legge
maschile la espropriera di tutti i suoi beni. Knole accogliera di nuovo
Orlando, ma le sue alte mura non riusciranno a difenderla dall'assalto
di nemici invincibili e spietati: tribunali e magistrati hanno gia
emesso la loro sentenza inappellabile. In nome della Legge e della
Giustizia, Orlando ¢ inequivocabilmente donna e dunque non ha
alcun diritto di proprieta sui suoi beni. Potra abitare nella sua dimora
fino a conclusione del processo, che peraltro durera per ben due

secoli e permettera alla nostra eroina di vivere molte altre avventure.

24V, Woolf, Ivi, p. 77
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Orlandys on her return to England

5. Orlando al suo ritorno in Inghilterra
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L'ultima parte del romanzo si chiude dunque in maniera circolare,
con il ritorno dell'eroina al castello di Knole dove tutto ¢ iniziato. Il
nucleo ideologico della narrazione diventa esplicito, con interventi
numerosi e diffusi della voce narrante, che descrive la reazione del
mondo al cambiamento di sesso di Orlando. L'antitesi tra Natura e
societa viene delineata con chiarezza: i domestici accolgono con
sorpresa e sbalordimento il loro antico padrone, incerti se appellarlo
Milord o Milady. La necessita di definire e di catalogare gli esseri
umani in un genere preciso spingera poi la servitu e il cappellano a
dichiarare definitivamente donna Orlando, riconoscendone i
vantaggi derivanti, riassunti poi nei due doveri fondamentali del
genere femminile: procreare ed occuparsi della casa e degli arredi
domestici. La Natura, invece, la grande Vestale che protegge Knole,
riconosce il suo padrone al di 1a delle apparenze e delle vesti, perché
la madre che ci ha generati non conosce differenze sociali e di generi
e intuisce l'essenza delle creature, qualunque forma queste assumano

nel loro incessante mutamento.

No one showed an instant’s suspicion that Orlando was not the
Orlando they had known. If any doubt there was in the human mind
the action of the deer and the dogs would have been enough to dispel
it, for the dumb creatures, as is well known, are far better judges

both of identity and character than we are.*

Tornato alle sue riflessioni sul senso ultimo dell'esistenza, alla
ricerca di una verita che possa illuminargli il cammino e indicargli il
suo destino, il nostro eroe perviene sempre alla stessa conclusione:
l'unica certezza dell'esistenza ¢ il mutamento, che travolge uomini

ed epoche in una cosmica e incessante metamorfosi. Il concetto di

25V. Woolf, Ivi, p. 83
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identita solida e univoca si sgretola rifrangendosi in mille specchi; la
condizione dell'vomo moderno ¢ incarnata non solo nello stato fluido
e indistinto dell'androginia, ma in una interiorita che contiene in sé

una molteplicita di esistenze e di nature.

What the future might bring, Heaven only knew. Change was
incessant, and change perhaps would never cease. High battlements
of thought, habits that had seemed durable as stone, went down like
shadows at the touch of another mind (...) What a phantasmagoria

the mind is and meeting-place of dissemblables!*®

Nulla torna mai identico: 1'Arciduchessa, nonostante ricompaia

con gli stessi abiti di un tempo da amazzone, ¢ cambiata, perché...

...and behold — in her place stood a tall gentleman in black. A

heap of clothes lay in the fender. She was alone with a man®’

Ma anche la percezione di sé e quella che abbiamo degli altri
subisce mutamenti, perché 1'Arciduca confessa di essersi travestita
da donna nel primo incontro per timore di un suo rifiuto. Ora,
ritrovato Orlando mutato in donna, decide di rivelarsi e la chiede in
moglie. In un repentino quanto teatrale mutamento di ruolo e genere,
gli attori mutano costume per interpretare indifferentemente un
Romeo o una Giulietta, a seconda della necessita. Ma I'Arciduca ha
sempre lo stesso volto da lepre dell'Arciduchessa e Orlando,
nonostante le lunghe gonne e le scarpette, continua a scrivere il suo
infinito poema e a desiderare la gloria letteraria. Entrambi recitano 1
ruoli del loro genere apparente sul palcoscenico del mondo, ma gli

abiti di scena nascondono una pericolosa trappola: l'attore che

26V, Woolf, Ivi, p. 86
27V, Woolf, Ivi, p. 87
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interpreta un solo ruolo finird per restarne prigioniero. Un
illuminante excursus sul potere dell'abito di modellare la mente e la
sensibilita rivela al lettore come la societa “veste” gli individui
inducendoli a conformarsi al sentire comune e a percepire come

“naturali” stereotipi e valori in ogni epoca.

Thus, there is much to support the view that it is clothes that wear
us and not we them; we may make them take the mould of arm or
breast, but they mould our hearts, our brains, our tongues to their
liking. So, having now worn skirts for a considerable time, a certain

change was visible in Orlando, which was to be found, even in her

face.

Anche lo spirito indomito di Orlando sembra cedere alla lenta ma
inesorabile opera di addomesticamento dello spirito, e il nostro eroe,
cambia, inconsapevolmente ma gradualmente conformandosi al

modello di femminilitd dominante:

Next, that she looked long and intently in the glass; and now, as
she drove to London, one might notice her starting and suppressing
a cry when the horses galloped faster than she liked. Her modesty to
her writing, her vanity as to her person, her fears for her safety all
seem to hint that what was said a short time ago about there being
no change in Orlando the man and Orlando the woman, was ceasing
to be altogether true. She was becoming a little more modest, as
women are, of her brains, and a little more vain, as women are, of

her person.”

28'V. Woolf, Ivi, p. 92
29V, Woolf, Ivi, p. 91
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La citta ¢ lo scenario ideale dove questo mutamento avviene, in
quanto ¢ il luogo della mondanita, della vacuita, del pregiudizio e
dell'artificio. Lo strumento che il mondo utilizza per trasformare
esseri umani in suppellettili ornamentali ¢ la debolezza connaturata
all'vomo: la vanita. Orlando sperimenta il dolce piacere e potere
femminile, ossia lusingare gli uomini per riceverne omaggi,
devozione, privilegi e protezione. Ma ogni beneficio ha un suo costo
e molto presto Orlando si ritrovera prigioniera delle limitazioni
imposte al suo sesso: non ¢ piu libera di camminare sola senza
attirare l'attenzione del popolino, di nuovo sara braccata
dall'Arciduca, di cui dovra sopportare le maldestre e soffocanti
profferte amorose e matrimoniali. Essere donna, in conclusione,
significa perdere la propria liberta di azione.

Il rientro notturno nell'avita dimora, circondata dalla natura che
domina incontrastata, riporta invece Orlando a contatto con la sua
interiorita, la purifica dalle maschere inautentiche del mondo e della
civilta; nel luogo circoscritto e protetto dello spazio naturale la nostra
eroina si spoglia degli abiti della schiavitu femminile e indossa vesti
maschili, pronta a nuove avventure. Rimasta finalmente sola e

liberatasi dell'ultimo ospite:

Now she opened a cupboard in which hung still many of the
clothes she had worn as a young man of fashion, and from among
them she chose a black velvet suit richly trimmed with Venetian lace.
It was a little out of fashion, indeed, but it fitted her to perfection and
dressed in it she looked the very figure of a noble Lord. She took a
turn or two before the mirror to make sure that her petticoats had
not lost her the freedom of her legs, and then let herself secretly out

of doors.>°

30y, Woolf, Ivi, p. 105
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In una serata in cui si veste da uomo, Orlando incontra una
prostituta cui rivela il suo vero sesso. Allora la ragazza, liberata dal
peso di dover “recitare” il ruolo della creatura debole e bisognosa di
protezione, fa conoscere a Orlando il gruppo delle amiche, con le
quali lei si intratterra in un'allegra e schietta conversazione per tutta
la notte. La loro condizione di emarginate sociali le rende autentiche
e Orlando, nel suo stato di eccentrica diversita, sente con loro una
misteriosa affinita. Cosi, inizia di nuovo un periodo di peripezie e
misteriose avventure, perdendosi nei vicoli bui e intricati di una
Londra notturna. Ancora una volta la natura androgina e libera
richiede abiti di scena adeguati e innumerevoli, cosi da interpretare

infiniti ruoli:

The task is made still more difficult by the fact that she found it
convenient at this time to change frequently from one set of clothes
to another. (...) She had, it seems, no difficulty in sustaining the
different parts, for her sex changed far more frequently than those
who have worn only one set of clothing can conceive; nor can there
be any doubt that she reaped a twofold harvest by this device; the

pleasures of life were increased and its experiences multiplied.®!

Il narratore biografo elogia il nostro eroe, che ha finalmente
recuperato la sua natura, con un'ispirata celebrazione dell'androginia
come condizione di liberta e ricchezza interiore. Attore di ogni
dramma e spettatore di infinite scene, Orlando ¢ divenuto spirito che
aleggia sulla vita per godere del suo infinito e prismatico spettacolo,
divinita alata e beffarda che inganna con le sue continue metamorfosi
gli esseri umani. Ma anche lo spirito del secolo muta, come la

scenografia che fa da sfondo agli umani drammi: ¢ ormai remota la

31V, Woolf, Ivi, p. 108
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selvaggia e geniale eta elisabettiana, ¢ declinato il luminoso secolo

diciottesimo, i suoi palpiti lacrimosi e manierati,

Orlando then for the first time noticed a small cloud gathered
behind the dome of St Paul’s. As the strokes sounded, the cloud
increased, (...) As the ninth, tenth, and eleventh strokes struck, a
huge blackness sprawled over the whole of London. With the twelfth

stroke of midnight, the darkness complete.>

In una delle sue avventure Orlando, mentre contempla lo
spettacolo di Londra illuminata dalle stelle, vede nascere il secolo
decimonono e la modernita appare sotto i segni dell'oscurita e della
decadenza. Il cambiamento di abito del protagonista si trasmette alla
natura, che veste altri colori nel trascorrere del tempo e muore in

apparenti apocalissi per rinascere in altre forme.

The sun shone, of course, but it was so girt about with clouds and
the air was so saturated with water, that its beams were discoloured
and purples, oranges, and reds of a dull sort took the place of the

more positive landscapes of the eighteenth century.>

Umidita, freddo, colori sbiaditi e spenti, il cielo come un
“baldacchino livido e mesto " racchiudono lo spirito dei tempi. Come
uno scenario teatrale muta al cambiamento di rappresentazione, cosi
fa la sua comparsa la rigonfia e retorica epoca vittoriana, con le sue
crinoline e le vesti sovraccariche di stoffa, opprimendo gli uomini
con una cortina di ipocrisia € moralismo. Il grigiore e la prosaicita
dell'epoca, la “deprimente vernice di rispettabilita” che sembra aver

colorato tutti i volti illanguidisce e mina anche lo spirito di Orlando,

32V, Woolf, Ivi, p. 111
V. Woolf, Ivi, p. 112
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come una malattia che debilita il corpo e la mente e toglie energie
vitali. La mancanza di liberta nello spirito degli uomini aumenta in
modo evidente il divario tra i sessi e le donne non fanno altro che
riprodursi, estenuandosi in faticose e innumerevoli maternita.
Orlando subira la censura dell'epoca e il nostro eroe si trovera
costretto, per un inevitabile senso della decenza, a vergognarsi delle

sue vesti androgine

Already she felt the tides of her blood run sluggishly. But what
was more peculiar, a blush, vivid and singular, overspread her
cheeks as she passed Buckingham Palace and her eyes seemed
forced by a superior power down upon her knees. Suddenly she saw

with a start that she was wearing black breeches.>*

I1 pudore e il senso della vergogna si insinuano dunque anche in
Orlando, che sembra piegarsi all'umido spirito dei tempi, ad un
modello femminile implorante, debole, bisognoso di protezione,
deprivato insomma di liberta e autonomia. Il cambiamento di abito
in questo nuovo secolo non accompagna un'evoluzione interiore; al
contrario la nuova veste copre, nasconde e immobilizza lo spirito.
Orlando si occupa ormai delle incombenze quotidiane femminili e

pensa che:

Tomorrow she would have to buy twenty yards or more of black
bombazine, she supposed, to make a skirt. And than (here she
blushed), she would have to buy a crinoline, and then (here she

blushed) a bassinette, and then another crinoline, and so on...>

34 V. Woolf, Ivi, p. 115
35 V. Woolf, Ivi, p. 116
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Se la crinolina rimanda alla gravidanza e dunque alla culla, il
passo successivo cui l'avrebbe condotta lo spirito dei tempi era
riconoscere l'assoluta necessita per una donna di avere un marito.
Invenzione moderna, il matrimonio sancisce l'ordine sociale e le
leggi divine, dunque si configura come il principale dovere di una
donna rispettabile del secolo decimonono. Inizialmente, lo spirito
libero e androgino di Orlando si ribella inorridito e disgustato dalla
prosaicita dell'istituzione; lei torna allora a scrivere, ma la sua mente
non crea che versi retorici e inautentici. Sentira uno strano prurito
all'anulare sinistro e con orrore avvertira una mancanza mai patita
prima, il suo spirito gradualmente cede e come donna si sentira

inadatta alla scrittura e sola.
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Nel saggio A Room of one’s own, Una stanza tutta per sé, la Woolf
aveva compiuto un'analisi sociologica accuratissima sul rapporto tra
condizione femminile subalterna e scrittura o, meglio ancora,
impossibilita della scrittura. L'immagine della mano sinistra di
Orlando che all'improvviso sembra spoglia di un simbolo essenziale,
la fede nuziale, la stessa mano che aveva scritto fiumi di versi ispirati
nell'arco di tre secoli, ora sembrava non rispondere piu alla sua
mente. Come un arto separato dal corpo cui appartiene e che vive di
vita propria, lei crea solo letteratura inautentica e artificiosa e
comprende con orrore che lo spirito inarrestabile della societa
moderna la sovrasta e la minaccia, rendendo sterile e vuota la sua
immaginazione e la sua mente. L'androginia di Orlando diventa una
lente di ingrandimento, un punto di vista divergente da cui osservare
1 barbari e insensati “costumi moderni”, in primo luogo l'istituzione
del matrimonio. La necessita di sposarsi per avere un'identita e una
dignita ¢ per la donna il segno piu evidente della sua subalternita al
mondo maschile. Alla donna “manca” qualcosa: ¢ un essere
incompleto che non ha le virtu necessarie per realizzarsi da sola.
Orlando sente di aver perduto il suo spirito di un tempo ma, cosi
libera e indomita, prova repulsione per le leggi prosaiche e borghesi

della modernita:

So she stood mournfully at the drawing-room window (...)
dragged down by the weight of the crinoline which she had
submissively adopted. It was heavier and more drab than any dress
she had yet worn. None had ever so impeded her movements. No
longer could she stride through the garden with her dogs, or run

lightly to the high mound and fling herself beneath the oak tree.’®

36 V. Woolf, Ivi, p. 121
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La casa e il salotto dove la donna svolge la sua funzione di
padrona di casa diventa lo spazio circoscritto e claustrofobico del
rito familiare, mentre la natura rappresenta il luogo aperto della
liberta e dell'energia vitale. La societa moderna ha relegato la donna
nel suo gineceo e il salotto ¢ il luogo dove gli obblighi sociali del
ricevimento vengono assolti, sotto gli occhi vigili degli altri membri
della famiglia. La donna manca di uno spazio tutto per sé, di un luogo
solo suo dove il mondo esterno non entri e non giudichi. Alla donna
¢ negato un autonomo spazio interiore, perché le leggi del mondo
vogliono che lei esista solo per gli altri. Ancora una volta riaffiora
'opposizione tra natura e civilta, ma quest'ultima sembra vincere,
intrappolando il/la protagonista in abiti soffocanti e in spazi ristretti,
come un uccello in gabbia che sospira la perduta liberta e gli spazi
sconfinati. Un sentimento di solitudine e di mancanza, mai provato
prima, si impadronisce di Orlando. Lo spirito dei tempi la/lo
tormenta:

‘Everyone is mated except myself’, she mused, as she trailed
disconsolately across the courtyard. (...) Such thoughts had never

entered her head. Now they bore her down unescapably.’’

Le peregrinazioni nella tenuta di Knole, che nelle vite precedenti
rappresentavano la liberta e la felice immersione nella natura, ora
sono momenti di malinconiche riflessioni sulla vita solitaria.
Orlando comprende che ¢ arrivato il momento di svanire nelle
braccia dell'unica divinita che abbia mai venerato, la Natura. Il suo
tempo ¢ concluso, le sue avventure giunte al termine, I'ebrezza di una
vita sregolata e libera appartengono alla storia, ad un'epoca eroica
irrimediabilmente perduta, quando gli uomini non pativano

solitudine né temevano dolori e passioni.

37V, Woolf, Ivi, p. 121
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7. Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, cavaliere
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Then, some strange ecstasy came over her. Some wild notion she

had of following the birds to the rim of the world...>8

Nella sua fuga verso orizzonti lontani, Orlando cade a terra e,
come una creatura mitologica dei boschi, subisce ['ultima
metamorfosi e si unisce misticamente alla Natura, per scomparire in

€SSa

She could not rise. But there she lay content. (...) ‘I have found
my mate’, she murmured. ‘It is the moor. I am nature’s bride,’ she
whispered, giving herself in rapture to the cold embraces of the

grass...>’

Orlando muore come personaggio, ma rivive nello spirito dei
secoli passati e racchiude in sé la memoria da cui scaturisce il

presente. All'alba del nuovo secolo ¢ nata una nuova donna.

She sat upright. Towering dark against the yellow-slashed sky of
dawn, (...) saw a man on horseback. He started. The horse stopped.
‘Madam,’ the man cried, leaping to the ground, ‘you’re hurt”

‘I'm dead, sir!’ she replied. *°

L'ultimo capitolo del romanzo si configura come un racconto a
parte, che con la biografia precedente mantiene delle analogie solo
esteriori: stesso nome del protagonista e stessa dimora. Orlando pero
¢ scomparso nell'abbraccio con la Natura, compiendo la sua ultima
e somma metamorfosi e al suo posto ¢ nato un nuovo personaggio,

proiettato nella modernita o in un tempo futuribile. Anche sul piano

38 V. Woolf, Ivi, p. 122
39V. Woolf, Ivi, p. 122
0V, Woolf, Ivi, p. 123
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stilistico la narrazione diventa prevalentemente simbolica, il punto
di vista ¢ totalmente interno e narratore e personaggio ormai si
1dentificano, in una visione del reale connotata dalla simultaneita di
piani temporali e dalla frammentazione della personalita, in cui sono
racchiusi una molteplicita di io. La coscienza della nuova Orlando
coincide perfettamente con quella dell'artista moderno, che ¢ in
ultima analisi l'autrice stessa, in un processo di chiara ed esplicita
identificazione autobiografica. A quel punto il narratore dichiara
l'impossibilita di proseguire nella stesura della biografia:

“Perché se ci sono (mettiamo) settantasei ritmi diversi che battono
all'unisono nello spirito umano, quante diverse persone - Dio ci aiuti
- non albergano in un momento o nell'altro dello spirito umano?
Duemila e cinquantadue, dicono alcuni. Una volta che ¢ cosi, ¢ la
cosa piu naturale del mondo che una persona, non appena si ritrova

sola, chiami Orlando? e, con cio, intende”*!

Come, come! I'm sick to death of this particular self. I want

another.*?

E ancora, la moderna Orlando, che guida 1’automobile, che
percorre veloce lo spazio e congiunge migliaia di pensieri, nel flusso

di coscienza riflette sulla molteplicita dei suoi sé:

For she had a great variety of selves to call upon, far more than
we have been able to find room for, since a biography is considered
complete if it merely accounts for six or seven selves, whereas a

person may well have as many thousand.*

41 V.Woolf, Orlando, tr. it., Nadia Fusini (a cura di), Meridiani Mondadori, 1998, p. 847
42 V. Woolf, Orlando: a biography, cit., p. 152
3 Ibidem, p. 153
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E dunque come proseguire con una biografia di un personaggio
che non ha centro e sfugge continuamente al suo narratore mutando
ogni momento? La questione della definizione del sesso e
dell'androginia di Orlando diviene ormai marginale, se posta a
confronto con un io cosi prismatico e fluido da non poter essere piu
definibile o raccontabile in modo tradizionale. La scrittura non puo
che mutarsi anch'essa, e cercare di seguire il torrente vorticoso della
coscienza moderna, il flusso inarrestabile di pensieri e sensazioni.
La scrittura, se vuole sopravvivere, ora ¢ chiamata allo sforzo
titanico di rappresentare l'irrappresentabile, l'infinito, mutevole,
metamorfico mare dell'io moderno. Al di fuori dello spazio e del
tempo, o meglio nel tempo e nello spazio soggettivo della coscienza,
la nuova protagonista ha memoria di tutte le vite trascorse senza
identificarsi in alcuna di queste, pur contenendole tutte e di tutte

avendone memoria.

Orlando may now have called on the boy who cut the nigger’s
head down; the boy who strung it up again, the boy who sat on the
hill; the boy who saw the poet; the boy who handed the Queen the

bowl of rose water;**

In una lunga sintesi delle precedenti avventure, scorrono veloci
nella mente di Orlando tutte le metamorfosi e le identita di cui si era
nutrito il suo spirito. Fino ad arrivare al presente, al nome dell'uomo
che ha sposato, dal nome simbolico: Shelmeraldine, “fiori di croco
nei boschi autunnali”, a significare il rosso della passione amorosa e
delle sue estatiche affinita. Orlando trovera il suo altro se stesso in
un essere libero e metamorfico come lei, con il quale potra coniugare

lo spirito dei tempi e la fedelta a se stessa. Il ritorno alla dimora di

4 V. Woolf, Ivi, p. 153
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Knole segnera l'ultima immersione in un luogo che ¢ ormai
consegnato alla storia, a un passato destinato a trasformarsi in

cimelio e polvere:

So she sat at the end of the gallery with her dogs couched round
her, in Queen Elizabeth’s armchair. The gallery stretched far away
to a point where the light almost failed. It was as a tunnel bored deep

into the past®

Ma i personaggi e le visioni del passato che, come fantasmi,
popolano l'antica dimora, scompariranno. Un'ultima visione sara

l'epifania del suo destino e il passato si ridurra in cenere:

Like thunder, the stable clock struck four. Never did any
earthquake so demolish a whole town. The gallery and all its
occupants fell to power. Her own face, that had been dark and
somber as she gazed, was lit as by an explosion of gunpowder. In
this same light everything near her showed with extreme

distinctness.*

Dopo tanti interrogativi sul significato dell'esistenza, dopo tanto
riflettere e cercare, l'apocalittico sgretolarsi del tempo le apre la
dimensione autentica al di fuori dello spazio e del tempo. Orlando
comprende il suo destino ultimo, il centro dove tutte le memorie, le
esperienze e le molteplici personalita convergono a creare un'identita
libera e autentica. La sua mente si libera in slanci creatrici e la
scrittura, come le immagini, fluisce sicura in ardite analogie, che

illuminano di significato la realta:

4> V. Woolf, Ivi, p. 157
6 V. Woolf, Ivi, p. 158
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...everything was partly something else, as if her mind had
become a forest with glades branching here and there; things came
nearer, and further, and mingled and separated and made the

strangest alliances and combinations...*

Il manoscritto “La Quercia” potra finalmente vedere la luce,
perché Orlando si realizza nella dimensione della creazione e
dell'arte come essere umano libero da ruoli, genere, abiti,
convenzioni sociali e pregiudizi. La Woolf ha consegnato al suo
amato personaggio un luminoso cammino, un percorso da seguire
che certo ¢ insieme realta e utopia. E la scrittura diventa vita, perché
entrambe rappresentano la liberta di essere al di sopra dei generi e
delle forme e di accogliere in sé ogni genere ed ogni forma

dell'esistenza. ‘Si’, penso con un profondo respiro di sollievo,

1 can begin to live again. I am by the Serpentine, she thought, the
little boat is climbing through the white arch of a thousand deaths. 1

am about to understand...*®

Consumati secoli, crollati imperi, morti re e regine, resta una
barca che indica una rotta, fuori dal tempo e dallo spazio, che supera
le tempestose correnti di Capo Horn e arriva dal cielo, tramutata in
oca selvatica. Spazi infiniti si aprono per chi insegue senza posa il
volo di questa mitologica creatura. Possiamo immaginare che
Orlando si perda nei campi ad inseguire una visione, come Virginia,
che porta con sé il segreto della liberta e della rinascita nella

dimensione della letteratura.

47 V. Woolf, Ivi, p. 160
V. Woolf, Ivi, p. 159
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8. Orlando oggi
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1.3 Illustrazioni

Copertina della prima edizione di Orlando, Hogart Press, 1928.
(Gentiluomo in abiti elisabettiani con un grosso scudo).

Orlando da ragazzo: frontespizio dell’edizione originale.

Si tratta del lato destro di un doppio ritratto dei figli di Edward
Sackville, quarto conte del Dorset. Quello raffigurato ¢ il minore,
Edward Sackville.

La principessa russa da bambina: una fotografia di Angelica Bell,
all’eta di nove anni, scattata dalla madre Vanessa Bell.
L’arciduchessa Harriet: ritratto di Mary Curzon, quarta contessa
del Dorset, dalla collezione privata di Lord Sackville a Knole.
Orlando da ambasciatore. Ritratto di Lionel Sackville, primo duca
del Dorset.

Orlando al suo ritorno in Inghilterra: fotografia di Vita Seckville-
west scattata da Lenare.

Orlando intorno al 1840 circa: scattata da Vanessa e Duncan
Grant, novembre 1927.

Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, cavaliere: dipinto di un
giovane, attorno al 1820, a opera di un artista ignoto (mostra una
certa somiglianza con giovane Harold Nicolson).

Orlando oggi: fotografia di Vita Seckville-West, probabilmente
scattata da Leonard, aprile 1928.
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SECONDO CAPITOLO

2.1 Virginia Woolf. An inner life di Julia Briggs, 2005.
Published by Harcourt, Orlando. Translation chapter 8 (pp.
210-215), ORLANDO: THE AFTERMATH

Orlando was published on 11 October 1928 as ‘a Biography’. It
was soberly dedicated ‘To V. Sackville-West’, prefaced by warm
acknowledgements to all Woolf s friends and relations, and rounded
off with an eccentric index. It included eight photographs, three of
them of Vita (in her pearls, by Vanessa and Duncan, by the
professional photographer Lenare, and the last, probably, by
Leonard). The others are reproductions of portraits (mainly from
Knole) and a touched-up photograph of Virginia’s niece Angelica as
the Russian princess. To maintain the joke, the black and white dust-
jacket reproduced a painting of a bearded Elizabethan nobleman,
brandishing a sword and a shield —a portrait of Thomas Sackville,
the founding father of the dynasty, discovered at the Worthing
Museum and Art Gallery.*® A copy specially bound in black leather
with gold lettering on the spine was delivered to Vita, who had been
teased with progress reports but had not, as yet, seen any of it (this

copy is now at Sissinghurst Castle).

9" The photographs and original dust-jacket are reproduced in Brenda Lyons'
edition of Orlando, which includes 'A Note on the Illustrations', pp. XLVII —
XLIX, and see Holograph Draft, Appendix D: the illustrations, pp. 35-6. J.H.
Stape gives the history of the painting of Sackville on the dust-jacket in ""The man
at Worthing" and the Author of "The Most Insipid Verse She Had Ever Read":
Two Allusions in Orlando', Virginia Woolf Miscellany, 50 (Fall 1997), pp.5-6.
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TRADUZIONE

2.1 Virginia Woolf. Una vita interiore di Julia Briggs, 2005.
Published by Harcourt, Orlando. Traduzione capitolo 8 (pp.
210-215), LA FORTUNA DEL ROMANZO

Orlando fu pubblicato 1'l1 ottobre 1928 col sottotitolo: “una
biografia”. Il romanzo, con la scarna dedica “A 'V. Sackville-West',
conteneva una prefazione colma di calorosi riconoscimenti a tutti gli
amici e parenti, completata da un eccentrico indice e da otto
fotografie, tre delle quali di Vita (con le sue perle, scattata da
Vanessa e Duncan, la seconda dal fotografo professionista Lenare, e
l'ultima, probabilmente, da Leonard). Le altre sono riproduzioni di
ritratti (provenienti soprattutto da Knole) e una fotografia ritoccata,
di Angelica, la nipote di Virginia che diventa nella finzione del
romanzo—la principessa russa. E lo scherzoso inizio prosegue con la
riproduzione di un dipinto in bianco e nero, sulla copertina del libro,
di un nobile uomo barbuto d’epoca elisabettiana che brandisce spada
e scudo — un ritratto di Thomas Sackville, il padre fondatore della
dinastia, ritrovato al Museo e Galleria d'arte di Worthing.>® Una
copia dell'Orlando, accuratamente rilegata in pelle nera, con una
scritta in oro sul dorso, viene consegnata a Vita che, durante la
stesura del romanzo, era stata scherzosamente informata del suo
progredire, ma che non ne aveva letto nemmeno una pagina (questa

copia si trova ora al Castello di Sissinghurst).

30 Le fotografie e la copertina originale sono riprodotti nell'edizione di Brenda
Lyons Orlando, che include 'A Note on the Illustrations', pp. XLVII — XLIX, e
vedi Holograph Draft, Appendice D: le illustrazioni, pp. 35-6. J.h. Stape illustra
la storia del dipinto di Sackville della copertina in “The man at Worthing" and
the Author of "The Most Insipid Verse She Have ever Read ": Two allusions in
Orlando', Virginia Woolf Miscellany, 50 (Sett. 1997), pp. 5-6.
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Two months later, Virginia also sent Vita a bound copy of the
first handwritten draft (usually on view at Knole).>!

Vita was, of course, ‘completely dazzled, bewitched, enchanted,
under a spell. It seems to me the loveliest, wisest, richest book that I
have ever read, — excelling even your own Lighthouse.” She added,
‘you have invented a new form of Narcissism, — I confess, — [ am in
love with Orlando — this is a complication I had not foreseen.’>?

But writing to Harold next day, though still enthusiastic, she
admitted reservations she could not acknowledge to Virginia. She
was vaguely resentful that, despite the insistent mockery of
marriage, Orlando had somehow been handed back to Shel: ‘she has
slightly confused the issues in making Orlando (1) marry, (2) have a
child’, she told Harold. ‘Shelmerdine does not really contribute
anything either to Orlando’s character or to the problems of the
story’. She was predictably puzzled by the ending. ‘The more I think
about it, the weaker I think the end is. I simply cannot make out what

was in her mind. What does the wild goose stand for?

1 See 4 Bibliography, p. 62; 'The Manuscript', pp. 10-12, Holograph Draft,
and A Bibliography, p. 425 (item G12).
2 Letters of VS-W to VW, 11 Oct. 1928, pp. 304,306.
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Due mesi dopo Virginia invio a Vita anche una copia rilegata
della prima bozza scritta a mano (tale copia ¢ solitamente esposta a
Knole).>?

Naturalmente Vita fu “totalmente abbagliata, stregata,
affascinata, come in un incantesimo, vittima di un sortilegio. Mi
sembra il libro piu bello, piu saggio e piu ricco che abbia mai letto,
— meglio anche del tuo A/ Faro”. Aggiunse: “Hai inventato una
nuova forma di narcisismo, lo confesso, sono innamorata di Orlando
— e questa € una complicazione che non avevo prevista”.>*

Ma il giorno dopo Vita, scrivendo ad Harold, nonostante fosse
ancora entusiasta del libro, ammise di non poter confidare a Virginia
alcune sue perplessita. Era vagamente risentita perché, nonostante vi
trapelasse di continuo un’ironia beffarda nei confronti
dell’istituzione del matrimonio, Orlando fosse stata in qualche modo
riconsegnata a Shel: “Virginia ha in parte confuso le istanze di far
sposare Orlando, di farle avere un figlio”, disse a Harold:
“Shelmerdine non contribuisce in alcun modo né al personaggio di
Orlando né al migliorarne il racconto. Vita era quindi perplessa dal
finale della sua biografia. “Piu ci penso, piu ritengo la fine poco
convincente. Semplicemente non riesco a comprendere cosa avesse

in mente. Che cosa rappresenta 1'oca selvatica?...

53 Cfr. A Bibliography, p. 62; ‘The Manuscript', pp. 10-12, Holograph Draft,
e A Bibliography, p. 425 (voce G12).
> Letters of VS-W to VW, 11 Ott. 1928, pp. 304, 306.
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The symbolism doesn’t come off.”>> Nevertheless, she was and
remained entranced with her extraordinary present, justifiably proud
of having inspired it. Versified lines from it appeared in an anthology
she published with Harold during the war, and she quoted passages
from the manuscript in a broadcast made in 1955.%

Ideas from Orlando crept into later editions of her book 'Knole
and the Sackvilles', and in a guidebook to Knole written for the
National Trust in 1948, she described the tapestries in the Venetian
Ambassador’s bedroom (previously supposed to show medieval or
classical themes) as depicting scenes from Orlando Furioso — thus
fiction infiltrated fact.>’

In the run-up to publication, ‘the news of Orlando [was] black’.
Apparently, booksellers were chary: ‘No one wants biography. But
it is a novel, says Miss Ritchie [the Press’s traveller]. But it is called

a biography on the title page, they say.

> Vita's letter to Harold of 12 Oct. 1928, the first passage cited by Madeline
Moore, in The short Season Between Two Silences: The Mystical and Political in
the Novels of Virginia Woolf (Boston: Allen and Unwin, 1984), p.107, the second
by Glendinning, p. 204.

¢ The passage, which begins 'Let us go, then, exploring...' (O, p. 188), was
reproduced in Vita Sackville-West and Harold Nicolson, Another World Than This
(London: Michael Joseph, 1945), p. 131; Vita's broadcast ('Virginia Woolf an
Orlando") was reprinted in The Listener, 27 Jan. 1995, pp. 157-8 (and there is a
British library recording of her reading from the MS of Orlando from 1954).

7 See Orlando (0), ed. Brenda Lyons (1928; London: Penguin, 1993), p.

245, fn. 37.
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Il simbolismo non ¢& chiaro.”8

Tuttavia, era e rimase affascinata
dallo straordinario dono, giustamente orgogliosa di averlo ispirato.
Comparvero citazioni dell’Orlando in un'antologia che Vita pubblico
con Harold durante la guerra; inoltre, in una trasmissione andata in
onda nel 1955 cito brani del manoscritto.>

Idee tratte dall'Orlando sono state inserite nelle edizioni
successive del suo libro Knole and the Sackvilles, e, in una guida di
Knole, scritta per il National Trust nel 1948, Vita descrisse gli arazzi
appesi nella camera da letto dell'ambasciatore veneziano
(precedentemente si pensava rappresentassero soggetti medievali o
classici) come raffigurazioni di scene dell'Orlando Furioso — quindi
si puo ben dire che la finzione aveva modificato la realta.®

Alla data della pubblicazione, “le notizie di Orlando erano
pessime”. In un primo momento 1 librai erano prudenti: “Nessuno
comprera una biografia. Ma ¢ un romanzo! ribatte la signorina
Ritchie [rappresentante della casa editrice Hogarth Press]. Ma sul

frontespizio c’¢ scritto biografia, dicono loro.
9

%8 Lettera di Vita a Harold del 12 Ott. 1928, il primo passaggio ¢ citato da
Madeline Moore, in The Short Season Between Two Silences: The Mystical and
Political in the Novels of Virginia Woolf (Boston: Allen and Unwin, 1984), p.107,
il secondo di Glendinning, p. 204.

9 11 brano, che inizia : ‘Let us go, then, exploring...' (O, p. 188), ¢ riportato
nel libro di Vita Sackville-West ¢ Harold Nicolson, Another World Than This
(Londra: Michael Joseph, 1945), p. 131; La trasmissione di Vita ('Virginia Woolf
and Orlando") fu riprodotta in The Listener, 27 Gen. 1995, pp. 157-8 (e, una
registrazione della sua lettura dal Manoscritto di Orlando del 1954, si puo trovare

nella British Library).
80 Cfr. O, p. 245, fn. 37.
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It will have to go to the Biography shelf, And’, adds Virginia, ‘I was
so sure it was going to be the one popular book!’®! Her instincts were
sound.

Leonard, in his own autobiography, described it as ‘the turning-
point in [her] career as a successful novelist...In the first six months
the Hogarth Press sold 8,104 copies, over twice as many as To the
Lighthouse had sold in its first 12 months, and Harcourt, Brace sold

>62 Orlando was easier to read

13,031 copies in the first six months.
than her earlier novels (‘Orlando taught me how to write a direct
sentence’), more of a romp; besides, there was the added excitement
of the inner story, its act of homage to a well-known poet, novelist
and aristocrat. Although Woolf herself turned down an invitation to
publish it with Penguin (‘I was asked...and in my hoity toity way
refused’), it became the first of her novels to go into paperback, as a
Penguin in 1942, in a huge edition of 75, 000 copies, priced at
ninepence (its original price had been nine shillings —twelve times

as much). A note on the cover identified the author as ‘the daughter

of Sir Leslie Stephen, K. C. B., and the wife of Leonard Woolf’.%3

81 D3 — The Diary of Virginia Woolf, eds. Anne Olivier Bell and Andrew
McNeillie (London: Hogarth Press, 1977-84), 3 volume, 22 Sept. 1928, p. 198.

82 An Autobiography, vol. 2, p. 292.

63 D3, 7 Nov. 1928, p. 203; L6 - The Letters of Virginia Woolf, eds. Nigel

Nicolson and Joanne Trautmann — London Hogarth Press, 1977-84), to VS-W, 14
May 1936, p. 40-1; Bibliography, pp. 63-4, 61.
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Dovra percio andare nello scaffale delle biografie,...E”, aggiungeva
Virginia, “lo ero cosi sicura che proprio questo libro avrebbe avuto
successo!’ 11 suo istinto non I’aveva tradita.

Leonard, nell’autobiografia della scrittrice, ha descritto questo
momento come ‘il punto di svolta della sua carriera di scrittrice di
successo... Nei primi sei mesi la Hogarth Press vendette 8.104 copie,
il doppio delle vendite di 7o the Lighthouse nei suoi primi 12 mesi,
e Harcourt-Brace vendette 13.031 copie nei primi sei mesi.” ¢
Orlando risultava di piu facile lettura dei suoi romanzi precedenti
(“I’Orlando mi ha insegnato a scrivere una frase diretta”), ben piu
spassoso; al tempo stesso, l'emozionante storia interiore del
personaggio ¢ il suo omaggio a una nota poetessa, romanziera e
aristocratica ne accresceva l’interesse. Sebbene la stessa Woolf
avesse declinato un invito a pubblicarlo con Penguin (“Mi ¢ stato
chiesto... e col mio modo altezzoso rifiutai”’), divenne il primo dei
suoi romanzi ad essere ripubblicato in brossura, pubblicato dalla
Penguin nel 1942, con un'enorme tiratura di 75.000 copie, al prezzo
di nove pence (il suo prezzo originale era stato di nove scellini -
dodici volte di piu). Una nota sulla copertina identificava 1’autrice
come "figlia di Sir Leslie Stephen, K. C. B., e moglie di Leonard
Woolf" 66

% D3 — The Diary of Virginia Woolf, eds. Anne Olivier Bell e Andrew
McNeillie (Londra: Hogarth Press, 1977-84), vol.3, 22 Set. 1928, p. 198.

85 4n Autobiography, Leonard Woolf, vol. 2, p. 292.

D3, 7 Nov. 1928, p. 203; L6 The Letters of Virginia Woolf, eds. Nigel
Nicolson e Joanne Trautmann — London Hogarth Press, 1977-84), a VS-W, 14
Mag. 1936, p. 40-1; Bibliography, Quintin Bell, Virginia Woolf pp. 63-4, 61.
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From the moment of publication, it was a succes fou —almost
embarrassingly so: when Rebecca West proclaimed it ‘a poetic
masterpiece of the first rank’, Virginia felt a little sheepish & silly’.
7 More often, it was judged ‘a high-spirited lark’ or a ‘jeu d’esprit
but even its critics recognized its sense of history (‘Mrs Woolf seems
also to have the story of English literature and the English people in
mind’). Her old antagonist Arnold Bennett began his review with a
sneer at how fashionable it had become. “You cannot keep your end
up at a London dinner-party in these weeks unless you have read Mrs
Virginia Woolf’s Orlando.’®® For once, Virginia seemed untouched
by the few adverse reviews (Vita was more annoyed by them than
she was), and amused to find herself ‘two inches & a half higher in

the public view...I am now among the well known writers.’ %’

7 D3, 27 Oct. 1928, p. 200.

6  Conrad Aiken, writing in The Dial, called it a 'jeu d'esprit' and wrote of
'Mrs Woolf's general air of high spirits; of having a lark; of going, as it were, on
an intellectual spree' (Critical Heritage, pp. 235, 236), and Arnold Bennett called
it 'a high-brow lark' (Critical Heritage, p. 232); J.C. Squire, who thought it ‘a
trifle’, and lacking in high spirits, made the point about 'English literature and the
English people' (Critical Heritage pp.229, 228).

9 D3, 7 Nov. 1928, p. 201; L3, to VS-W, 22 Oct. 1928, pp. 547-8.
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Dal momento della sua pubblicazione, Orlando ebbe subito un
succes fou, quasi imbarazzante: quando Rebecca West lo proclamo
“un capolavoro poetico di primo rango”, Virginia si senti
“scioccamente poco a suo agio”. 7% Pill spesso venne giudicato “uno
scherzo coraggioso’ o un ‘jeu d'esprit’, ma anche i critici avevano
riconosciuto il suo senso della storia (“La signora Woolf sembra
padroneggiare la storia della letteratura inglese e del popolo
inglese”). Il suo vecchio antagonista Arnold Bennett inizid la
recensione al libro schernendolo per quanto era diventato di moda.”
In queste settimane a Londra non puoi fare bella figura in una cena
di gala se non hai letto 'Orlando della signora Virginia Woolf.” 7!
Per una volta Virginia sembro non risentirsi per le poche recensioni
negative come quella di Bennet (Vita, invece, ne era piu infastidita),
e la divertiva essere considerata “un palmo piu in vista agli occhi

dell'opinione pubblica...ora sono tra gli scrittori noti.””?

0 D3, 27 Ott. 1928, p. 200.

" Conrad Aiken, scrivendo sul The Dial, lo ha chiamato 'jeu d’esprit' ¢ ha

scritto che 'Mrs Woolf's general air of high spirits; of having a lark; of going, as it
were, on an intellectual spree' (Critical Heritage, pp. 235, 236), e Arnold Bennett
lo defini ‘una allodola che vola alta’ (Critical Heritage, p. 232); J.C. Squire,
pensava che fosse ‘una sciocchezza’, e non di buon umore, fece il punto su "la
letteratura inglese e il popolo inglese" Critical Heritage pp.229.228).

72 D3, 7 novembre 1928, p. 201; L3, a VS-W, 22 ott. 1928, pp. 547-8.
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It was also well received in America, where Helen MacAfee
thought it so characteristic that it “‘might in a sense have been called
an autobiography’. The ending that had so disappointed Vita was
particularly praised, both by Conrad Aiken in The Dial and by the
New York Times reviewer, who also noted its ‘application to writing
of the Einstein theory of relativity.””* Like Mrs Dalloway and To the
Lighthouse, the American first edition differed in numerous small
but significant respects from the British first edition.”

Orlando retained its popularity, and Penguin continued to reprint
it both in England and the US, where at the end of the war it appeared
in an edition of more than 200,000, priced at 25 cents. In 1960 it
became a Signet Classic, priced at 50 cents. Another distinguished
novelist, Elizabeth Bowen, contributed an afterword, which
established a new approach by locating the novel in its particular
cultural context. For Bowen’s generation, Woolf had been the high
priestess of aesthetic seriousness, so its publication was ‘a setback’;
its playfulness, allusiveness and personal element were marks
against it, and its warm reception was proof, if proof was needed,

that Woolf had betrayed her ideals.

73 Helen MacAfee, Critical Heritage, p. 237, Aiken on the last few pages,

Critical Heritage, p. 235; Cleveland B. Chase for the New York Times, on 'these
last thirty-odd pages' and on Einstein, Critical Heritage, pp.231,230.

4 On the variants, see Alison M. Scott, ""Tantalising Fragments"': The Proofs
of Virginia Woolf's Orlando, Publications of the Bibliographical Society of
America, 88,3 (September 1994), pp. 279-351; Brenda Lyons's Appendix,
Orlando, pp. 265-73.

61



I romanzo fu ben accolto anche in America, dove Helen
MacAfee lo ritenne cosi particolare che “in un certo senso poteva
essere definito un'autobiografia”. Il finale che aveva tanto deluso
Vita fu particolarmente elogiato, sia da Conrad Aiken in The Dial
che dal critico del New York Times, il quale aveva anche notato la
sua “applicazione della scrittura alla teoria della relativita di
Einstein.””> Come per La signora Dalloway € To the Lighthouse, la
prima edizione americana differiva per numerosi piccoli ma
significativi aspetti alla prima edizione britannica.”®

Orlando mantenne la sua popolarita e Penguin continuo a
ristamparlo sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti, dove alla fine della
guerra apparve in un'edizione di oltre 200.000 copie, al prezzo di 25
centesimi. Nel 1960 divenne un Signet Classic, al prezzo di 50
centesimi. Un'altra illustre scrittrice, Elizabeth Bowen, contribui con
una postfazione a elaborare un nuovo approccio critico, collocando
il romanzo nel suo specifico contesto culturale. Per la generazione di
Bowen, Woolf era stata l'alta sacerdotessa della serieta estetica,
quindi a suo parere la pubblicazione dell'Orlando fu “una battuta
d'arresto”; la sua giocosita, 1’allusivita e il substrato personale
giocavano a suo sfavore e, la calorosa accoglienza del pubblico ne
fu la prova, se di una prova ci fosse stato bisogno: la Woolf aveva

tradito 1 suoi ideali.

> Helen MacAfee, Critical Heritage, p. 237, Aiken ne parla nelle ultime
pagine, Critical Heritage, p. 235; Cleveland B. Chase per il New York Times, su
'these last thirty-odd pages' e su Einstein, Critical Heritage, pp.231,230.

76 Per le differenze, cfr. Alison M. Scott, ""Tantalising Fragments”: The Proofs
of Virginia Woolf's Orlando’, Publications of the Bibliographical Society of
America, 88, 3 (Set. 1994), pp. 279-351; Appendice all’ Orlando di Brenda Lyons,
pp. 265-73.
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Bowen then, of course, proceeded to revise and reverse her earlier
judgement.”” In the later years of the twentieth century, responses to
and versions of Orlando were largely determined by that ‘spirit of
the age’ that its heroine had struggled to resist. In 1973 Carolyn
Heilbrun published Towards a Recognition of Androgyny, a plea for
freedom from ‘sexual polarisation and the prison of gender’, and
thereafter both Vita’s relationship with Virginia and its reflection in
Orlando were caught up in the movement to extend sexual tolerance
in most directions. The novel’s very disguising of lesbian desire has,
paradoxically, enhanced its appeal for gay, bisexual and transvestite
readers, who trace their own narratives in its indirections. Orlando
never actually employs the term ‘androgyne’ (although Woolf wrote
on a blank page of her manuscript, the words ‘androgyne’ and ‘gyn-
andros’). However, its centrality as a concept for her is apparent

from A Room of One’s Own, published the following year.”®

7" A Bibliography, pp. 64-5. In 1960, the initial printing of Orlando in Signet
Classics was over 60,000, followed by further substantial print runs in 1963 and
1965, a fact that contradicts Regina Marler's claim in Bloomsbury Pie (London:
Virago, 1997) that in the early 1960s, ‘The vogue for Orlando was still years away,
and it sold only a few hundred copies in England each year and was out of print in
America' (p. 37) — in fact it has remained an established favourite. Bowen's essay
is reprinted in The Mulberry Tree: Writings of Elisabeth Bowen, ed. Hermione Lee
(London: Virago, 1996; Vintage, 1999), pp. 131-6.

7’8 Marler, esp. pp. 185-91, and Brenda R. Silver in Virginia Woolf Icon
(Chicago: University of Chicago Press, 1999), esp. pp 222-35, both give
interesting accounts of the reception and rewritings of Orlando in recent years;
Marler quotes from Heilbrun, p. 131. The blank page in the Holograph Draft is p.
228 (verso); see also ROO, pp. 88-9, 93-4.
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Naturalmente Bowen, in seguito, rivide e modifico il giudizio
precedente.” Negli ultimi anni del ventesimo secolo, le reazioni
all’Orlando e le versioni che ne scaturirono furono in gran parte
determinate da quello “spirito del tempo™ contro cui la sua eroina
aveva lottato per resistere. Nel 1973 Carolyn Heilbrun pubblico
Towards a Recognition of Androgyny, un manifesto per la liberta
dalla “polarizzazione sessuale e la prigionia di genere”, e in seguito
sia la relazione di Vita con Virginia sia il modo in cui si rifletté
nell’Orlando entrarono a far parte del movimento per la diffusione
della tolleranza sessuale in molti campi. Lo stesso camuffamento del
desiderio lesbico del romanzo ha, paradossalmente, rafforzato il suo
fascino per 1 lettori gay, bisessuali e travestiti, che ricostruiscono le
proprie narrazioni attraverso i suoi riferimenti indiretti. Orlando non
usa mai il termine “androgino” (sebbene la Woolf abbia scritto le
parole "androgino" e "ginyn-andros" in una pagina bianca del suo
manoscritto). Tuttavia, la centralita di questo concetto per la Woolf

¢ evidente in 4 Room of One's Own, pubblicato I'anno dopo.®°

9 A Bibliography, pp. 64-5. Nel 1960, la prima stampa di Orlando in Signet

Classics fu di oltre 60.000 copie, seguita da ulteriori tirature di stampa nel 1963 e
1965, fatto che contraddice la richiesta di Regina Marler nel Bloomsbury Pie
(London: Virago, 1997) che avvenne agli inizi dei anni sessanta, “The vogue for
Orlando was still years away, and it sold only a few hundred copies in England
each year and was out of print in America' (p. 37) — infatti esso rimase favorito al
pubblico per molti anni. Il saggio di Bowen fu ristampato col titolo The Mulberry
Tree: Writings of Elisabeth Bowen, ed. Hermion Lee (Londra: Virago, 1996;
Vintage, 1999), pp. 131-6.

% Marler, esp. pp. 185-91, e Brenda R. Silver in Virginia Woolf Icon
(Chicago: University of Chicago Press, 1999, esp.pp 222-35, entrambe danno un
interessante resoconto sull’accoglienza e la riscrittura dell’Orlando negli ultimi
anni; Marler cita da Heilbrun, p. 131. La pagina vuota nell” Holograph Draft ¢ a
p- 228 (recto); vedi anche ROO, pp. 88-9, 93-4.
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The biography of the Biography, the story of Vita and Virginia,
was the subject of Edna O’Brien’s play Virginia (1981), in which
Maggie Smith took the title role, as it was of Eileen Atkins’s
dramatization of their love letters, Vita and Virginia (1992),
performed by Atkins herself as Virginia, with Harriet Walter in the
UK, and Vanessa Redgrave in the US —Atkins had earlier played
Woolf in a programme of readings from 4 Room of One’s Own, and
would go on to write the film script for Mrs Dalloway.®'Robert
Wilson created an avant-garde adaptation of the novel for a single
actress, which was performed by Jutta Lampe in Berlin in November
1989, and subsequently by Isabelle Huppert in Paris and Miranda
Richardson at Edinburgh. Robin Brooks’ play Orlando (1992)
ingeniously cast Virginia and Vita, Harold and Violet Trefusis as
characters who act out the novel in the form of a play within a play
— both of these are among the several versions discussed by Brenda

Silver in Virginia Woolf Icon.

81 On Edna O'Brien's Virginia, see Marler, pp.228,252, and Silver, pp. 182-3.
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La biografia della Biografia, la storia di Vita e Virginia, fu il tema
di Virginia, [’opera teatrale di Edna O'Brien (1981), con Maggie
Smith nel ruolo della protagonista cosi come avvenne per Vita e
Virginia (1992, 1’adattamento teatrale delle loro lettere d'amore), di
Eileen Athins, con la stessa Atkins nelle vesti di Virginia, con
Harriet Walter nel Regno Unito, e Vanessa Redgrave negli Stati
Uniti; Atkins aveva precedentemente interpretato Woolf in un
programma di letture tratte da 4 Room of One's Own, e prosegui
nello scrivere la sceneggiatura del film Mrs Dalloway (1997).8
Robert Wilson cred un adattamento d’avanguardia del romanzo per
una sola attrice, portato in scena da Jutta Lampe a Berlino nel
novembre 1989, e successivamente da Isabelle Huppert a Parigi e da
Miranda Richardson a Edimburgo. Orlando (1992), la commedia di
Robin Brooks — che ingegnosamente proietta Vita e Virginia,
rispettivamente interpretate da Harold e Violet Trefusis, nella
dimensione di personaggi che recitano il romanzo nella forma di
opera teatrale all'interno di un'opera teatrale — e I’opera di Wilson
sono tra quelle discusse da Brenda Silver in Virginia Woolf Icon

(Publisher Chicago: University of Chicago Press, 1999).

82 per Virginia di Edna O'Brien, cfr. Marler, pp. 188-91; per Vita e Virginia
di Atkins, cfr. Maler, pp. 228, 252, e Silver, pp. 182-3.
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She also contrasts Ulrike Ottinger’s highly subversive and
disturbing film of 1981, Freak Orlando (‘freak’ was a word Woolf
herself used of the novel), with Sally Potter’s more mainstream
treatment, in which Tilda Swinton played the hero/ine and Quentin
Crisp the ageing Queen. Potter brilliantly re-created several of the
book’s great set-pieces in visual terms, though, as Jane Marcus
complained, ‘the film rewrites all the words’.>*Woolf herself
anticipated a musical version, telling Clive Bell that ‘Lydia
[Lopokova/ Keynes] proposes to set a scene in Orlando to music and
to dance to it behind a microphone at Savoy Hill [the BBC] —Will I
therefore rearrange the words to suit music to be written by Constant
Lambert?’84

Angela Carter in later life described it as ‘a slobbering valentine
to an aristocrat’(perhaps countering Nicolson’s much-quoted
description of it as the ‘most charming love letter in literature’),
although in her youth she had composed an unfinished opera libretto
entitled Orlando and The Enigma of the Sexes. ForJeanette
Winterson, Woolf has always been an exhilarating influence, and the

open fictionality of Orlando a source of inspiration.

8 On Robert Wilson's Orlando, see Silver, pp. 223,230, and Robert Wilson
by Franco Quadri, Franco Bertoni and Robert Stearns (Paris: Editions Plume,
1997), pp. 50-3; 140-3; on Robin Brooks's Orlando, Silver, pp. 223, 231; on Ulrike
Ottinger's Freak Orlando, Silver, pp. 223,231-3; on Sally Potter's film Orlando,
Silver, pp. 223,225-34, and Marler, pp.4, 259; Jane Marcus in 'A Tale of Two
Cultures', Women's Review of Books, January 1994, p. 11, is cited by Silver, p.
228.

8 14, to Clive Bell, 19 Jan. 1931, p. 279.
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Brenda, inoltre, critica sia, Freak Orlando, il film di Ulrike
Ottinger del 1981 (la parola freak era la stessa che usava Woolf
quando si riferiva al romanzo), considerandolo sovversivo e
inquietante, sia quello piu tradizionale realizzato da Sally Potter, in
cui Tilda Swinton interpretd 1'eroe/ina e Quentin Crisp l'anziana
regina. Potter ha ricreato brillantemente molti dei grandi punti
essenziali del libro attraverso le immagini, sebbene, come lamentava
Jane Marcus, “il film replica tutte le parole del romanzo™.?

La stessa Woolf aveva anticipato 1’idea di una versione musicale,
raccontando a Clive Bell che “Lydia [Lopokova / Keynes]
proponeva di impostare in Orlando una scena musicale e di ballarla
dietro a un microfono a Savoy Hill [la BBC] — Pertanto, riarrangero
le parole per adattarle alla musica scritta da Constant Lambert?'%°In
eta avanzata Angela Carter descrisse Orlando come "un valentino
bavoso anziché un aristocratico”" (forse volendosi contrapporre alla
tanto citata descrizione di Nicolson che definiva Orlando “la piu
affascinante lettera d'amore in letteratura'), sebbene in gioventu
aveva composto un libretto d'opera incompiuto intitolato Orlando
and The Enigma of the Sexes. Su Jeanette Winterson, Woolf ha
sempre esercitato un'influenza esilarante, e la palese finzione

dell'Orlando ¢ stata per lei una fonte d'ispirazione.

8 Per ’Orlando realizzato da Robert Wilson, cfr. Silver, pp. 223, 230, e

Robert Wilson di Franco Quadri, Franco Bertoni e Robert Stearns (Parigi: Editions
Plume, 1997), pp. 50-3; 140-3; per 1'Orlando di Robin Brooks, Silver, pp. 223,
231; per Freak Orlando di Ulrike Ottinger, Silver, pp. 223, 231-3; per il film di
Sally Potter Orlando, Silver, pp. 223, 225-34, ¢ Marler, pp. 4, 259; Jane Marcus
in 'A Tale of Two Cultures’, Women's Review of Books, Gennaio 1994, pag. 11,
¢ citato da Silver, p. 228.

8 L — The letters of Virginia Woolf; a Clive Bell, 19 gen. 1931, p. 279, vol. 4.
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The novel’s flights, its idiosyncratic version of ‘magic realism’ have
proved particularly freeing and enabling for other women writers,
and at some level, Woolf may have hoped this would be so, though

such a purpose only becomes explicit in 4 Room of One’s Own.%’

* * *

8 Carter's dig at Orlando (cited by Marler, p. 185) was part of her
commentary for Tom Paulin's programme, J'Accuse (produced by Jeff Morgan,
Fulmar Productions for Channel Four, London, 29 Jan.1991), and her Orlando
libretto is reprinted in The curious room: Collected Dramatic Works (London:
Chatto and Windus, 1996), pp. 155-82. Jeanette Winterson discusses Orlando in
'A Gift of Wings', Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery (London:
Jonathan Cape, 1995), pp. 61-77.
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I voli pindarici del romanzo, la sua versione idiosincratica del
“realismo magico” si sono dimostrati particolarmente liberatori e
stimolanti per altre donne scrittrici. E, in un certo qual modo, Woolf
poteva aver sperato esattamente questo, sebbene tale finalita diventi

esplicita solo in 4 Room of One's Own.®®

* * *

88 La critica di Carter ad Orlando (citato da Marler, p. 185) fu parte del suo
commento nel programma di Tom Paulin, J Accuse (prodotto da Jeff Morgan,
Fulmar Productions per Channel Four, Londra, 29 gennaio 1991), ¢ il suo libretto
Orlando ¢ ristampato in The Curious Room: Collected Dramatic Works (Londra:
Chatto E Windus, 1996), pp. 155-82. Jeanette Winterson discute Orlando in 'A
Gift of Wings’, Art Objects: Essays on Ecstasy end Effrontery (Londra: Jonathan
Cape, 1995), pp. 61-77.
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CAPITOLO TERZO

3.1 Orlando approda al cinema, con la regia di Sally Potter.

La versione di maggiore successo del romanzo Orlando di Virginia
Woolf ¢ senza dubbio il film di Sally Potter, dal titolo omonimo, del
1992. Vincitore di piu di trenta premi internazionali, ¢ divenuto uno
strumento di lavoro standard per molti corsi di cinematografia,
media e letteratura nel mondo, oltre ad essere citato come il primo
esempio di co-produzione europea di tipo innovativo per la
realizzazione di classici della letteratura. Nel breve confronto tra
romanzo e film, dunque, le dichiarazioni della regista del film ci
permettono di comprendere i criteri che hanno guidato il lavoro.
Sono sicuramente illuminanti le numerose interviste rilasciate dalla
stessa regista del film e dall’attrice protagonista®®, la piu
significativa delle quali ¢ quella rilasciata in occasione del festival
internazionale del cinema di Venezia del 1992°°, anno appunto della
prima uscita del film.

A premessa di questa riflessione sul film, possiamo affermare
che la trasposizione cinematografica di ogni opera letteraria
comporta sempre una rilettura profonda del testo di partenza, una
traduzione intersemiotica di un “originale” nel codice comunicativo
che contraddistingue il cinema, ossia I’immagine. Dalla dialettica tra
fedelta allo spirito dell’opera e originalita scaturisce il successo di
un film, che certamente costituisce a pieno titolo un’opera autonoma
nella sua dimensione creativa. Riporto qui un passo dell’intervista

alla regista:

8 Cfr. Tilda Swilton nell’intervista esclusiva rilasciata dall’attrice per la
versione DVD del film nel 2009°.
% Cfr. Intervista a Sally Potter, rilasciata in occasione della prima uscita del

film a Venezia, nel 1992.
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D: Non ¢ stata una sfida troppo impegnativa girare questo film
tratto da un romanzo di Virginia Woolf? Come ci sei riuscita?

R: ho deciso di essere spietata e meticolosa... nel cercare di
catturare I’essenza della storia e nel trasformarla nell’essenza nel
film, anziché rimanere il piu possibile aderente ad ogni dettaglio del
romanzo. Ad esempio, ho scelto di eliminare alcuni personaggi, in
alcuni punti ho modificato il racconto e ho cambiato il finale. Ho
eliminato la maggior parte dei riferimenti letterari — ce ne sono tanti
nel libro — per portare alla luce quella visione che penso sia stata la
stessa avuta da Virginia Woolf e che poi ¢ stata narrata nel romanzo
e che 1o ho fatto rivivere attraverso il personaggio fino al 1992 e
anche oltre. Cid ha richiesto parecchie stesure della sceneggiatura.
Naturalmente, ¢ difficile maneggiare un classico della letteratura
come Orlando. Ma ¢ un romanzo molto diverso dagli altri della
Woolf. Come ha scritto 1’autrice nei suoi diari lo ha scritto per
esteriorizzare il proprio paesaggio interiore, la sua immaginazione;
per la prima volta ha cercato di creare immagini e non solo di

esplorare delle idee attraverso il linguaggio.

Ma in questo caso il film ha una sua distintiva peculiarita nel
genere degli adattamenti letterari, perché la regista istituisce un
inedito ed intenso dialogo con il romanzo attraverso una trama di
allusioni puntuali, sistematiche, spesso maliziosamente “stranianti”
rispetto al testo. E cosi il film si configura come la continuazione di
una storia che mai si ¢ interrotta, in quanto suscettibile di ulteriori ed
infinite narrazioni e finali sempre aperti. Un film che non ¢ un
semplice adattamento, ma che vive in virtu della stretta connessione
con il romanzo, da cui germina e trae linfa vitale proprio attraverso
la rielaborazione, la sottrazione e la ricreazione delle immagini di cui
I’Orlando-romanzo ¢ intessuto. La regista, infatti, spiega la relazione

“a specchio” che ha caratterizzato la sua riscrittura:
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D: nel film, ci sono vari momenti in cui Tilda ci guarda, come se
volesse farci comprendere il suo punto di vista. O forse vuole solo
farci prendere le distanze da cid che stiamo vedendo?

R: Nello scrivere I’Orlando, la Woolf ha creato un rapporto
diretto con il lettore attraverso la tecnica del monologo. Io ho cercato
di trovare un equivalente cinematografico. Nel libro ci sono
monologhi molto lunghi, mentre io ho voluto trovare un modo
sintetico ma efficace di creare un rapporto diretto con lo spettatore o
con noi stessi, se ci identifichiamo in Orlando. E come se ci
guardassimo allo specchio; volevo evitare che vivessimo questo film
in costume come uno spettacolo, e che ci limitassimo a guardarlo da
lontano. Volevo creare un accorgimento che ci traghettasse nel suo
universo interiore. Brecht lo avrebbe chiamato “effetto di
straniamento”, anche se, a mio avviso, non genera straniamento ma

relazione. Era questo il mio intento.

Le novita piu evidenti della Potter nascono da questa finalita che
guida la sua rilettura: traghettare il personaggio di Orlando fino ai
giorni nostri, “attualizzarlo”, disincarnarlo e astrarlo dalla Storia, per
farne una “figura universale” in cui la nostra sensibilita moderna
possa ritrovarsi, come in uno specchio. L’attrice protagonista ¢
infatti sempre la stessa, sia nel ruolo maschile sia in quello femminile
che assumera in seguito. Se la Woolf ha profondamente radicato la
psicologia di Orlando nei diversi periodi storici in cui si trova a
vivere, la protagonista del film ¢ gia sin dall’inizio perfettamente
androgina e “si guarda vivere”, per usare un’espressione
pirandelliana, con una consapevolezza di creatura fluida e
multiforme. Il suo sguardo sulla realta ¢ infatti sempre “fuori campo”
rispetto alla scena, come uno spirito libero che si cala per gioco e
finzione negli abiti che di volta in volta deve indossare. La Swilton

esplicita la natura fittizia del ruolo attraverso uno sguardo
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“straniante” rivolto alla telecamera, che ironizza malizioso e
divertito sulle “maschere sociali” e sui ruoli in cui gli uomini sono
imprigionati. Gia spirito perfettamente androgino, dunque,
I’Orlando interpretato da Swinton ¢ come una divinita dell’Olimpo,
superiore alle sventure, imperturbabile e sempre padrona di s¢; ama
senza dolore e stempera il pianto con un sorriso ambiguo che ricorda
la divina Gioconda. Ed ecco profilarsi I'utopia della Potter di un
essere umano finalmente libero dalle restrizioni culturali e sociali del
genere, un modello di donna che la societa odierna, dopo decenni di
lotte politiche, ha in parte gia assimilato e realizzato. Potter spiega
in modo molto chiaro la portata universale del romanzo nel

significato simbolico che assume il protagonista:

D: Il team di produzione dell’Orlando coinvolge cinque Paesi. Si
tratta di un romanzo che ha una portata universale?

R: Si, a mio avviso Orlando ha un’essenza universale. Sembra
trascendere la storia, la sorvola come un angelo che osserva le
generazioni che si susseguono, che commettono sempre gli stessi
errori e che lentamente imparano. Inoltre, questa ¢ la storia di un
paese e non solo la storia di un individuo, anche se tramite le sue
vicende assistiamo alla fine dell'lmpero britannico, un tema
grandioso, da festeggiare. E ora che gli imperi, come quello russo,
iniziano a vacillare, con i conseguenti slittamenti dei confini tra le
nazioni, I’Europa e I’Europa dell’Est sono scosse da rigurgiti
nazionalistici. Quindi la storia ci parla di un paese che perde se stesso
e si ritrova, fenomeno che credo sia comune a tutti noi. E poi, in tale
romanzo, s’indaga sul concetto di maschile e di femminile, su cosa
ha voluto dire essere uomo o donna nelle varie epoche: anche questo

¢ un tema universale.
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A tale proposito ¢ evidente nel film I’eliminazione di molti
elementi che rimandano all’Orlando uomo e alla natura passionale
del personaggio. La Potter attua molti tagli al testo di partenza:
nessun accenno al contatto con le donne nei postriboli, viene inoltre
eliminata la scena dell’ira della regina, che frantuma lo specchio
quando scopre che Orlando amoreggia con una giovane cortigiana,
cosi come quella iniziale di Orlando che gioca con la testa mozzata
del nemico dei suoi avi. Scompaiono anche le aspiranti spose
(Clorinda, Favilla ed Eufrosina), o ancora i figli avuti da Orlando in
un non precisato matrimonio con la zingara Rosita Pepina, che il
protagonista incontrera durante un viaggio in Oriente.

Inoltre, la scena delle Parche nel romanzo che fanno morire per
sempre I’'uomo Orlando, nel film viene tagliata e sostituita con quella
di una cerimonia, durante la quale Orlando ¢ improvvisamente
prelevato senza riguardo dalle guardie, per essere condotto al
cospetto del principe locale che, dopo averlo informato
dell’imminente arrivo dei nemici, gli chiede di prendere le armi e di
combattere al loro fianco. Inizia cosi la battaglia ed ¢ proprio in
questa circostanza che il protagonista mostra un tratto di pieta e di
solidarietd umana inedito rispetto al romanzo, allorquando,
indugiando davanti al corpo ferito dall’ Arciduca, si sentira dire dallo

stesso:

SCENA 42: ESTERNO. NOTTE GUERRA CONTRO I TURCHI
ARCIDUCA: Lascialo, lascialo...
ORLANDO: Quest’uomo ¢ in fin di vita!
ARCIDUCA: Non ¢ un uomo. E il nemico®!

°1'S. Potter, Orlando (The script), p. 38
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Lo sguardo fisso di Orlando in macchina sottolinea tutta la gravita
del momento, lasciando intuire quelle complicazioni emotive che la
risposta dell’Arciduca ha generato nel suo animo; un animo
contrassegnato da una pieta femminile. Il suo rifiuto di lasciar morire
un uomo si identifica con quel concetto di antimilitarismo che la
Woolf ha sempre promosso e che Potter ha qui reso per giustificare
il profondo travaglio di Orlando. Con I’eliminazione nel film dei
tratti psicologici maschili, che si esplicitano nella logica
imperialistica della violenza e della sopraffazione, sembra che la
regista ci mandi un messaggio ideologicamente di parte: la
superiorita morale dell’elemento femminile. I’Orlando della regista,
che ha subito per secoli I’emarginazione sociale, matura il principio
della fratellanza e della amicizia fra esseri umani. Infatti, cosi lei

dice:

“Credo che nel profondo uomo e donna siano molto simili. Siamo
prima di tutto esseri umani. Spesso siamo intrappolati nell’illusione
di essere diversi a causa del modo in cui veniamo educati e formati
diversamente sin da piccoli sia emotivamente che razionalmente. La
realta € che sono piu le cose che abbiamo in comune delle differenze.
Il vero rapporto tra uomo e donna & ’amicizia. E esattamente il
contrario di quello che potrebbe sembrare. Agli uomini viene
insegnato a opprimere le donne, alle donne viene insegnato, in un
certo modo, a dipendere dagli uomini o alle madri a maltrattare i loro
figli. Insomma, ¢ una situazione caotica dove tutto ¢ illusorio. Il
concetto ¢ che siamo venuti insieme sulla terra per essere amici e
alleati gli uni degli altri, ¢ un modo di pensare molto liberatorio che

rende possibile qualsiasi tipo di relazione”.
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La struttura e il finale aperto del romanzo, inoltre, permettono alla
regista di continuare la storia di Orlando fino a condurla alla fine del
‘900, alle soglie del Terzo millennio.

La Potter mette in scena, in chiusura al suo film, 1’apparizione di
un angelo rock?? dalla voce androgina che canta una canzone®? i cui
versi celebrano 1’uguaglianza fra tutti gli esseri umani,

indifferentemente dal sesso di appartenenza:

I am coming! I am coming!
Coming across the divide to you,
In this moment of unity

I'm feeling only an ecstasy

To be here, to be now.

At last I am free,

Yes at last, at last

To be free of the past.

And of a future that beckons me
I am coming! I am coming!
Here I am!

Neither a woman nor a man,
With a human face.

1 am on earth

And I am in outer space,

I’'m being born and I am dying.

I versi della canzone mettono in relazione un io € un tu che

s’incontrano oltrepassando il confine, quella barriera simboleggiata

92 L’interprete ¢ Jimmi Somerville, cantante gay di un gruppo rock inglese, i
Bronski Beat, che negli anni ’80 goderono di un certo successo.

% La canzone ¢ stata scritta dalla regista, cfr. Orlando (the script), pag. 62.
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dallo specchio. Non pitt uomo, non piu donna, celebra I’estasi
dell’unita del volto umano che ha riscoperto il proprio sé. Un angelo,
in cui convivono due anime, le due anime del mito platonico
dell’androgino. Un Angelo che, come Orlando, non guarda piu al
passato, ma si rivolge al futuro. “Orlando ¢ cambiata” afferma la sua
voce fuori campo, “non ¢ piu travolta dal destino e da quando ha
rinunciato a ricercare il passato, ha scoperto che la sua vita

ricominciava”. Come ancora ci spiega la regista:

D: Riguardo al film lei ha detto: “rinunciando al passato ha
scoperto che la vita ricominciava”. Puo spiegarci che cosa significa?

R: Credo che un bambino, prima di essere colpito dal mondo e
dalle difficolta della vita, vive molto nel presente. Affronta ogni
nuova situazione in modo fresco e spontaneo, come se fosse un
evento magico, che va vissuto nel presente. Crescendo lo
dimentichiamo e iniziamo a portarci sulle spalle il passato come
fosse un macigno. Questo ci fa dire, di fronte a ogni situazione: “—
oh si, I’ho gia visto...”. Ci impedisce di rispondere con freschezza.
Per questo credo che se un individuo rinuncia al proprio passato e lo
supera, che si tratti della classe sociale da dove provenga, o che si
tratti di rinunciare alle sofferenze subite da bambino ..., dovrebbe
pensare: quello ¢ stato il passato, questo ¢ il presente. Le persone non
devono farsi condizionare dal passato, cosi come un Paese non deve
ripetere i propri errori per secoli. E questo che intendo dire con
I’affermazione: “se vivi nel presente la tua vita sta cominciando”.
Non si pud vivere nel passato, occorre imparare da esso senza

trascinarselo appresso come un fardello.
In sintesi, analizziamo la parte finale del film, dove in modo

ancora piu evidente emergono le differenze tra le due opere. Nel

romanzo, in una ritrovata armonia con lo spirito dei tempi, Orlando

78



si sposera con Shel dal quale avra un figlio maschio. Si tratta di una
realizzazione spirituale che il personaggio raggiunge accompagnata
da un appagamento anche materiale: il recupero dei suoi averi, la
pubblicazione del suo libro, la vincita di un premio letterario, la
nascita di un figlio, il ritorno del marito. Moglie, madre, poetessa di
successo, Orlando tenta invano di seppellire alla fine del romanzo
una copia della prima edizione del suo manoscritto sotto la quercia
secolare del Cinquecento nel parco della tenuta di campagna,
all'ombra dei cui rami ha trascorso tante ore, ritrovando ogni volta
quella pace e quel silenzio essenziali per l'introspezione e la scrittura.
L'eroe Orlando ha trovato dunque nella quercia il simbolo eterno
della permanenza, dell'immortalita della parola scritta, cosi come del
proprio nome e della propria identitd. Come gia detto, il romanzo
termina 1'l1 ottobre 1928, data di pubblicazione del libro, con una
scena che ritrae il traffico e la vita caotica nella moderna Londra.
Orlando, dunque, termina la dove inizia la modernita.

Nel film, invece, Orlando partorisce una femmina. Non
essendovi dunque un erede, 1'aristocratico Orlando, possessore di un
palazzo e delle immense terre circostanti, oltre che di una dimora a
Londra, una volta donna ¢ una Lady Orlando dal futuro incerto e non
connotata da alcuna identita di genere. Passeggiando per le sale del
suo ex palazzo, ormai divenuto un museo, lei sembra esprimere,
attraverso la sincerita dei suoi sguardi, la contentezza di essersi
liberata di ogni forma di possesso e di ogni passato.

Nella scena conclusiva del film, lo sguardo ¢ guidato da una
videocamera che ¢ passata dalle mani dell'uvomo a quelle di una
donna, seppur piccola: la figlia di Orlando che, correndo felice per i
campi, continua a giocare con la telecamera, con un cambiamento
simbolico di prospettiva.

E interessante, a tal proposito, riportare un altro passaggio della

gia citata intervista:
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D: I'ultima domanda riguarda la figura della donna regista. Per
molti anni nel cinema si ¢ fatto una sorta di distinguo tra film girati
da uomini e film girati da donne. Ora non si fa piu alcuna differenza
tra regista uomo e regista donna. Cosa ne pensa? Com’¢ essere una
donna regista in un mondo apparentemente maschile?

R: quando lavoro, dirigo un film e scrivo non mi sento donna o
uomo. Mi sento solo regista o sceneggiatore. Inizio a sentirmi
“donna” quando fatico a raccogliere il denaro necessario per
realizzare un film, quando sento che la gente non mi vede come
un’artista, bensi come una figura di sesso femminile, si limitano a
guardare I’esteriorita senza andare oltre. Ma, quando lavoro, il fatto
di essere donna non mi reca alcun problema. Ho lavorato con una
troupe meravigliosa. Ho lavorato con cineoperatori e scenografi sia
uomini sia donne, persone di tutti i tipi € non ho mai avuto problemi
in quanto donna. L’unica difficolta che ho incontrato penso sia stata
quella di non aver potuto girare tutti i film che avrei voluto. Ho
faticato parecchio a trovare i soldi necessari per fare questo film. Ma
ora mi piacerebbe essere molto piu produttiva di quanto lo sia stata
finora.

D: concorda con me sul fatto che quando si vede un film si
percepisce chi lo ha fatto?

R: percepisci se il film funziona, se sta veramente funzionando.
Esito ad usare la parola “anima”, ma penso che si entri in contatto
con la persona che I’ha realizzato piuttosto che con la sua fisicita,
quindi, mi identificherei con I’anima del film se fosse un buon film,
sia se a girarlo sia stato un regista uomo o una regista donna. Penso
che in ogni buon lavoro ci sia qualcosa - qualsiasi artista lo direbbe
- che trascende 1’essere donna o uomo. Quando si realizza qualcosa
donandolo al mondo, non ha importanza la provenienza, perché la
fonte ¢ la stessa. Come le parole della canzone alla fine del film: “N¢

uomo né donna, siamo uniti, siamo un essere solo con un volto
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umano”. Nel momento esatto in cui nasco inizio a morire. E questo

¢ il paradosso, I’essenza che si cela dietro le apparenze®

Gli scenari della modernita, con lo sfondo della Guerra e in
seguito di una Londra moderna con i grattacieli della City, sono tra
di loro mescolati, in una sorta di ibridismo e fusione di piani
temporali. E come se la Storia si condensasse in un unico piano
temporale dell'eterno presente e i due poli dell'androginia si unissero
in un'astratta e universale creatura, la cui identitd ¢ segnata
esclusivamente dall'appartenenza al genere umano. L'angelo ¢ il suo
doppio: spogliato di ogni connotazione metafisica o religiosa, si
presenta in veste rock ad incarnare lo spirito dei nuovi tempi, o
almeno ne rappresenta il sogno o 'auspicio. Come le diverse epoche
si addensano in un attimo eterno, gli scenari si fondono in
un'immagine di vastitd e di orizzonti, 1’Orlando di Potter ¢
definitivamente morto: l'androgino diventa angelo, che annuncia una

nuova era in cui nasce l'essere umano.
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3.1 Amore per la parola

%4 Cfr., Intervista a Sally Potter, in “Contenuti extra”, DVD Orlando, 2009
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3.2 Amore per I’avventura

3.3 Intraprendenza
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CONCLUSIONE

Ho svolto questo lavoro per approfondire il pensiero di Virginia
Woolf; I’incontro con le sue opere ha significato per me tornare ad
ascoltare la mia interiorita attraverso le sue parole, i suoi racconti, i
suoi romanzi.

Avevo interrotto da dieci anni I’esercizio salvifico della lettura di
questa autrice, perché costretta da un destino sinistro e oscuro ad
occuparmi del disturbo mentale di mia figlia, ma queste esperienze
oggi mi hanno messo in contatto ancor di piu con la scrittrice. Ho
compreso meglio i suoi stati di fragilitd ma anche la sua originalita
di pensiero e, attraverso i tanti personaggi da lei creati, ho avuto
accesso ad un mondo ricco di intensita emotiva che mi ha aiutato a
liberare 1’animo dall’angoscia vissuta. Finiti gli studi superiori,
avevo un grande desiderio di frequentare I’universita, ma le scarse
finanze familiari hanno consentito il proseguimento degli studi solo
ai miei due fratelli; settant’anni prima anche Virginia Stephen aveva
patito una simile discriminazione di genere.

In questa originale biografia Woolf crea il personaggio di Orlando
che, da eroe virile si trasforma in individuo androgino, che contiene
in sé caratteristiche sia femminili che maschili, simbolo del rifiuto di
tutti gli stereotipi, a cominciare da quello universale di genere. La
scrittura di Virginia, dunque, mi affascina perché dissacrante, non
allineata ai valori dominanti della sua epoca: in tale sguardo
irriverente e ribelle ritrovo la vera me stessa. Anche sul piano
biografico ed esistenziale, I’esperimento comunitario che Virginia
ha potuto realizzare attraverso il gruppo di Bloomsbury ¢ stato
fondamentale per la sua crescita intellettuale ed emotiva. Dopo la
morte del padre di Virginia nel 1904 gli Stephen avevano aggregato
vari intellettuali e artisti impegnati nel tentativo di inventare un
mondo altro rispetto a quello dogmatico e ipocrita della societa

vittoriana. L.’aspetto piu interessante di questo gruppo, infatti, ¢ stato
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I’interesse e 1’apertura verso ogni disciplina che permette di
esprimere in liberta la sua visione del mondo: tra i protagonisti di
questo circolo si annoverano I’economista Keynes, il romanziere
Forster, lo storico Lytton Strachey, la pittrice Vanessa Stephen e la
stessa Virginia che rivoluziono la letteratura moderna inserendo nei
suoi romanzi il concetto di tempo che varia a seconda di come viene
percepito dalla nostra mente: nella Signora Dalloway il romanzo
dura un giorno mentre in Orlando 350 anni.

Cio che mi ha colpito in Orlando, pero, piu delle tecniche
narrative che lo fanno rientrare a pieno titolo nel romanzo
novecentesco ¢ I’autonomia di pensiero della scrittrice che traspare
in tutte le sue considerazioni, riguardanti sia la politica imperialista
inglese sia le gabbie di genere della societa vittoriana. Il suo pensiero
si pud definire eretico (dal gr. hairetikos ‘che sceglie’) perché chi
sceglie ha la forza e il coraggio di sovvertire gli stereotipi. La
scrittura di Virginia Woolf travolge per questo eccesso di pienezza e
di umanita e, in ultima analisi, ’androginia ¢ ricchezza di un libero
pensiero che prende forma attraverso 1’atto creativo.

Dedico questo lavoro a mia figlia Sara che, con grande
determinazione, sta riconquistando i1 suoi spazi di umanita e di

liberta.
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CONCLUSION

I have performed this task in order to analyse Virginia Woolf’s
thought; by reading her works I have been able to heed my interiority
through her words, stories, and novels.

For ten years I was compelled to abandon the salvific reading of
her works, forced by a sinister and dark destiny to cope with my
daughter's mental disorder. However, thanks to this experience I
have been able to increasingly connect to this writer, getting to
understand her condition of fragility but also her originality of
thought. Through the various characters she created, I was led into a
world full of emotions that helped my soul to get rid of the anguish
I was experiencing.

After finishing high school, I was longing to attend university,
but, due to our poor family finances, only my two brothers were
allowed continue their studies; similarly, seventy years earlier,
Virginia Stephen too, had suffered such a gender discrimination.

In this original biography Virginia Woolf creates the character of
Orlando who, first a virile hero, turn then into an androgynous
individual who has both female and male characteristics, a symbol
of the rejection of all stereotypes, starting from the universal
stereotype of gender. Virginia's writing, therefore, fascinates me
because it is desecrating, it does not conform with the dominant
values of her time: in this irreverent and rebellious gaze of her I can
find mirrowed my true self. Even from a biographical and existential
standpoint, the community experiment that Virginia was able to
carry out through the Bloomsbury group was fundamental for her
intellectual and emotional growth. After her father’s death in 1904,
the Stephens had gathered various intellectuals and artists who were
seeking to shape a new world, different from the dogmatic and
hypocritical one that characterised Victorian society. The most

intriguing aspect of this group was indeed their interest and openness
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towards any discipline that could allow them to freely express their
ideas: the key players in this circle include the economist Keynes,
the novelist Forster, the historian Lytton Strachey, the painter
Vanessa Stephen and Virginia herself who revolutionized modern
literature by introducing a new concept of time, based on our mind's
perceptions the concept of time in her novels, in Mrs. Dalloway the
novel lasts only one- day while in Orlando it lasts 350 years.

What strikes me most in Orlando, however, is not so much her
writing techniques that makes this work an entirely twentieth-
century novel but her independence of mind that shines in all her
considerations on either British imperialist politics or the gender
cages of Victorian society. Virginia Woolf’s thought can be defined
as heretical (from gr. Hairetikos ' the one who chooses') for only
those who choses has the strength and courage to turn stereotypes
upside down. Readers can easily get carried away with Virginia
Woolf's writing on the account of such excess of fullness and
humanity and, ultimately, androgyny is the richness of a free thought
that takes shape through the creative act.

I dedicate this work to my daughter Sara who, with great

determination, is winning back her sense of humanity and freedom.
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