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ABSTRACT 
Punto di partenza per questa ricerca sarà il romanzo Orlando di 

Virginia Woolf, che si configura come un testo che rivoluziona il 

genere biografico, in particolare per la creazione dell'equivoco 

protagonista. In ogni senso indecifrabile, sia riguardo al suo sesso 

sia riguardo al suo statuto di personaggio, il nostro Orlando è 

caratterizzato da fluidità, trasformazione, identità mutevole e 

cangiante. Per l’analisi della biografia di Orlando saranno di 

fondamentale supporto il saggio critico di Virginia Woolf, A Room 

of one's own, i suoi diari e le sue lettere. Il personaggio rappresenta 

il prototipo dell'androgino, inteso come unione di femminile e 

maschile, che si identifica poi con la natura ricca e feconda 

dell'artista. Altro tema cruciale di questo lavoro sarà l’antitesi che la 

Woolf crea tra società e cultura maschile, caratterizzati da artificio e 

violenza, e arte e natura, che si identificano con la libertà e 

l'autenticità. 

 

The topic of this work is inspired by Orlando, the famous novel 

by Virginia Woolf (VW). This text qualifies as an atypical 

biographical genre, especially for Orlando's ambiguous character: 

in every sense indecipherable, both about her sex and his narrative 

status as character. Indeed, Orlando’s identity is fluid and radiant 

as well as characterized by continuous metamorphosis. The aim of 

this research is to debate about the theme of androgyny relying on a 

fundamental source such as VW's essay 'A Room of One's Own', 

diaries and letters. The main character is indeed the prototype of the 

androgynous, defined as a union of feminine and masculine, and 

eventually reflects the rich and fruitful nature of the artist. Another 

crucial theme of the present work will be the antithesis that Woolf 

creates between society and male culture, characterized by artifice 
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and violence, as opposed to art and nature, identified instead in 

freedom and authenticity. 

 
INTRODUZIONE 

Quando mia sorella Cristina, insegnante, mi suggerì la lettura del 

"fantastico" testo di Orlando, mi lasciai trasportare dal suo 

competente entusiasmo e dalla mia curiosità e iniziai la lettura senza 

esitazione. Lo lessi per ore, ero come rapita dal testo poetico e 

immaginifico, satirico e anticonformistico. L’analisi che viene 

condotta si basa sulla prima traduzione del romanzo realizzata nel 

1933 dalla colta e poliglotta Alessandra Scalero che, nata undici anni 

dopo la Woolf, l’ha tradotto con efficacia e fedeltà allo "spirito di 

quei tempi".   

Avevo scoperto Virginia Woolf alla fine degli anni Settanta, un 

periodo in cui il femminismo era al centro del dibattito politico, e di 

lei lessi due romanzi sperimentali: La Signora Dalloway e Le Onde. 

Diversamente, Orlando ha caratteristiche opposte ai suoi lavori 

"modernisti"; dedicato alla sua amica e scrittrice Vita Sackwill-

West, Woolf “ha adottato una scrittura esteriore (...), l'ha scritto al 

modo di Vita" scrive Nadia Fusini nel saggio introduttivo ai 

Meridiani Mondadori nel 1998. Orlando descrive satiricamente i 

costumi vittoriani dell'epoca, l'ormai disgregato Impero coloniale 

britannico e le limitazioni imposte al sesso femminile nelle varie 

epoche, tramite un sapiente uso di metafore, di simboli e di una 

notevole quantità di immagini che attraversano un tempo che va dal 

periodo elisabettiano ai primi del '900. Il personaggio Orlando/Vita 

vive 350 anni e invecchia solo di venti, cambiando di sesso una 

volta: il genere sessuale di Orlando non è ben definito e il suo spirito 

guarda irriverente le gabbie nelle quali sono collocati le donne e gli 

uomini nelle varie epoche. L'innocenza disarmante della sua 

autenticità e la forza della coerenza con i suoi desideri rendono il 



 
 

4 

personaggio Orlando immortale, perché la realizzazione del sé elude 

il passare del tempo. Il significato profondo di questo romanzo 

sembra essere l’invito ad allontanarsi dal conformismo culturale di 

ogni tempo per ritrovare il proprio io autentico, prefiggendosi di 

sfidare senza esitazioni pregiudizi e vincoli sociali. 

La tesi si struttura in tre parti: nella prima analizzerò la struttura 

del romanzo seguendo il climax del suo personaggio e prendendo 

come spunto alcune frasi del romanzo stesso o le lettere e i diari di 

V.W. Nel secondo capitolo tradurrò una parte del capitolo 8 della 

biografia di V.W. di Julia Briggs riguardante la fortuna del romanzo 

Orlando dopo la sua prima pubblicazioni l’11 ottobre 1928. 

La terza sarà dedicata all’analisi del film Orlando della regista 

Sally Potter, avvalendomi della sua intervista rilasciata in occasione 

del festival del Cinema di Venezia del 1992.  
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Orlando. A Biography, London, 1928. First Edition, The Hogarth 

Press.  
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CAPITOLO PRIMO 
 

1.1 La genesi di Orlando: dalla realtà alla trasfigurazione 

letteraria  

Orlando nasce nella mente di Virginia Woolf come necessità di una 

“fantasia distensiva”. Il 14 marzo del 1927 scrive nei diari: 

 

It struck me, vaguely, that I might write a Defoe narrative for fun 

(…) Sapphism is to be suggested. Satire is to be the main note – satire 

and wildness1. 

 

Sregolato ma non disordinato, con una sistematica e consapevole 

infrazione alle regole della letteratura “alta” e del genere biografico 

ufficiale, il romanzo-biografia di Orlando ha una struttura che 

confonde e mescola tutti i generi in un abile e divertito pastiche, 

racchiudendo in sé la biografia, il pageant elisabettiano e il 

memoriale, trasformati da una scrittura anticonformistica in farsa e 

opera buffa. 

Sempre nei diari, Woolf il 14 marzo 1927 scriverà di aver 

“vagamente giocato col pensiero di un fiore a cui cadono i petali, col 

tempo allungato e ristretto dal cannocchiale a imbuto trasparente 

attraverso il quale la mia eroina passa a suo piacimento.” Questa 

osservazione ci rammenta l’eccentrica ironia dell’Alice di Lewis 

Carroll che, mangiando pasticcini e torte, ingrandisce e 

rimpicciolisce a suo piacimento, attraversa specchi, osserva mondi 

rovesciati come in un prismatico cannocchiale. In tale senso Orlando 

è un'opera che attinge alla tradizione del romanzo satirico del '700 

inglese, caratterizzata dall'ironico capovolgimento dei generi alti, 

specchio appunto dell'umore “sregolato” di un eccentrico narratore. 

 
1V. Woolf, A writer’s diary, The Hogarth Press, London 1953, vol. 3, p. 108 
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E il divertimento della dissacrazione per Virginia comporta il gusto 

dello sberleffo ai valori di quella società patriarcale erede dell'età 

vittoriana, di quello stesso sistema sociale che voleva il genere 

femminile subordinato al maschile e relegato ai margini del 

panorama culturale e letterario. “Smontare” il congegno del genere 

biografico si rivela dunque un atto ideologicamente trasgressivo: 

tutto il sistema della letteratura accademica viene disintegrato e 

ricomposto in una successione di scene da opera buffa. 

Il protagonista del romanzo è liberamente ispirato alla figura di 

Vita Seckville-West che prende le sembianze di Orlando, un giovane 

nobile inglese vissuto dal periodo elisabettiano fino all’epoca in cui 

vive la sua autrice. Forse Virginia si diverte a costruire questa 

bizzarra biografia per vendicarsi dell’infedeltà di Vita? L’astuta 

traditrice, che passeggiava per i vialetti con una rivale della Woolf, 

ha intuito che Virginia è animata dal gusto della vendetta. Ma non 

ha compreso che la vittima non è l'amante astuta e libertina, che 

innalzerà a dignità di personaggio prismatico e inafferrabile, quanto 

l'universo statico e gerarchico del sistema patriarcale. Vero è che 

l’autrice realizza il suo desiderio di adulare e al contempo punire il 

proprio oggetto d'amore, ma in questa operazione prende di mira 

soprattutto il massimo esponente del suo universo maschile: suo 

padre, Sir Leslie Stephen, che, con la sua monumentale edizione del 

Dictionary of National Biography, iniziata l'anno della nascita di 

Virginia, lascerà la sua impronta sull’epoca. Ora la figlia, per 

celebrare le eccitanti scoperte compiute con l'amata Vita, Lady di 

Knole, si cimenta con la forma biografica, dopo aver sperimentato 

molti altri generi letterari. 

Alla figlia ribelle, infatti, due mesi dopo la pubblicazione di 

Orlando, viene in mente che: …Today is Father’s birthday. He 
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would have been 96, 96, yes (…) but mercifully was not. His life 

would have entirely ended mine.2 

 

L'emerito biografo, dunque, non sarebbe sopravvissuto all'ironia, 

allo scherno, al dileggio cui la figlia espone quella forma seria e 

solenne in cui aveva incarnato i suoi ideali. Nella biografia del 

grande studioso trovano spazio solo le imprese intellettuali, le gesta 

eroiche, i fatti storici di uomini, soprattutto, che, con la loro vita, 

avevano suscitato la sua ammirazione. Il confronto con le imprese 

amorose di Vita/Orlando è evidente; del resto la Woolf in Jacob’s 

Room, La stanza di Jacob, aveva già manifestato la sua insofferenza 

verso i “grandi”. Il peso dell'universo patriarcale e della letteratura 

al maschile, con la sua 'ipertrofia dell'io'3 e la sua volontà di dominio 

sul mondo femminile, deve essere disintegrato e fatto in mille pezzi. 

Vita pensa a sé come vittima di questa elegante ed ironica furia 

distruttiva, ma Virginia fa invece di Orlando il suo eroe, che 

combatterà per lei in nome di una libertà capricciosa e seducente. 

Orlando si configura dunque come una biografia senza gesta eroiche, 

che si interroga sull'identità e sul soggetto, o meglio, sulla deriva di 

ogni identità e sulla natura fittizia di ogni soggetto. L’io ipertrofico’ 

della società maschile si frantuma e nasce il personaggio che incarna 

tante identità, molteplici ruoli e, soprattutto, trascende i generi 

sessuali e si trasforma incessantemente. 

Scrive la Woolf di meditare: …on a biography beginning in the 

year 1500 and continuing to the present day, called Orlando: Vita; 

only with a change about from one sex to another. 4 

 

 
2 The Diary of Virginia Woolf, Edited by Anne Oliver Bell 1981, Vol. III, 28 

Nov.1928. 
3 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, tr.it. Einaudi, Torino 1995 (1929). 
4 The Diary of Virginia Woolf, Vol III, 5 October 1927. 
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Metamorfosi e fluidità spaziale, temporale, sessuale, secondo la 

linea di una teatralità esasperata sono i caratteri distintivi del 

protagonista, che si muove in scenari mutevoli, da un secolo ad un 

altro, in un flusso ininterrotto di rinascite ed incarnazioni.  Il 

travestimento e il teatro, con le sue infinite maschere, sono le note 

dominanti della narrazione, lo spirito guida dell'artista, che riafferma 

così il valore della scrittura come manifestazione di libertà. La 

ribellione della Woolf si realizza dunque nella libertà creatrice, nella 

dimensione della scrittura che crea un universo più autentico di 

quello reale, un cosmo innocente e libero dalle convenzioni 

inautentiche della società. 

 

1.2 La metamorfosi e il travestimento: oltre gli stereotipi di 

genere 

   Il romanzo Orlando è dunque costruito all'insegna del 

rovesciamento. Biografia ironica incentrata su un protagonista dai 

tratti inequivocabilmente moderni e antieroici, il romanzo si apre con 

una descrizione del giovane, intento a prendere a piattonate la testa 

di un moro che un suo antenato aveva ucciso in eroiche battaglie. 

Discendente di una aristocratica famiglia, animata da spiriti guerrieri 

e di furori militari, Orlando gioca con i cimeli e i trofei di famiglia. 

Egli incarna però un nuovo e più moderno modello di aristocratico: 

intriso di sensibilità artistica, diventerà egli stesso scrittore 

ammaliato dalla poesia e dai poeti e in seguito anche mecenate di 

artisti squattrinati. 

 

Orlando’s fathers had ridden in fields of asphodel, and stony fields 

watered by strange rivers, and they had struck many heads of many 
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colours off many shoulders, brought them back to hang from the 

rafters. 5 

Ed ecco che, con la tecnica di un sofisticato e ironico 

capovolgimento, alla celebrazione delle gesta si sostituisce la 

celebrazione delle beltà del ragazzo. La descrizione del volto di 

Orlando riflette una sensibilità d'animo artistica e connotata da una 

diversità che si rivela androgina nei tratti. Il giovane uomo, infatti, 

sembra assomigliare ad una fanciulla delicata: 

 

…for directly we glance at Orlando standing by the window, we 

must admit that he had eyes like drenched violets,6 

 

e il narratore indugia con un compiacimento sensuale sul suo 

incarnato di pesca, sui denti candidi e la fronte marmorea. La Woolf 

ironicamente gioca con il ruolo del narratore: da celebratore 

dell'epos dei grandi antenati ad ammiratore delle bellezze tutte 

terrene del soggetto rappresentato. Animato da slanci romantici e 

appassionati durante le sue solitarie fantasticherie, Orlando scrive un 

poema nell'arco di tre secoli e si autodefinisce, primo della sua stirpe, 

poeta anziché guerriero. 

Per tutto il romanzo il personaggio subisce continue metamorfosi, 

che segnano i passaggi temporali della storia; le trasformazioni di 

identità sessuale accompagnano lo scorrere del tempo e il passaggio 

ad altre storie ed altre vite. Racconto nel racconto, il romanzo 

presenta una struttura drammaturgica e teatrale; le metamorfosi di 

Orlando sono contrassegnate dalla ricostruzione minuziosa del 

contesto naturale in cui egli si muove, necessaria scenografia del suo 

dramma, ma soprattutto dalla descrizione del cambiamento di abito 

 
5 Orlando: a biography, Wordsworth Ed., 1995, p. 5 
6 V. Woolf, Ibidem, p. 6 
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con cui si presenta al mondo per recitare il suo ruolo, a seconda del 

secolo in cui si risveglia e del genere cui appartiene. 

Il primo cambiamento di costume è per Orlando quello del 

giovane paggio all'arrivo della regina, quando egli deve interrompere 

le sue solitarie meditazioni e correre ad indossare l'abito appropriato 

all'occasione. È evidente la metafora del ruolo che il mondo impone 

agli individui, allontanati dalla loro dimensione interiore e obbligati 

a vivere in una società, in ogni tempo e luogo, caratterizzata da 

ipocrisia, servilismo e ambizioni grette. 

…he had thrust on crimson breeches, lace collar, waistcoat of 

taffeta, and shoes with rosettes on them as big as double dahlias in 

less than ten minutes by the stable clock. He was ready. He was 

flushed. He was excited. But he was terribly late.7 

 

Come non pensare ad un attore che in ritardo entra trafelato in 

scena per recitare il paggio di una commedia shakespeariana, forse 

la Dodicesima notte, dove Violetta si traveste da ragazzo per entrare 

a corte. Ed ecco Elisabetta I, la grande e gloriosa incarnazione 

dell'Inghilterra rinascimentale, protettrice e mecenate del famoso 

bardo, sfiorare la morbida chioma di Orlando ed innamorarsi della 

sua giovinezza aggraziata e pura. Ma, come un giovane travestito da 

fanciulla nei drammi shakespeariani, ancora una volta la bellezza che 

colpisce la regina ha tratti fluidi ed ambigui. 

Così verrà descritto Orlando: 

The long, curled hair, the dark head bent so reverently, so 

innocently before her, implied a pair of the finest legs that a young 

nobleman has ever stood upright upon; and violet eyes;8 

 

 
7 V. Woolf, Ivi, p. 9 
8 V. Woolf, Ivi, p. 10 
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1. Orlando da ragazzo 

 

   Le gambe di Vita che tanto colpirono Virginia nel loro primo 

incontro ritornano in Orlando, e, questa volta, fanno innamorare la 

donna più potente del mondo. L'amore di Elisabetta per il giovane 

cugino è un riferimento alla passione attribuita alla Regina per un 

giovane aristocratico che lei insignì di cariche e di onori. Proprio 

come il nostro protagonista, che sarà innalzato ai più alti ranghi 
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dell'aristocrazia ma che in seguito si macchierà di tradimento per 

l'inevitabile carica sensuale che la giovinezza porta con sé. 

 

He was young; He was boyish; he did but as nature bade him do. 

As for the girl, we know no more than Queen Elizabeth herself did 

what her name was. It may have been Doris, Chloris, Delia, or 

Diana, for he made rhymes to them all in turn; equally, she may have 

been a court lady, or some serving maid. For Orlando’s taste was 

broad; he was no lover of garden flowers only; the wild and the 

weeds even had always a fascination for him.9 

 

   La metafora, figura cardine nella scrittura della Woolf, contiene 

infiniti echi poetici: dal fiore della giovinezza e della bellezza 

femminile, al simbolo della fugacità dell'esistenza, che va colto 

prima che svanisca, prima che il sipario oscuri con il buio eterno la 

scena dell'esistenza. Ancora una volta, l'ambiguità connota la 

sensualità di Orlando: appassionato botanico di ogni sorta di fiore, 

anche del suo stesso sesso, possiede il gusto dell'avventura che lo 

conduce fino ai bassifondi e alle taverne dei marinai, dove 

vive …illicit love in a treasure ship. 

La vita sregolata di Orlando segna la seconda metamorfosi del 

personaggio; da ragazzo puro e innocente, e il narratore ci avverte 

ironico che forse l'innocenza è presunta, ad avventuriero spericolato 

dell'eros, sotto qualsiasi forma esso si manifesti. Essere 

camaleontico e simbolo dell'infinita trasformazione dell'esistenza, 

Orlando racchiude in sé tutti i ruoli: uomo e donna, innocente e 

libertino, appassionato e leggero, traditore e tradito. Personaggio 

privo di centro, e al contempo al centro di mille avventure, sembra 

privo di un'identità statica e fissa, scompare e riappare sotto altre 

 
9 V. Woolf, Ivi, p. 12 
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vesti, nel tempo di un cambio di scena. Durante le scorribande 

notturne, infatti, il suo abbigliamento muta ed egli appare: 

 

…wrapped in a grey cloak to hide the star at his neck and the 

garter at his knee.10 

 

In seguito Orlando, stanco della monotonia dei racconti dei 

marinai e di avventure sempre uguali, ritorna alla Corte di re 

Giacomo, dove continua le sue gesta erotiche con varie dame, fino a 

quando il Grande Gelo invade la scena e la fissa in un fantastico e 

irreale spettacolo di morte e di festa. Londra festeggia il Carnevale 

“pietrificata” dal freddo e fissata in una gelida e sontuosa 

scenografia. Il desiderio di vita e di avventura in Orlando non si placa 

mai e, in contrasto con il gelo e la morte, l'ardore della passione 

amorosa colpirà Orlando: entra in scena la russa principessa Sasha, 

abbigliata, o meglio mascherata, da esotica e selvaggia creatura che 

si presenta come: 

 

…whether boy’s or woman’s, for the loose tunic and trousers of 

the Russian fashion served to disguise the sex, filled him with the 

highest curiosity.11 

 
10 V. Woolf, Ivi, p. 13 
11 V. Woolf, Ivi, p. 17 
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2. La principessa russa da bambina 
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In questo caso, l'ambiguità e la duplicità sono proiettate non sul 

protagonista ma su un altro personaggio, che affascina Orlando 

proprio in virtù di un'identità fluida e sfuggente. E le similitudini 

naturalistiche sgorgano dall’animo di Orlando in grande copia: 

Sasha è “melone, smeraldo, volpe tra la neve”, perché ogni elemento 

della realtà appare a chi ama unito agli altri da misteriose analogie, 

e il molteplice rivela la sua mistica unità. Come Orlando Sasha è 

passionale e fredda allo stesso tempo, fedele ma anche traditrice; in 

un gioco continuo di rimandi tra apparenza e realtà, verità e inganno, 

questa fatale bellezza slava maschera sempre qualcosa. Non è 

possibile afferrare l'essenza di questo personaggio perché muta ogni 

volta che si incarna in una forma, facendo precipitare Orlando da 

uno stato di beatitudine ad uno di disperata angoscia. In seguito a 

questa passionale avventura, la metamorfosi del protagonista è 

repentina ed evidente e Orlando da adolescente diventa uomo: 

 

Moreover, the change in Orlando himself was extraordinary. (…) 

In one night he had thrown off his boyish clumsiness; he was 

changed from a sulky stripling, (…) to a nobleman, full of grace and 

manly courtesy.12 

 

Per simmetria costruttiva, come Elisabetta aveva scorto nello 

specchio il suo amato ragazzo baciare una giovane, così Orlando 

vede, o crede di vedere, Sasha in braccio ad un marinaio. La natura 

ingannevole e mutevole del reale questa volta si manifesta nel segno 

del dolore e del disinganno che infligge agli uomini. I due innamorati 

vedono una scena dell'Otello in un teatro all’aperto e Orlando, già 

travolto dalla catastrofe e dal presentimento dell'abbandono, sente 

risuonare familiari nel suo animo i versi del Moro che piange: 

 
12 V. Woolf, Ivi, p. 19 
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Methinks it should be now a huge eclipse 

Of sun and moon, and that the affrighted globe 

Should yawn…13 

 

Orlando è chiamato ad interpretare ora uno dei ruoli più tragici e 

dolorosi della sua esistenza, che muterà il suo destino in modo 

irreversibile. Il Grande Gelo sta per finire, lo scenario muta e si 

oscura come il suo animo. Pur avendo organizzato la fuga d'amore 

con Sasha, egli sa, nel tormento dell'attesa, che l’amata non sarebbe 

mai giunta. Il disgelo fa crollare il mondo in un'apocalisse dove tutto 

è tenebra e morte: 

 

He stood in the doorway in the tremendous rain without moving. 

As the minutes passed, he sagged a little at the knees. (…) Huge noise 

as of the tearing and rending of oak trees could be heard. There were 

also wild cries and terrible inhuman groanings. But Orlando stood 

there immovable till Paul’s clock struck two, and than, (…) he 

dashed the lantern to the ground, mounted his horse and galloped 

he knew not where.14 

 

Il primo capitolo della vita di Orlando si conclude, e lo scrupoloso 

biografo ammette la sua difficoltà a rintracciare documenti relativi a 

questo periodo che riportino notizie del giovane. L'onestà 

imporrebbe al narratore di terminare la storia a questo punto, dando 

Orlando per morto. Ma il personaggio non rispetta le regole di 

nessuna biografia tradizionale e allora, contro ogni previsione, 

ricompare sulla scena in altra forma, in altro luogo, in altro tempo. 

 
13 V. Woolf, Ivi, p. 27 
14 V. Woolf, Ivi, p. 29 
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A chiudere circolarmente l'incipit della storia, questo dramma 

teatrale ci riporta nel castello di Knole, dove Orlando riposerà per 

sette giorni ininterrottamente in un letargico stato di sospensione 

della coscienza, di morte apparente che prelude alla metamorfosi, 

alla resurrezione interiore con un'altra identità. Dimentico della sua 

disavventura, sepolte nella cripta del castello le dolorose memorie, 

in un chiaro processo di freudiana rimozione, Orlando non ricorda 

quasi nulla del suo passato precedente al lungo sonno. 

Riflette il narratore: 

 

Has the finger of death to be laid on the tumult of life from time 

to time lest it rend us asunder? Are we so made that we have to take 

death in small doses daily or we do not go on with the business of 

living? (…) Had Orlando, worn out by the extremity of his suffering, 

died for a week, and then come to life again? And if so, of what 

nature is death and of what nature life?15 

 

Il biografo finge con astuzia di non avere risposta a tali questioni 

filosofiche, ma nella superiore consapevolezza ha già indicato al 

lettore la sua concezione dell'esistenza come flusso indistinto, dove 

tutto muore per rinascere in altra forma. La memoria, la grande 

cucitrice capricciosa e bizzarra, lega e sfila immagini rimescolando, 

costruendo, distruggendo scene della vita. Un inarrestabile 

cambiamento domina gli uomini, che si illudono, con la loro sciocca 

vanità, di controllare e navigare il fiume della loro esistenza. Il sonno 

di Orlando, che possiede una saggezza inconsapevole per elezione 

di nascita e dono naturale, è il segno dell'abbandono a questo flusso, 

della sua disponibilità ad abbracciare la vita e a recitare i ruoli più 

imprevedibili e bizzarri che essa gli presenta. Egli ha perso memoria 

 
15 Ibidem, p. 32 
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della sua precedente identità, il giovane innamorato è morto e il 

destino sta scrivendo per lui un nuovo dramma con un nuovo ruolo 

da interpretare: 

 

Yet some change, it was suspected, must have taken place in the 

chambers of his brain, for though he was perfectly rational (…), he 

appeared to have an imperfect recollection of his past life. He would 

listen when people spoke of the great frost or the skating or the 

carnival, but he never gave any sign (…) of having witnessed them 

himself.16 

  

Dopo essersi aggirato nel castello alla ricerca delle memorie 

familiari fin nella cripta dove riposano gli antenati, ormai ridotti a 

mucchi di ossa sparse disordinatamente, Orlando risalirà nelle sue 

stanze e avrà la rivelazione che tanto attendeva. Nel gesto 

apparentemente insignificante e quotidiano di prendere in mano il 

calamaio, in un attimo privilegiato in cui ogni cosa diventa un segno 

e un simbolo che parla agli uomini, Orlando comprende il suo 

destino: è rinato artista, sogna la gloria poetica e l'immortalità della 

fama. Eccolo allora aggirarsi per il castello perduto in afflati creativi, 

dimentico del suo nome e dei suoi doveri, interessato solo alla poesia 

e alla letteratura. Ma la natura aristocratica, che comporta 

l'isolamento sterile negli agi e una vita circoscritta, priva di 

esperienze rilevanti, non si addice all’artista. Qui il narratore 

Virginia si vendica, con compiaciuta cattiveria, dei tradimenti della 

Sackville-West; pur circondata dal lusso e dagli agi della nascita, 

non potrà mai attingere alla fonte della creatività e della poesia cui 

pur aspira con struggente desiderio. L'aristocratica mondana che 

abbandona Virginia e dà feste e ricevimenti, corteggiata da 

 
16 V. Woolf, Ivi, p. 31 
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spasimanti e adulatori, non può varcare la soglia dell'unica dimora 

che vorrebbe possedere, quella dell'arte. La borghese e 

anticonformista Virginia, esclusa dallo scintillio delle sale del 

palazzo in festa, tradita nei vialetti del parco signorile con fatue e 

insignificanti duchesse, può avere la sua sublime rivincita. 

Aristocrazia e poesia sono inconciliabili, mentre prosaicità e 

disordine rappresentano lo stigma dell'artista moderno. Orlando 

compone, cancella e riformula versi, ma il poema la Quercia non 

riesce a vedere la luce, perché lo stile è artificioso, ampolloso ed 

elisabettiano, in poche parole inautentico. Così è la personalità di 

Vita, a cui manca una qualità essenziale, come dirà la stessa Woolf 

in una lettera inviata all’amica: 

 

And isn’t there something obscure in you? There’s something that 

doesn’t vibrate in you: It may be purposely – you don’t let it (…) 

something reserved, muted (…). The thing I call central 

transparency.17 

 

Passerà poco tempo e Orlando sarà disilluso fortemente dalla 

meschinità e dalla prosaicità del mondo della letteratura; da 

ammiratore e mecenate entusiasta di scrittori ritornerà presto ad 

isolarsi nel suo castello e a disprezzare la vanità umana e il desiderio 

di gloria e di fama poetica. Entra allora in scena nella sua dorata 

solitudine un personaggio che riavvia l'azione del dramma: 

l'arciduchessa Enrichetta. Alta, dalle gambe statuarie, ma sgraziata e 

maldestra, è caratterizzata da una evidente ambiguità: corteggia 

Orlando come fosse un uomo e si rivela esperta di vini, armi ed 

armature, conoscenze tipiche dell'universo maschile. Orlando 

 
17 Nigel Nicolson e Joanne Trautmann (a cura di), The Letters of Virginia 

Woolf, The Hogarth Press 1994, VW to VSW, 19 Nov 1926, L III, 1687, p.302 
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sembra essere affascinato dall’arciduchessa ma ne intuisce anche la 

natura mostruosa e bifronte e comprende che la passione amorosa si 

compone al tempo stesso di bellezza e di orrore. E Orlando sfugge, 

si sottrae terrorizzato. Come gli dei hanno una forza superiore che 

devono rispettare, il Fato, così anche l’esistenza ha le sue leggi: 

niente torna e tutto si trasforma. Orlando cerca una nuova identità 

nell'antica dimora di Knole e così arreda, rinnova, ricostruisce e 

spende un patrimonio per suppellettili e mobilio, ma la vita decreta 

che lui abbandoni il passato e parta, trovi un altro spazio scenico 

dove incarnare un altro ruolo e vestire altri panni. Egli andrà in un 

luogo vicino e familiare ma al contempo esotico e diverso: si ergono 

le guglie dorate di Costantinopoli. 

Ogni biografia, anche se eccentrica come questa, comporta il 

climax del personaggio, che da giovane inesperto deve raggiungere 

in qualche modo la gloria, le vette della celebrità. Con irriverente 

parodia nei confronti del grande impero britannico e della sua 

potenza, il narratore descrive Orlando assolvere con scrupolo i suoi 

doveri diplomatici, con tutti i noiosi quanto inutili rituali. Egli 

acquista presso il popolo turco una fama che lo trasforma in una 

divinità carismatica. Viene visto pregare o recitare versi di notte 

negli altopiani, incedere luminoso tra paggi esotici e vesti lussuose, 

gettare disperato gioielli e pietre preziose in pozzi di oscuri vicoli, 

nel cuore della notte. Dismessi i panni dignitosi dell'ambasciatore, si 

avventura in cerca di paesaggi sublimi o di donne esotiche: 
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3. L’arciduchessa Harriet 
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4. Orlando in veste di ambasciatore  
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...it is said, he would pass out of his own gates at night so 

disguised that the sentries did not know him.18   

 

Cresce la gloria di Orlando e la sua ascesa diventa inarrestabile: 

il popolo musulmano, che i sudditi di Sua Maestà consideravano 

rozzo e barbaro, riconosce la natura divina dell'eccentrico Lord e lo 

trasfigura, consegnandolo per sempre all'universo del mito e della 

narrazione favolosa. 

Egli darà una festa spettacolare in occasione della sua nomina a 

duca, ma la rivolta dei Turchi contro il Sultano distruggerà 

qualunque traccia della vita di Orlando. Allora, il narratore sarà 

costretto a lasciare la parola ai testimoni e ai pochi diari salvati 

dall'incendio seguito all'insurrezione. In queste memorie Orlando 

diventa una divinità enigmatica e leggendaria: 

 

But the sight of all others, the cynosure of all eyes…as all 

admitted, for none could be so vile as to deny it, was the Ambassador 

himself. Such a leg! Such a countenance!! Such princely manners!!! 

To see him come into the room! To see him go out again!19 

 

Reciterà l'uscita di scena di un sublime attore che incarna un mito 

costruito su di lui a sua insaputa, perché la vera grazia è 

inconsapevole di sé. Dai pochi documenti rimasti della festa 

emergono un susseguirsi sconnesso di esclamazioni, sentimenti di 

estatica ammirazione per lo scenografico sfarzo e la pompa lussuosa 

che segna l'ascesa sociale dell'eroe. Lo stile della Woolf si incentra 

sull'iperbole e sul sublime, rivelando l'ironia superiore del narratore 

e di Orlando, consapevole della inautenticità della commedia sociale 

costretto ad interpretare. 

 
18 V. Woolf, Orlando, cit., p.60 
19 V. Woolf, Ibidem, p. 63 
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At length, with a gesture of extraordinary majesty and grace, first 

bowing profoundly, then raising himself proudly erect, Orlando took 

the golden circlet of strawberry leaves and placed it, with a gesture 

which none that saw it ever forgot, upon his brows. It was at this 

point that the first disturbance began.20 

 

Come nel meccanismo perfetto di un dramma, il popolo attende 

l'incoronazione del suo dio prima di mettere a ferro e fuoco la città. 

Orlando di nuovo ricade in un sonno per sette giorni, ma il suo corpo 

e parte dei suoi beni non vengono violati, e giace immemore come 

un santo con le sue reliquie. In attesa di una nuova metamorfosi, 

medici e domestici cercano invano di rianimarlo, mentre viene 

visitato dalle tre virtù: Purezza, Castità, Umiltà. Come in una sacra 

rappresentazione medioevale rovesciata di significato, le tre 

allegorie incedono e si pongono intorno al letto di Orlando 

addormentato nel tentativo di catturare la sua anima, ma la Verità le 

fa fuggire inorridite e sdegnate. Il significato appare chiaro: le 

biografie mentono, glorificano, ammantano i loro protagonisti di 

virtù cristiane, che corrispondono poi ai pregiudizi e alle 

convenzioni sociali. Ma questa eccentrica biografia di un eccentrico 

eroe narrata da un eccentrico biografo, invece, dirà solo la pura 

Verità. Orlando al risveglio si guarda allo specchio e vede una 

creatura giovane, elegante, piena di grazia e di fascino; vede se 

stesso, con i medesimi tratti e modi, con un unico e irrilevante 

cambiamento: era diventato donna. 

 

Orlando had become a woman there is no denying it. But in every 

other respect, Orlando remained precisely as he had been. The 

 
20 V. Woolf, Ivi, p. 63 
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change of sex, though it altered their future, did nothing whatever to 

alter their identity. Their faces remained, as their portraits prove, 

practically the same.21 

Il nostro eroe vive la più straordinaria delle avventure: pur 

costretto a mutare i suoi abiti per adattarli alla nuova condizione, è 

diventato una creatura che contiene in sé entrambe le forme, 

maschile e femminile, che si fondono a creare una duplice armonica 

personalità. Lui/lei è sempre Orlando, perfettamente simile a se 

stesso. Con una straordinaria modernità di visione la Woolf 

affermerà che: 

 

Different though the sexes are, they intermix. In every human 

being a vacillation from one sex to other takes place, and often it is 

only the clothes that keep the male or female likeness, while 

underneath the sex is the opposite of what it is above. Of the 

complications and confusions which thus result everyone has had 

experience; but here we leave the general question and note only the 

odd effect it had in the particular case of Orlando herself. 

For it was this mixture in her of man and woman, on being 

uppermost and than the other, that often gave her conduct an 

unexpected turn. 22 

 

Ma se nulla cambia nella sua mente, se la duplice natura mantiene 

intatti pensieri, desideri e giudizi, l'avvenire di Orlando cambia, 

perché la società e i pregiudizi vogliono che ognuno sia imprigionato 

in una identità dai confini circoscritti. Orlando, risvegliatosi dal 

secondo lungo sonno, indossa abiti androgini, ‘Turkish coats and 

trousers which can be worn indifferently by either sex’ e per qualche 

tempo decide di sfuggire al mondo e di vivere nella comunità zingara 

 
21 V. Woolf, Ivi, p. 67 
22 V. Woolf, Ivi, p. 92 
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degli altopiani turchi. L'Arcadia pastorale e primitiva dei nomadi 

costituisce un modello alternativo alla società occidentale: lavoro 

manuale e vita a contatto con la natura caratterizzano questa 

comunità, dove uomini e donne non hanno ruoli differenti e dove la 

proprietà e l'ambizione sono considerate disonorevoli e pericolose. 

L'androginia di Orlando diventa uno strumento di radicale e 

dirompente critica alla struttura patriarcale della società occidentale, 

di cui quella inglese costituisce l'esempio più avanzato. Fondata 

sulla proprietà, sulle guerre, sul predominio, sul desiderio di potere 

e sulla netta divisione dei sessi, la civiltà imprigiona gli individui in 

categorie e ruoli, destinando il sesso femminile ad una posizione di 

marginalità. Con lucide e argomentate riflessioni, la Woolf mostra 

una stupefacente modernità di pensiero e la biografia assume le 

forme di una dura requisitoria ideologica e politica contro i 

pregiudizi della società inglese. 

Ma la fuga di Orlando ha breve durata, perché sente la mancanza 

delle sue origini, che si identificano per lei con il paesaggio inglese, 

la poesia, la cultura. Pagherà però un prezzo molto alto per il suo 

ritorno e un mutamento di abito segnerà ancora una volta 

l'interpretazione di un altro ruolo. Lei è costretta a vestire abiti adatti 

al suo nuovo sesso, abiti che sono il segno esteriore della mancanza 

di libertà e dello stato di dipendenza cui è destinato il genere 

femminile: 

 

Lord, she thought, (…) this is a pleasant, lazy way of life, to be 

sure. But, (…) these skirts are plaguey things to have about one’s 

heels. Yet the stuff (flowered paduasoy) is the loveliest in the world. 

Never have I seen my own skin (…) look to such advantage as now. 

Could I, however, leap overboard and swim in clothes like these?23 

 
23 V. Woolf, Ivi, p. 75 



 
 

29 

L'abito cambia la nostra visione del mondo, come osserva la 

Woolf, perché la società vuole “vestire”, modellare e controllare gli 

uomini, che accettano norme, divieti e costumi considerandoli 

naturali. La società, in ultima analisi, ritaglia ad ognuno il suo ruolo, 

rivestendo in particolare le donne di abiti adatti ad un numero assai 

limitato di azioni e costringendo gli uomini a scegliere una parte di 

se stessi in nome del decoro e dei valori morali, uccidendo così la 

creatività e la libertà di pensiero che invece connota per natura gli 

esseri umani. Orlando pian piano prenderà consapevolezza della sua 

nuova situazione, comprendendo che: 

…All I can do, once I set foot on England soil, is to pour out tea 

and ask my lords how they like it. D’you take sugar. D’you take 

cream?24 

 

Quello che però la nostra eroina non può arrivare a prevedere è 

un destino di gran lunga più umiliante: la costrizione della legge 

maschile la esproprierà di tutti i suoi beni. Knole accoglierà di nuovo 

Orlando, ma le sue alte mura non riusciranno a difenderla dall'assalto 

di nemici invincibili e spietati: tribunali e magistrati hanno già 

emesso la loro sentenza inappellabile. In nome della Legge e della 

Giustizia, Orlando è inequivocabilmente donna e dunque non ha 

alcun diritto di proprietà sui suoi beni. Potrà abitare nella sua dimora 

fino a conclusione del processo, che peraltro durerà per ben due 

secoli e permetterà alla nostra eroina di vivere molte altre avventure. 

 
24 V. Woolf, Ivi, p. 77 
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5. Orlando al suo ritorno in Inghilterra 
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L'ultima parte del romanzo si chiude dunque in maniera circolare, 

con il ritorno dell'eroina al castello di Knole dove tutto è iniziato. Il 

nucleo ideologico della narrazione diventa esplicito, con interventi 

numerosi e diffusi della voce narrante, che descrive la reazione del 

mondo al cambiamento di sesso di Orlando.  L'antitesi tra Natura e 

società viene delineata con chiarezza: i domestici accolgono con 

sorpresa e sbalordimento il loro antico padrone, incerti se appellarlo 

Milord o Milady. La necessità di definire e di catalogare gli esseri 

umani in un genere preciso spingerà poi la servitù e il cappellano a 

dichiarare definitivamente donna Orlando, riconoscendone i 

vantaggi derivanti, riassunti poi nei due doveri fondamentali del 

genere femminile: procreare ed occuparsi della casa e degli arredi 

domestici. La Natura, invece, la grande Vestale che protegge Knole, 

riconosce il suo padrone al di là delle apparenze e delle vesti, perché 

la madre che ci ha generati non conosce differenze sociali e di generi 

e intuisce l'essenza delle creature, qualunque forma queste assumano 

nel loro incessante mutamento. 

 

No one showed an instant’s suspicion that Orlando was not the 

Orlando they had known. If any doubt there was in the human mind 

the action of the deer and the dogs would have been enough to dispel 

it, for the dumb creatures, as is well known, are far better judges 

both of identity and character than we are.25 

 

Tornato alle sue riflessioni sul senso ultimo dell'esistenza, alla 

ricerca di una verità che possa illuminargli il cammino e indicargli il 

suo destino, il nostro eroe perviene sempre alla stessa conclusione: 

l'unica certezza dell'esistenza è il mutamento, che travolge uomini 

ed epoche in una cosmica e incessante metamorfosi. Il concetto di 

 
25 V. Woolf, Ivi, p. 83 
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identità solida e univoca si sgretola rifrangendosi in mille specchi; la 

condizione dell'uomo moderno è incarnata non solo nello stato fluido 

e indistinto dell'androginia, ma in una interiorità che contiene in sé 

una molteplicità di esistenze e di nature. 

 

What the future might bring, Heaven only knew. Change was 

incessant, and change perhaps would never cease. High battlements 

of thought, habits that had seemed durable as stone, went down like 

shadows at the touch of another mind (…) What a phantasmagoria 

the mind is and meeting-place of dissemblables!26 

 

Nulla torna mai identico: l'Arciduchessa, nonostante ricompaia 

con gli stessi abiti di un tempo da amazzone, è cambiata, perché… 

 

…and behold – in her place stood a tall gentleman in black. A 

heap of clothes lay in the fender. She was alone with a man27 

 

Ma anche la percezione di sé e quella che abbiamo degli altri 

subisce mutamenti, perché l'Arciduca confessa di essersi travestita 

da donna nel primo incontro per timore di un suo rifiuto. Ora, 

ritrovato Orlando mutato in donna, decide di rivelarsi e la chiede in 

moglie. In un repentino quanto teatrale mutamento di ruolo e genere, 

gli attori mutano costume per interpretare indifferentemente un 

Romeo o una Giulietta, a seconda della necessità. Ma l'Arciduca ha 

sempre lo stesso volto da lepre dell'Arciduchessa e Orlando, 

nonostante le lunghe gonne e le scarpette, continua a scrivere il suo 

infinito poema e a desiderare la gloria letteraria. Entrambi recitano i 

ruoli del loro genere apparente sul palcoscenico del mondo, ma gli 

abiti di scena nascondono una pericolosa trappola: l'attore che 

 
26 V. Woolf, Ivi, p. 86 
27 V. Woolf, Ivi, p. 87 
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interpreta un solo ruolo finirà per restarne prigioniero. Un 

illuminante excursus sul potere dell'abito di modellare la mente e la 

sensibilità rivela al lettore come la società “veste” gli individui 

inducendoli a conformarsi al sentire comune e a percepire come 

“naturali” stereotipi e valori in ogni epoca. 

 

Thus, there is much to support the view that it is clothes that wear 

us and not we them; we may make them take the mould of arm or 

breast, but they mould our hearts, our brains, our tongues to their 

liking. So, having now worn skirts for a considerable time, a certain 

change was visible in Orlando, which was to be found, even in her 

face.28 

 

Anche lo spirito indomito di Orlando sembra cedere alla lenta ma 

inesorabile opera di addomesticamento dello spirito, e il nostro eroe, 

cambia, inconsapevolmente ma gradualmente conformandosi al 

modello di femminilità dominante: 

 

Next, that she looked long and intently in the glass; and now, as 

she drove to London, one might notice her starting and suppressing 

a cry when the horses galloped faster than she liked. Her modesty to 

her writing, her vanity as to her person, her fears for her safety all 

seem to hint that what was said a short time ago about there being 

no change in Orlando the man and Orlando the woman, was ceasing 

to be altogether true. She was becoming a little more modest, as 

women are, of her brains, and a little more vain, as women are, of 

her person.29 

 

 
28 V. Woolf, Ivi, p. 92 
29 V. Woolf, Ivi, p. 91 
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La città è lo scenario ideale dove questo mutamento avviene, in 

quanto è il luogo della mondanità, della vacuità, del pregiudizio e 

dell'artificio. Lo strumento che il mondo utilizza per trasformare 

esseri umani in suppellettili ornamentali è la debolezza connaturata 

all'uomo: la vanità. Orlando sperimenta il dolce piacere e potere 

femminile, ossia lusingare gli uomini per riceverne omaggi, 

devozione, privilegi e protezione. Ma ogni beneficio ha un suo costo 

e molto presto Orlando si ritroverà prigioniera delle limitazioni 

imposte al suo sesso: non è più libera di camminare sola senza 

attirare l'attenzione del popolino, di nuovo sarà braccata 

dall'Arciduca, di cui dovrà sopportare le maldestre e soffocanti 

profferte amorose e matrimoniali. Essere donna, in conclusione, 

significa perdere la propria libertà di azione. 

 Il rientro notturno nell'avita dimora, circondata dalla natura che 

domina incontrastata, riporta invece Orlando a contatto con la sua 

interiorità, la purifica dalle maschere inautentiche del mondo e della 

civiltà; nel luogo circoscritto e protetto dello spazio naturale la nostra 

eroina si spoglia degli abiti della schiavitù femminile e indossa vesti 

maschili, pronta a nuove avventure. Rimasta finalmente sola e 

liberatasi dell'ultimo ospite: 

 

Now she opened a cupboard in which hung still many of the 

clothes she had worn as a young man of fashion, and from among 

them she chose a black velvet suit richly trimmed with Venetian lace. 

It was a little out of fashion, indeed, but it fitted her to perfection and 

dressed in it she looked the very figure of a noble Lord. She took a 

turn or two before the mirror to make sure that her petticoats had 

not lost her the freedom of her legs, and then let herself secretly out 

of doors.30 

 
30 V. Woolf, Ivi, p. 105 
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In una serata in cui si veste da uomo, Orlando incontra una 

prostituta cui rivela il suo vero sesso. Allora la ragazza, liberata dal 

peso di dover “recitare” il ruolo della creatura debole e bisognosa di 

protezione, fa conoscere a Orlando il gruppo delle amiche, con le 

quali lei si intratterrà in un'allegra e schietta conversazione per tutta 

la notte. La loro condizione di emarginate sociali le rende autentiche 

e Orlando, nel suo stato di eccentrica diversità, sente con loro una 

misteriosa affinità. Così, inizia di nuovo un periodo di peripezie e 

misteriose avventure, perdendosi nei vicoli bui e intricati di una 

Londra notturna. Ancora una volta la natura androgina e libera 

richiede abiti di scena adeguati e innumerevoli, così da interpretare 

infiniti ruoli: 

 

The task is made still more difficult by the fact that she found it 

convenient at this time to change frequently from one set of clothes 

to another. (…) She had, it seems, no difficulty in sustaining the 

different parts, for her sex changed far more frequently than those 

who have worn only one set of clothing can conceive; nor can there 

be any doubt that she reaped a twofold harvest by this device; the 

pleasures of life were increased and its experiences multiplied.31 

 

Il narratore biografo elogia il nostro eroe, che ha finalmente 

recuperato la sua natura, con un'ispirata celebrazione dell'androginia 

come condizione di libertà e ricchezza interiore. Attore di ogni 

dramma e spettatore di infinite scene, Orlando è divenuto spirito che 

aleggia sulla vita per godere del suo infinito e prismatico spettacolo, 

divinità alata e beffarda che inganna con le sue continue metamorfosi 

gli esseri umani. Ma anche lo spirito del secolo muta, come la 

scenografia che fa da sfondo agli umani drammi: è ormai remota la 

 
31 V. Woolf, Ivi, p. 108 
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selvaggia e geniale età elisabettiana, è declinato il luminoso secolo 

diciottesimo, i suoi palpiti lacrimosi e manierati, 

 

Orlando then for the first time noticed a small cloud gathered 

behind the dome of St Paul’s. As the strokes sounded, the cloud 

increased, (…) As the ninth, tenth, and eleventh strokes struck, a 

huge blackness sprawled over the whole of London. With the twelfth 

stroke of midnight, the darkness complete.32 

 

In una delle sue avventure Orlando, mentre contempla lo 

spettacolo di Londra illuminata dalle stelle, vede nascere il secolo 

decimonono e la modernità appare sotto i segni dell'oscurità e della 

decadenza. Il cambiamento di abito del protagonista si trasmette alla 

natura, che veste altri colori nel trascorrere del tempo e muore in 

apparenti apocalissi per rinascere in altre forme. 

 

The sun shone, of course, but it was so girt about with clouds and 

the air was so saturated with water, that its beams were discoloured 

and purples, oranges, and reds of a dull sort took the place of the 

more positive landscapes of the eighteenth century.33 

 

Umidità, freddo, colori sbiaditi e spenti, il cielo come un 

“baldacchino livido e mesto” racchiudono lo spirito dei tempi. Come 

uno scenario teatrale muta al cambiamento di rappresentazione, così 

fa la sua comparsa la rigonfia e retorica epoca vittoriana, con le sue 

crinoline e le vesti sovraccariche di stoffa, opprimendo gli uomini 

con una cortina di ipocrisia e moralismo. Il grigiore e la prosaicità 

dell'epoca, la “deprimente vernice di rispettabilità” che sembra aver 

colorato tutti i volti illanguidisce e mina anche lo spirito di Orlando, 

 
32 V. Woolf, Ivi, p. 111 
33 V. Woolf, Ivi, p. 112 
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come una malattia che debilita il corpo e la mente e toglie energie 

vitali. La mancanza di libertà nello spirito degli uomini aumenta in 

modo evidente il divario tra i sessi e le donne non fanno altro che 

riprodursi, estenuandosi in faticose e innumerevoli maternità. 

Orlando subirà la censura dell'epoca e il nostro eroe si troverà 

costretto, per un inevitabile senso della decenza, a vergognarsi delle 

sue vesti androgine 

 

Already she felt the tides of her blood run sluggishly. But what 

was more peculiar, a blush, vivid and singular, overspread her 

cheeks as she passed Buckingham Palace and her eyes seemed 

forced by a superior power down upon her knees. Suddenly she saw 

with a start that she was wearing black breeches.34 

 

Il pudore e il senso della vergogna si insinuano dunque anche in 

Orlando, che sembra piegarsi all'umido spirito dei tempi, ad un 

modello femminile implorante, debole, bisognoso di protezione, 

deprivato insomma di libertà e autonomia. Il cambiamento di abito 

in questo nuovo secolo non accompagna un'evoluzione interiore; al 

contrario la nuova veste copre, nasconde e immobilizza lo spirito.  

Orlando si occupa ormai delle incombenze quotidiane femminili e 

pensa che: 

 

Tomorrow she would have to buy twenty yards or more of black 

bombazine, she supposed, to make a skirt. And than (here she 

blushed), she would have to buy a crinoline, and then (here she 

blushed) a bassinette, and then another crinoline, and so on…35 

 

 
34 V. Woolf, Ivi, p. 115 
35 V. Woolf, Ivi, p. 116 
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Se la crinolina rimanda alla gravidanza e dunque alla culla, il 

passo successivo cui l'avrebbe condotta lo spirito dei tempi era 

riconoscere l'assoluta necessità per una donna di avere un marito. 

Invenzione moderna, il matrimonio sancisce l'ordine sociale e le 

leggi divine, dunque si configura come il principale dovere di una 

donna rispettabile del secolo decimonono. Inizialmente, lo spirito 

libero e androgino di Orlando si ribella inorridito e disgustato dalla 

prosaicità dell'istituzione; lei torna allora a scrivere, ma la sua mente 

non crea che versi retorici e inautentici. Sentirà uno strano prurito 

all'anulare sinistro e con orrore avvertirà una mancanza mai patita 

prima, il suo spirito gradualmente cede e come donna si sentirà 

inadatta alla scrittura e sola. 
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6. Orlando intorno al 1840 
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Nel saggio A Room of one’s own, Una stanza tutta per sé, la Woolf 

aveva compiuto un'analisi sociologica accuratissima sul rapporto tra 

condizione femminile subalterna e scrittura o, meglio ancora, 

impossibilità della scrittura. L'immagine della mano sinistra di 

Orlando che all'improvviso sembra spoglia di un simbolo essenziale, 

la fede nuziale, la stessa mano che aveva scritto fiumi di versi ispirati 

nell'arco di tre secoli, ora sembrava non rispondere più alla sua 

mente. Come un arto separato dal corpo cui appartiene e che vive di 

vita propria, lei crea solo letteratura inautentica e artificiosa e 

comprende con orrore che lo spirito inarrestabile della società 

moderna la sovrasta e la minaccia, rendendo sterile e vuota la sua 

immaginazione e la sua mente. L'androginia di Orlando diventa una 

lente di ingrandimento, un punto di vista divergente da cui osservare 

i barbari e insensati “costumi moderni”, in primo luogo l'istituzione 

del matrimonio. La necessità di sposarsi per avere un'identità e una 

dignità è per la donna il segno più evidente della sua subalternità al 

mondo maschile. Alla donna “manca” qualcosa: è un essere 

incompleto che non ha le virtù necessarie per realizzarsi da sola. 

Orlando sente di aver perduto il suo spirito di un tempo ma, così 

libera e indomita, prova repulsione per le leggi prosaiche e borghesi 

della modernità: 

 

So she stood mournfully at the drawing-room window (…) 

dragged down by the weight of the crinoline which she had 

submissively adopted. It was heavier and more drab than any dress 

she had yet worn. None had ever so impeded her movements. No 

longer could she stride through the garden with her dogs, or run 

lightly to the high mound and fling herself beneath the oak tree.36 

 

 
36 V. Woolf, Ivi, p. 121 
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La casa e il salotto dove la donna svolge la sua funzione di 

padrona di casa diventa lo spazio circoscritto e claustrofobico del 

rito familiare, mentre la natura rappresenta il luogo aperto della 

libertà e dell'energia vitale. La società moderna ha relegato la donna 

nel suo gineceo e il salotto è il luogo dove gli obblighi sociali del 

ricevimento vengono assolti, sotto gli occhi vigili degli altri membri 

della famiglia. La donna manca di uno spazio tutto per sé, di un luogo 

solo suo dove il mondo esterno non entri e non giudichi. Alla donna 

è negato un autonomo spazio interiore, perché le leggi del mondo 

vogliono che lei esista solo per gli altri. Ancora una volta riaffiora 

l'opposizione tra natura e civiltà, ma quest'ultima sembra vincere, 

intrappolando il/la protagonista in abiti soffocanti e in spazi ristretti, 

come un uccello in gabbia che sospira la perduta libertà e gli spazi 

sconfinati. Un sentimento di solitudine e di mancanza, mai provato 

prima, si impadronisce di Orlando. Lo spirito dei tempi la/lo 

tormenta: 

‘Everyone is mated except myself’, she mused, as she trailed 

disconsolately across the courtyard. (…) Such thoughts had never 

entered her head. Now they bore her down unescapably.37 

 

Le peregrinazioni nella tenuta di Knole, che nelle vite precedenti 

rappresentavano la libertà e la felice immersione nella natura, ora 

sono momenti di malinconiche riflessioni sulla vita solitaria. 

Orlando comprende che è arrivato il momento di svanire nelle 

braccia dell'unica divinità che abbia mai venerato, la Natura. Il suo 

tempo è concluso, le sue avventure giunte al termine, l'ebrezza di una 

vita sregolata e libera appartengono alla storia, ad un'epoca eroica 

irrimediabilmente perduta, quando gli uomini non pativano 

solitudine né temevano dolori e passioni. 

 
37 V. Woolf, Ivi, p. 121 
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7. Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, cavaliere 
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Then, some strange ecstasy came over her. Some wild notion she 

had of following the birds to the rim of the world…38 

 

Nella sua fuga verso orizzonti lontani, Orlando cade a terra e, 

come una creatura mitologica dei boschi, subisce l'ultima 

metamorfosi e si unisce misticamente alla Natura, per scomparire in 

essa  

 

She could not rise. But there she lay content. (…) ‘I have found 

my mate’, she murmured. ‘It is the moor. I am nature’s bride,’ she 

whispered, giving herself in rapture to the cold embraces of the 

grass...39 

 

Orlando muore come personaggio, ma rivive nello spirito dei 

secoli passati e racchiude in sé la memoria da cui scaturisce il 

presente. All'alba del nuovo secolo è nata una nuova donna. 

 

She sat upright. Towering dark against the yellow-slashed sky of    

dawn, (…) saw a man on horseback. He started. The horse stopped. 

‘Madam,’ the man cried, leaping to the ground, ‘you’re hurt!’  

‘I’m dead, sir!’ she replied. 40 

 

L'ultimo capitolo del romanzo si configura come un racconto a 

parte, che con la biografia precedente mantiene delle analogie solo 

esteriori: stesso nome del protagonista e stessa dimora. Orlando però 

è scomparso nell'abbraccio con la Natura, compiendo la sua ultima 

e somma metamorfosi e al suo posto è nato un nuovo personaggio, 

proiettato nella modernità o in un tempo futuribile. Anche sul piano 

 
38 V. Woolf, Ivi, p. 122 
39 V. Woolf, Ivi, p. 122 
40 V. Woolf, Ivi, p. 123 
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stilistico la narrazione diventa prevalentemente simbolica, il punto 

di vista è totalmente interno e narratore e personaggio ormai si 

identificano, in una visione del reale connotata dalla simultaneità di 

piani temporali e dalla frammentazione della personalità, in cui sono 

racchiusi una molteplicità di io. La coscienza della nuova Orlando 

coincide perfettamente con quella dell'artista moderno, che è in 

ultima analisi l'autrice stessa, in un processo di chiara ed esplicita 

identificazione autobiografica. A quel punto il narratore dichiara 

l'impossibilità di proseguire nella stesura della biografia:  

“Perché se ci sono (mettiamo) settantasei ritmi diversi che battono 

all'unisono nello spirito umano, quante diverse persone - Dio ci aiuti 

- non albergano in un momento o nell'altro dello spirito umano? 

Duemila e cinquantadue, dicono alcuni. Una volta che è così, è la 

cosa più naturale del mondo che una persona, non appena si ritrova 

sola, chiami Orlando? e, con ciò, intende”41 

 

Come, come! I’m sick to death of this particular self. I want 

another.42 

 

E ancora, la moderna Orlando, che guida l’automobile, che 

percorre veloce lo spazio e congiunge migliaia di pensieri, nel flusso 

di coscienza riflette sulla molteplicità dei suoi sé: 

 

For she had a great variety of selves to call upon, far more than 

we have been able to find room for, since a biography is considered 

complete if it merely accounts for six or seven selves, whereas a 

person may well have as many thousand.43 

 

 
41 V.Woolf, Orlando, tr. it., Nadia Fusini (a cura di), Meridiani Mondadori, 1998, p. 847 
42 V. Woolf, Orlando: a biography, cit., p. 152 
43 Ibidem, p. 153 
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E dunque come proseguire con una biografia di un personaggio 

che non ha centro e sfugge continuamente al suo narratore mutando 

ogni momento? La questione della definizione del sesso e 

dell'androginia di Orlando diviene ormai marginale, se posta a 

confronto con un io così prismatico e fluido da non poter essere più 

definibile o raccontabile in modo tradizionale. La scrittura non può 

che mutarsi anch'essa, e cercare di seguire il torrente vorticoso della 

coscienza moderna, il flusso inarrestabile di pensieri e sensazioni. 

La scrittura, se vuole sopravvivere, ora è chiamata allo sforzo 

titanico di rappresentare l'irrappresentabile, l'infinito, mutevole, 

metamorfico mare dell'io moderno. Al di fuori dello spazio e del 

tempo, o meglio nel tempo e nello spazio soggettivo della coscienza, 

la nuova protagonista ha memoria di tutte le vite trascorse senza 

identificarsi in alcuna di queste, pur contenendole tutte e di tutte 

avendone memoria. 

 

Orlando may now have called on the boy who cut the nigger’s 

head down; the boy who strung it up again; the boy who sat on the 

hill; the boy who saw the poet; the boy who handed the Queen the 

bowl of rose water;44 

 

In una lunga sintesi delle precedenti avventure, scorrono veloci 

nella mente di Orlando tutte le metamorfosi e le identità di cui si era 

nutrito il suo spirito. Fino ad arrivare al presente, al nome dell'uomo 

che ha sposato, dal nome simbolico: Shelmeraldine, “fiori di croco 

nei boschi autunnali”, a significare il rosso della passione amorosa e 

delle sue estatiche affinità. Orlando troverà il suo altro se stesso in 

un essere libero e metamorfico come lei, con il quale potrà coniugare 

lo spirito dei tempi e la fedeltà a se stessa. Il ritorno alla dimora di 

 
44 V. Woolf, Ivi, p. 153 
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Knole segnerà l'ultima immersione in un luogo che è ormai 

consegnato alla storia, a un passato destinato a trasformarsi in 

cimelio e polvere: 

 

So she sat at the end of the gallery with her dogs couched round 

her, in Queen Elizabeth’s armchair. The gallery stretched far away 

to a point where the light almost failed. It was as a tunnel bored deep 

into the past45 

 

Ma i personaggi e le visioni del passato che, come fantasmi, 

popolano l'antica dimora, scompariranno. Un'ultima visione sarà 

l'epifania del suo destino e il passato si ridurrà in cenere: 

 

Like thunder, the stable clock struck four. Never did any 

earthquake so demolish a whole town. The gallery and all its 

occupants fell to power. Her own face, that had been dark and 

somber as she gazed, was lit as by an explosion of gunpowder. In 

this same light everything near her showed with extreme 

distinctness.46 

 

Dopo tanti interrogativi sul significato dell'esistenza, dopo tanto 

riflettere e cercare, l'apocalittico sgretolarsi del tempo le apre la 

dimensione autentica al di fuori dello spazio e del tempo. Orlando 

comprende il suo destino ultimo, il centro dove tutte le memorie, le 

esperienze e le molteplici personalità convergono a creare un'identità 

libera e autentica. La sua mente si libera in slanci creatrici e la 

scrittura, come le immagini, fluisce sicura in ardite analogie, che 

illuminano di significato la realtà: 

 

 
45 V. Woolf, Ivi, p. 157 
46 V. Woolf, Ivi, p. 158 
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…everything was partly something else, as if her mind had 

become a forest with glades branching here and there; things came 

nearer, and further, and mingled and separated and made the 

strangest alliances and combinations...47 

 

Il manoscritto “La Quercia” potrà finalmente vedere la luce, 

perché Orlando si realizza nella dimensione della creazione e 

dell'arte come essere umano libero da ruoli, genere, abiti, 

convenzioni sociali e pregiudizi. La Woolf ha consegnato al suo 

amato personaggio un luminoso cammino, un percorso da seguire 

che certo è insieme realtà e utopia. E la scrittura diventa vita, perché 

entrambe rappresentano la libertà di essere al di sopra dei generi e 

delle forme e di accogliere in sé ogni genere ed ogni forma 

dell'esistenza. ‘Sì’, pensò con un profondo respiro di sollievo, 

 

I can begin to live again. I am by the Serpentine, she thought, the 

little boat is climbing through the white arch of a thousand deaths. I 

am about to understand…48 

 

Consumati secoli, crollati imperi, morti re e regine, resta una 

barca che indica una rotta, fuori dal tempo e dallo spazio, che supera 

le tempestose correnti di Capo Horn e arriva dal cielo, tramutata in 

oca selvatica. Spazi infiniti si aprono per chi insegue senza posa il 

volo di questa mitologica creatura. Possiamo immaginare che 

Orlando si perda nei campi ad inseguire una visione, come Virginia, 

che porta con sé il segreto della libertà e della rinascita nella 

dimensione della letteratura. 

 

 

 
47 V. Woolf, Ivi, p. 160 
48 V. Woolf, Ivi, p. 159 
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8. Orlando oggi 
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1.3 Illustrazioni 

 

Copertina della prima edizione di Orlando, Hogart Press, 1928. 

(Gentiluomo in abiti elisabettiani con un grosso scudo). 

1. Orlando da ragazzo: frontespizio dell’edizione originale.  

Si tratta del lato destro di un doppio ritratto dei figli di Edward 

Sackville, quarto conte del Dorset. Quello raffigurato è il minore, 

Edward Sackville.     

2. La principessa russa da bambina: una fotografia di Angelica Bell, 

all’età di nove anni, scattata dalla madre Vanessa Bell. 

3. L’arciduchessa Harriet: ritratto di Mary Curzon, quarta contessa 

del Dorset, dalla collezione privata di Lord Sackville a Knole. 

4. Orlando da ambasciatore. Ritratto di Lionel Sackville, primo duca 

del Dorset. 

5. Orlando al suo ritorno in Inghilterra: fotografia di Vita Seckville-

west scattata da Lenare. 

6. Orlando intorno al 1840 circa: scattata da Vanessa e Duncan 

Grant, novembre 1927. 

7. Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, cavaliere: dipinto di un 

giovane, attorno al 1820, a opera di un artista ignoto (mostra una 

certa somiglianza con giovane Harold Nicolson).  

8. Orlando oggi: fotografia di Vita Seckville-West, probabilmente 

scattata da Leonard, aprile 1928. 
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SECONDO CAPITOLO 
 

2.1 Virginia Woolf. An inner life di Julia Briggs, 2005. 

Published by Harcourt, Orlando. Translation chapter 8 (pp. 

210-215), ORLANDO: THE AFTERMATH 

 

   Orlando was published on 11 October 1928 as ‘a Biography’. It 

was soberly dedicated ‘To V. Sackville-West’, prefaced by warm 

acknowledgements to all Woolf s friends and relations, and rounded 

off with an eccentric index. It included eight photographs, three of 

them of Vita (in her pearls, by Vanessa and Duncan, by the 

professional photographer Lenare, and the last, probably, by 

Leonard). The others are reproductions of portraits (mainly from 

Knole) and a touched-up photograph of Virginia’s niece Angelica as 

the Russian princess. To maintain the joke, the black and white dust-

jacket reproduced a painting of a bearded Elizabethan nobleman, 

brandishing a sword and a shield –a portrait of Thomas Sackville, 

the founding father of the dynasty, discovered at the Worthing 

Museum and Art Gallery.49 A copy specially bound in black leather 

with gold lettering on the spine was delivered to Vita, who had been 

teased with progress reports but had not, as yet, seen any of it (this 

copy is now at Sissinghurst Castle).   

 
49    The photographs and original dust-jacket are reproduced in Brenda Lyons' 

edition of Orlando, which includes 'A Note on the Illustrations', pp. XLVII – 

XLIX, and see Holograph Draft, Appendix D: the illustrations, pp. 35-6. J.H. 

Stape gives the history of the painting of Sackville on the dust-jacket in '"The man 

at Worthing" and the Author of "The Most Insipid Verse She Had Ever Read": 

Two Allusions in Orlando', Virginia Woolf Miscellany, 50 (Fall 1997), pp.5-6. 
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TRADUZIONE 

2.1 Virginia Woolf. Una vita interiore di Julia Briggs, 2005.  

Published by Harcourt, Orlando. Traduzione capitolo 8 (pp. 

210-215), LA FORTUNA DEL ROMANZO  

 

   Orlando fu pubblicato l'11 ottobre 1928 col sottotitolo: “una 

biografia”. Il romanzo, con la scarna dedica “A 'V. Sackville-West', 

conteneva una prefazione colma di calorosi riconoscimenti a tutti gli 

amici e parenti, completata da un eccentrico indice e da otto 

fotografie, tre delle quali di Vita (con le sue perle, scattata da 

Vanessa e Duncan, la seconda dal fotografo professionista Lenare, e 

l'ultima, probabilmente, da Leonard). Le altre sono riproduzioni di 

ritratti (provenienti soprattutto da Knole) e una fotografia ritoccata, 

di Angelica, la nipote di Virginia che diventa  nella finzione del 

romanzo–la principessa russa. E lo scherzoso inizio prosegue con la 

riproduzione di un dipinto in bianco e nero, sulla copertina del libro, 

di un nobile uomo barbuto d’epoca elisabettiana che brandisce spada 

e scudo – un ritratto di Thomas Sackville, il padre fondatore della 

dinastia, ritrovato al Museo e Galleria d'arte di Worthing.50 Una 

copia dell'Orlando, accuratamente rilegata in pelle nera, con una 

scritta in oro sul dorso, viene consegnata a Vita che, durante la 

stesura del romanzo, era stata scherzosamente informata del suo 

progredire, ma che non ne aveva letto nemmeno una pagina (questa 

copia si trova ora al Castello di Sissinghurst).  

 
50 Le fotografie e la copertina originale sono riprodotti nell'edizione di Brenda 

Lyons Orlando, che include 'A Note on the Illustrations', pp. XLVII – XLIX, e 

vedi Holograph Draft, Appendice D: le illustrazioni, pp. 35-6. J.h. Stape illustra 

la storia del dipinto di Sackville della copertina in ‘“The man at Worthing" and 

the Author of "The Most Insipid Verse She Have ever Read ": Two allusions in 

Orlando', Virginia Woolf Miscellany, 50 (Sett. 1997), pp. 5-6. 
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Two months later, Virginia also sent Vita a bound copy of the 

first handwritten draft (usually on view at Knole).51 

Vita was, of course, ‘completely dazzled, bewitched, enchanted, 

under a spell. It seems to me the loveliest, wisest, richest book that I 

have ever read, – excelling even your own Lighthouse.’ She added, 

‘you have invented a new form of Narcissism, – I confess, – I am in 

love with Orlando – this is a complication I had not foreseen.’52 

But writing to Harold next day, though still enthusiastic, she 

admitted reservations she could not acknowledge to Virginia. She 

was vaguely resentful that, despite the insistent mockery of 

marriage, Orlando had somehow been handed back to Shel: ‘she has 

slightly confused the issues in making Orlando (1) marry, (2) have a 

child’, she told Harold. ‘Shelmerdine does not really contribute 

anything either to Orlando’s character or to the problems of the 

story’. She was predictably puzzled by the ending. ‘The more I think 

about it, the weaker I think the end is. I simply cannot make out what 

was in her mind. What does the wild goose stand for?  

  

 
51    See A Bibliography, p. 62; 'The Manuscript', pp. 10-12, Holograph Draft, 

and A Bibliography, p. 425 (item G12). 
52    Letters of VS-W to VW, 11 Oct. 1928, pp.  304,306. 
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Due mesi dopo Virginia inviò a Vita anche una copia rilegata 

della prima bozza scritta a mano (tale copia è solitamente esposta a 

Knole).53 

Naturalmente Vita fu “totalmente abbagliata, stregata, 

affascinata, come in un incantesimo, vittima di un sortilegio. Mi 

sembra il libro più bello, più saggio e più ricco che abbia mai letto, 

– meglio anche del tuo Al Faro”. Aggiunse: “Hai inventato una 

nuova forma di narcisismo, lo confesso, sono innamorata di Orlando 

– e questa è una complicazione che non avevo prevista”.54 

Ma il giorno dopo Vita, scrivendo ad Harold, nonostante fosse 

ancora entusiasta del libro, ammise di non poter confidare a Virginia 

alcune sue perplessità. Era vagamente risentita perché, nonostante vi 

trapelasse di continuo un’ironia beffarda nei confronti 

dell’istituzione del matrimonio, Orlando fosse stata in qualche modo 

riconsegnata a Shel: “Virginia ha in parte confuso le istanze di far 

sposare Orlando, di farle avere un figlio”, disse a Harold: 

“Shelmerdine non contribuisce in alcun modo né al personaggio di 

Orlando né al migliorarne il racconto. Vita era quindi perplessa dal 

finale della sua biografia. “Più ci penso, più ritengo la fine poco 

convincente. Semplicemente non riesco a comprendere cosa avesse 

in mente. Che cosa rappresenta l'oca selvatica?... 

   

 
53    Cfr. A Bibliography, p. 62; ‘The Manuscript', pp. 10-12, Holograph Draft, 

e A Bibliography, p. 425 (voce G12). 
54    Letters of VS-W to VW, 11 Ott. 1928, pp. 304, 306. 
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The symbolism doesn’t come off.’55 Nevertheless, she was and 

remained entranced with her extraordinary present, justifiably proud 

of having inspired it. Versified lines from it appeared in an anthology 

she published with Harold during the war, and she quoted passages 

from the manuscript in a broadcast made in 1955.56 

Ideas from Orlando crept into later editions of her book 'Knole 

and the Sackvilles', and in a guidebook to Knole written for the 

National Trust in 1948, she described the tapestries in the Venetian 

Ambassador’s bedroom (previously supposed to show medieval or 

classical themes) as depicting scenes from Orlando Furioso – thus 

fiction infiltrated fact.57 

In the run-up to publication, ‘the news of Orlando [was] black’. 

Apparently, booksellers were chary: ‘No one wants biography. But 

it is a novel, says Miss Ritchie [the Press’s traveller]. But it is called 

a biography on the title page, they say.   

 
55    Vita's letter to Harold of 12 Oct. 1928, the first passage cited by Madeline 

Moore, in The short Season Between Two Silences: The Mystical and Political in 

the Novels of Virginia Woolf (Boston: Allen and Unwin, 1984), p.107, the second 

by Glendinning, p. 204. 
56    The passage, which begins 'Let us go, then, exploring...' (O, p. 188), was 

reproduced in Vita Sackville-West and Harold Nicolson, Another World Than This 

(London: Michael Joseph, 1945), p. 131; Vita's broadcast ('Virginia Woolf an 

Orlando') was reprinted in The Listener, 27 Jan. 1995, pp. 157-8 (and there is a 

British library recording of her reading from the MS of Orlando from 1954).   
57    See Orlando (O), ed. Brenda Lyons (1928; London: Penguin, 1993), p. 

245, fn. 37. 
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Il simbolismo non è chiaro.”58 Tuttavia, era e rimase affascinata 

dallo straordinario dono, giustamente orgogliosa di averlo ispirato. 

Comparvero citazioni dell’Orlando in un'antologia che Vita pubblicò 

con Harold durante la guerra; inoltre, in una trasmissione andata in 

onda nel 1955 citò brani del manoscritto.59 

Idee tratte dall'Orlando sono state inserite nelle edizioni 

successive del suo libro Knole and the Sackvilles; e, in una guida di 

Knole, scritta per il National Trust nel 1948, Vita descrisse gli arazzi 

appesi nella camera da letto dell'ambasciatore veneziano 

(precedentemente si pensava rappresentassero soggetti medievali o 

classici) come raffigurazioni di scene dell'Orlando Furioso – quindi 

si può ben dire che la finzione aveva modificato la realtà.60 

Alla data della pubblicazione, “le notizie di Orlando erano 

pessime”. In un primo momento i librai erano prudenti: “Nessuno 

comprerà una biografia. Ma è un romanzo! ribatte la signorina 

Ritchie [rappresentante della casa editrice Hogarth Press]. Ma sul 

frontespizio c’è scritto biografia, dicono loro.  

 
58  Lettera di Vita a Harold del 12 Ott. 1928, il primo passaggio è citato da 

Madeline Moore, in The Short Season Between Two Silences: The Mystical and 

Political in the Novels of Virginia Woolf (Boston: Allen and Unwin, 1984), p.107, 

il secondo di Glendinning, p. 204. 
59    Il brano, che inizia : ‘Let us go, then, exploring...' (O, p. 188), è riportato 

nel libro di Vita Sackville-West e Harold Nicolson, Another World Than This 

(Londra: Michael Joseph, 1945), p. 131; La trasmissione di Vita ('Virginia Woolf 

and Orlando') fu riprodotta in The Listener, 27 Gen. 1995, pp. 157-8 (e, una 

registrazione della sua lettura dal Manoscritto di Orlando del 1954, si può trovare 

nella British Library).   
60    Cfr. O, p. 245, fn. 37. 
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It will have to go to the Biography shelf, And’, adds Virginia, ‘I was 

so sure it was going to be the one popular book!’61 Her instincts were 

sound.  

Leonard, in his own autobiography, described it as ‘the turning-

point in [her] career as a successful novelist…In the first six months 

the Hogarth Press sold 8,104 copies, over twice as many as To the 

Lighthouse had sold in its first 12 months, and Harcourt, Brace sold 

13,031 copies in the first six months.’62 Orlando was easier to read 

than her earlier novels (‘Orlando taught me how to write a direct 

sentence’), more of a romp; besides, there was the added excitement 

of the inner story, its act of homage to a well-known poet, novelist 

and aristocrat. Although Woolf herself turned down an invitation to 

publish it with Penguin (‘I was asked…and in my hoity toity way 

refused’), it became the first of her novels to go into paperback, as a 

Penguin in 1942, in a huge edition of 75, 000 copies, priced at 

ninepence (its original price had been nine shillings –twelve times 

as much). A note on the cover identified the author as ‘the daughter 

of Sir Leslie Stephen, K. C. B., and the wife of Leonard Woolf’.63 

  

 
61    D3 – The Diary of Virginia Woolf, eds. Anne Olivier Bell and Andrew 

McNeillie (London: Hogarth Press, 1977-84), 3 volume, 22 Sept. 1928, p. 198. 
62   An Autobiography, vol. 2, p. 292. 
63   D3, 7 Nov. 1928, p. 203; L6 - The Letters of Virginia Woolf, eds. Nigel 

Nicolson and Joanne Trautmann – London Hogarth Press, 1977-84), to VS-W, 14 

May 1936, p. 40-1; Bibliography, pp. 63-4, 61. 
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Dovrà perciò andare nello scaffale delle biografie,...E”, aggiungeva 

Virginia, “Io ero così sicura che proprio questo libro avrebbe avuto 

successo!’64 Il suo istinto non l’aveva tradita.  

Leonard, nell’autobiografia della scrittrice, ha descritto questo 

momento come ‘il punto di svolta della sua carriera di scrittrice di 

successo... Nei primi sei mesi la Hogarth Press vendette 8.104 copie, 

il doppio delle vendite di To the Lighthouse nei suoi primi 12 mesi, 

e Harcourt-Brace vendette 13.031 copie nei primi sei mesi.” 65 

Orlando risultava di più facile lettura dei suoi romanzi precedenti 

(“l’Orlando mi ha insegnato a scrivere una frase diretta”), ben più 

spassoso; al tempo stesso, l'emozionante storia interiore del 

personaggio e il suo omaggio a una nota poetessa, romanziera e 

aristocratica ne accresceva l’interesse. Sebbene la stessa Woolf 

avesse declinato un invito a pubblicarlo con Penguin (“Mi è stato 

chiesto... e col mio modo altezzoso rifiutai”), divenne il primo dei 

suoi romanzi ad essere ripubblicato in brossura, pubblicato dalla 

Penguin nel 1942, con un'enorme tiratura di 75.000 copie, al prezzo 

di nove pence (il suo prezzo originale era stato di nove scellini - 

dodici volte di più). Una nota sulla copertina identificava l’autrice 

come "figlia di Sir Leslie Stephen, K. C. B., e moglie di Leonard 

Woolf".66 

  

 
64   D3 – The Diary of Virginia Woolf, eds. Anne Olivier Bell e Andrew 

McNeillie (Londra: Hogarth Press, 1977-84), vol.3, 22 Set. 1928, p. 198. 
65   An Autobiography, Leonard Woolf, vol. 2, p. 292. 
66   D3, 7 Nov. 1928, p. 203; L6 The Letters of Virginia Woolf, eds. Nigel 

Nicolson e Joanne Trautmann – London Hogarth Press, 1977-84), a VS-W, 14 

Mag. 1936, p. 40-1; Bibliography, Quintin Bell, Virginia Woolf pp. 63-4, 61. 
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From the moment of publication, it was a succès fou –almost 

embarrassingly so: when Rebecca West proclaimed it ‘a poetic 

masterpiece of the first rank’, Virginia felt ‘a little sheepish & silly’. 
67 More often, it was judged ‘a high-spirited lark’ or a ‘jeu d’esprit 

but even its critics recognized its sense of history (‘Mrs Woolf seems 

also to have the story of English literature and the English people in 

mind’). Her old antagonist Arnold Bennett began his review with a 

sneer at how fashionable it had become. ‘You cannot keep your end 

up at a London dinner-party in these weeks unless you have read Mrs 

Virginia Woolf’s Orlando.’68 For once, Virginia seemed untouched 

by the few adverse reviews (Vita was more annoyed by them than 

she was), and amused to find herself ‘two inches & a half higher in 

the public view…I am now among the well known writers.’69 

  

 
67   D3, 27 Oct. 1928, p. 200. 
68   Conrad Aiken, writing in The Dial, called it a 'jeu d'esprit' and wrote of 

'Mrs Woolf's general air of high spirits; of having a lark; of going, as it were, on 

an intellectual spree' (Critical Heritage, pp. 235, 236), and Arnold Bennett called 

it 'a high-brow lark' (Critical Heritage, p. 232); J.C. Squire, who thought it ‘a 

trifle’, and lacking in high spirits, made the point about 'English literature and the 

English people' (Critical Heritage pp.229, 228). 
69   D3, 7 Nov. 1928, p. 201; L3, to VS-W, 22 Oct. 1928, pp. 547-8. 
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Dal momento della sua pubblicazione, Orlando ebbe subito un 

succès fou, quasi imbarazzante: quando Rebecca West lo proclamò 

“un capolavoro poetico di primo rango”, Virginia si sentì 

“scioccamente poco a suo agio”. 70 Più spesso venne giudicato “uno 

scherzo coraggioso’ o un ‘jeu d'esprit’, ma anche i critici avevano 

riconosciuto il suo senso della storia (“La signora Woolf sembra 

padroneggiare la storia della letteratura inglese e del popolo 

inglese”). Il suo vecchio antagonista Arnold Bennett iniziò la 

recensione al libro schernendolo per quanto era diventato di moda.” 

In queste settimane a Londra non puoi fare bella figura in una cena 

di gala se non hai letto l'Orlando della signora Virginia Woolf.” 71  

Per una volta Virginia sembrò non risentirsi per le poche recensioni 

negative come quella di Bennet (Vita, invece, ne era più infastidita), 

e la divertiva essere considerata “un palmo più in vista agli occhi 

dell'opinione pubblica…ora sono tra gli scrittori noti.”72  

  

 
70   D3, 27 Ott. 1928, p. 200. 
71   Conrad Aiken, scrivendo sul The Dial, lo ha chiamato 'jeu d’esprit' e ha 

scritto che 'Mrs Woolf's general air of high spirits; of having a lark; of going, as it 

were, on an intellectual spree' (Critical Heritage, pp. 235, 236), e Arnold Bennett 

lo definì ‘una allodola che vola alta’ (Critical Heritage, p. 232); J.C. Squire, 

pensava che fosse ‘una sciocchezza’, e non di buon umore, fece il punto su "la 

letteratura inglese e il popolo inglese" Critical Heritage pp.229.228). 
72  D3, 7 novembre 1928, p. 201; L3, a VS-W, 22 ott. 1928, pp. 547-8. 
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It was also well received in America, where Helen MacAfee 

thought it so characteristic that it ‘might in a sense have been called 

an autobiography’. The ending that had so disappointed Vita was 

particularly praised, both by Conrad Aiken in The Dial and by the 

New York Times reviewer, who also noted its ‘application to writing 

of the Einstein theory of relativity.’73 Like Mrs Dalloway and To the 

Lighthouse, the American first edition differed in numerous small 

but significant respects from the British first edition.74 

Orlando retained its popularity, and Penguin continued to reprint 

it both in England and the US, where at the end of the war it appeared 

in an edition of more than 200,000, priced at 25 cents. In 1960 it 

became a Signet Classic, priced at 50 cents. Another distinguished 

novelist, Elizabeth Bowen, contributed an afterword, which 

established a new approach by locating the novel in its particular 

cultural context. For Bowen’s generation, Woolf had been the high 

priestess of aesthetic seriousness, so its publication was ‘a setback’; 

its playfulness, allusiveness and personal element were marks 

against it, and its warm reception was proof, if proof was needed, 

that Woolf had betrayed her ideals.   

 
73   Helen MacAfee, Critical Heritage, p. 237, Aiken on the last few pages, 

Critical Heritage, p. 235; Cleveland B. Chase for the New York Times, on 'these 

last thirty-odd pages' and on Einstein, Critical Heritage, pp.231,230. 
74   On the variants, see Alison M. Scott, '"Tantalising Fragments"': The Proofs 

of Virginia Woolf's Orlando, Publications of the Bibliographical Society of 

America, 88,3 (September 1994), pp. 279-351; Brenda Lyons's Appendix, 

Orlando, pp. 265-73. 
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Il romanzo fu ben accolto anche in America, dove Helen 

MacAfee lo ritenne così particolare che “in un certo senso poteva 

essere definito un'autobiografia”. Il finale che aveva tanto deluso 

Vita fu particolarmente elogiato, sia da Conrad Aiken in The Dial 

che dal critico del New York Times, il quale aveva anche notato la 

sua “applicazione della scrittura alla teoria della relatività di 

Einstein.”75 Come per La signora Dalloway e To the Lighthouse, la 

prima edizione americana differiva per numerosi piccoli ma 

significativi aspetti alla prima edizione britannica.76 

Orlando mantenne la sua popolarità e Penguin continuò a 

ristamparlo sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti, dove alla fine della 

guerra apparve in un'edizione di oltre 200.000 copie, al prezzo di 25 

centesimi. Nel 1960 divenne un Signet Classic, al prezzo di 50 

centesimi. Un'altra illustre scrittrice, Elizabeth Bowen, contribuì con 

una postfazione a elaborare un nuovo approccio critico, collocando 

il romanzo nel suo specifico contesto culturale. Per la generazione di 

Bowen, Woolf era stata l'alta sacerdotessa della serietà estetica, 

quindi a suo parere la pubblicazione dell'Orlando fu “una battuta 

d'arresto”; la sua giocosità, l’allusività e il substrato personale 

giocavano a suo sfavore e, la calorosa accoglienza del pubblico ne 

fu la prova, se di una prova ci fosse stato bisogno: la Woolf aveva 

tradito i suoi ideali.  

 
75 Helen MacAfee, Critical Heritage, p. 237, Aiken ne parla nelle ultime 

pagine, Critical Heritage, p. 235; Cleveland B. Chase per il New York Times, su 

'these last thirty-odd pages' e su Einstein, Critical Heritage, pp.231,230. 
76   Per le differenze, cfr. Alison M. Scott, '"Tantalising Fragments”: The Proofs 

of Virginia Woolf's Orlando’, Publications of the Bibliographical Society of 

America, 88, 3 (Set. 1994), pp. 279-351; Appendice all’Orlando di Brenda Lyons, 

pp. 265-73. 
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Bowen then, of course, proceeded to revise and reverse her earlier 

judgement.77 In the later years of the twentieth century, responses to 

and versions of Orlando were largely determined by that ‘spirit of 

the age’ that its heroine had struggled to resist. In 1973 Carolyn 

Heilbrun published Towards a Recognition of Androgyny, a plea for 

freedom from ‘sexual polarisation and the prison of gender’, and 

thereafter both Vita’s relationship with Virginia and its reflection in 

Orlando were caught up in the movement to extend sexual tolerance 

in most directions. The novel’s very disguising of lesbian desire has, 

paradoxically, enhanced its appeal for gay, bisexual and transvestite 

readers, who trace their own narratives in its indirections. Orlando 

never actually employs the term ‘androgyne’ (although Woolf wrote 

on a blank page of her manuscript, the words ‘androgyne’ and ‘gyn-

andros’). However, its centrality as a concept for her is apparent 

from A Room of One’s Own, published the following year.78 

  

 
77   A Bibliography, pp. 64-5. In 1960, the initial printing of Orlando in Signet 

Classics was over 60,000, followed by further substantial print runs in 1963 and 

1965, a fact that contradicts Regina Marler's claim in Bloomsbury Pie (London: 

Virago, 1997) that in the early 1960s, ‘The vogue for Orlando was still years away, 

and it sold only a few hundred copies in England each year and was out of print in 

America' (p. 37) – in fact it has remained an established favourite. Bowen's essay 

is reprinted in The Mulberry Tree: Writings of Elisabeth Bowen, ed. Hermione Lee 

(London: Virago, 1996; Vintage, 1999), pp. 131-6. 
78   Marler, esp. pp. 185-91, and Brenda R. Silver in Virginia Woolf Icon 

(Chicago: University of Chicago Press, 1999), esp. pp 222-35, both give 

interesting accounts of the reception and rewritings of Orlando in recent years; 

Marler quotes from Heilbrun, p. 131. The blank page in the Holograph Draft is p. 

228 (verso); see also ROO, pp. 88-9, 93-4. 
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Naturalmente Bowen, in seguito, rivide e modificò il giudizio 

precedente.79 Negli ultimi anni del ventesimo secolo, le reazioni 

all’Orlando e le versioni che ne scaturirono furono in gran parte 

determinate da quello “spirito del tempo” contro cui la sua eroina 

aveva lottato per resistere. Nel 1973 Carolyn Heilbrun pubblicò 

Towards a Recognition of Androgyny, un manifesto per la libertà 

dalla “polarizzazione sessuale e la prigionia di genere”, e in seguito 

sia la relazione di Vita con Virginia sia il modo in cui si rifletté 

nell’Orlando entrarono a far parte del movimento per la diffusione 

della tolleranza sessuale in molti campi. Lo stesso camuffamento del 

desiderio lesbico del romanzo ha, paradossalmente, rafforzato il suo 

fascino per i lettori gay, bisessuali e travestiti, che ricostruiscono le 

proprie narrazioni attraverso i suoi riferimenti indiretti. Orlando non 

usa mai il termine “androgino” (sebbene la Woolf abbia scritto le 

parole "androgino" e "ginyn-andros" in una pagina bianca del suo 

manoscritto). Tuttavia, la centralità di questo concetto per la Woolf 

è evidente in A Room of One's Own, pubblicato l'anno dopo.80 

 

 
79   A Bibliography, pp. 64-5. Nel 1960, la prima stampa di Orlando in Signet 

Classics fu di oltre 60.000 copie, seguita da ulteriori tirature di stampa nel 1963 e 

1965, fatto che contraddice la richiesta di Regina Marler nel Bloomsbury Pie 

(London: Virago, 1997) che avvenne agli inizi dei anni sessanta, “The vogue for 

Orlando was still years away, and it sold only a few hundred copies in England 

each year and was out of print in America' (p. 37) – infatti esso rimase favorito al 

pubblico per molti anni. Il saggio di Bowen fu ristampato col titolo The Mulberry 

Tree: Writings of Elisabeth Bowen, ed. Hermion Lee (Londra: Virago, 1996; 

Vintage, 1999), pp. 131-6. 
80   Marler, esp. pp. 185-91, e Brenda R. Silver in Virginia Woolf Icon 

(Chicago: University of Chicago Press, 1999, esp.pp 222-35, entrambe danno un 

interessante resoconto sull’accoglienza e la riscrittura dell’Orlando negli ultimi 

anni; Marler cita da Heilbrun, p. 131. La pagina vuota nell’ Holograph Draft è a 

p. 228 (recto); vedi anche ROO, pp. 88-9, 93-4. 
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The biography of the Biography, the story of Vita and Virginia, 

was the subject of Edna O’Brien’s play Virginia (1981), in which 

Maggie Smith took the title role, as it was of Eileen Atkins’s 

dramatization of their love letters, Vita and Virginia (1992), 

performed by Atkins herself as Virginia, with Harriet Walter in the 

UK, and Vanessa Redgrave in the US –Atkins had earlier played 

Woolf in a programme of readings from A Room of One’s Own, and 

would go on to write the film script for Mrs Dalloway.81Robert 

Wilson created an avant-garde adaptation of the novel for a single 

actress, which was performed by Jutta Lampe in Berlin in November 

1989, and subsequently by Isabelle Huppert in Paris and Miranda 

Richardson at Edinburgh. Robin Brooks’ play Orlando (1992) 

ingeniously cast Virginia and Vita, Harold and Violet Trefusis as 

characters who act out the novel in the form of a play within a play 

– both of these are among the several versions discussed by Brenda 

Silver in Virginia Woolf Icon. 

  

 
81   On Edna O'Brien's Virginia, see Marler, pp.228,252, and Silver, pp. 182-3. 
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La biografia della Biografia, la storia di Vita e Virginia, fu il tema 

di Virginia, l’opera teatrale di Edna O'Brien (1981), con Maggie 

Smith nel ruolo della protagonista così come avvenne per Vita e 

Virginia (1992, l’adattamento teatrale delle loro lettere d'amore), di 

Eileen Athins, con la stessa Atkins nelle vesti di Virginia, con 

Harriet Walter nel Regno Unito, e Vanessa Redgrave negli Stati 

Uniti; Atkins aveva precedentemente interpretato Woolf in un 

programma di letture tratte da A Room of One's Own, e proseguì 

nello scrivere la sceneggiatura del film Mrs Dalloway (1997).82 

Robert Wilson creò un adattamento d’avanguardia del romanzo per 

una sola attrice, portato in scena da Jutta Lampe a Berlino nel 

novembre 1989, e successivamente da Isabelle Huppert a Parigi e da 

Miranda Richardson a Edimburgo. Orlando (1992), la commedia di 

Robin Brooks – che ingegnosamente proietta Vita e Virginia, 

rispettivamente interpretate da Harold e Violet Trefusis, nella 

dimensione di personaggi che recitano il romanzo nella forma di 

opera teatrale all'interno di un'opera teatrale – e l’opera di Wilson 

sono tra quelle discusse da Brenda Silver in Virginia Woolf Icon 

(Publisher Chicago: University of Chicago Press, 1999).  

  

 
82   Per Virginia di Edna O'Brien, cfr. Marler, pp. 188-91; per Vita e Virginia 

di Atkins, cfr. Maler, pp. 228, 252, e Silver, pp. 182-3. 
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She also contrasts Ulrike Ottinger’s highly subversive and 

disturbing film of 1981, Freak Orlando (‘freak’ was a word Woolf 

herself used of the novel), with Sally Potter’s more mainstream 

treatment, in which Tilda Swinton played the hero/ine and Quentin 

Crisp the ageing Queen. Potter brilliantly re-created several of the 

book’s great set-pieces in visual terms, though, as Jane Marcus 

complained, ‘the film rewrites all the words’.83Woolf herself 

anticipated a musical version, telling Clive Bell that ‘Lydia 

[Lopokova/ Keynes] proposes to set a scene in Orlando to music and 

to dance to it behind a microphone at Savoy Hill [the BBC] –Will I 

therefore rearrange the words to suit music to be written by Constant 

Lambert?’84 

Angela Carter in later life described it as ‘a slobbering valentine 

to an aristocrat’(perhaps countering Nicolson’s much-quoted 

description of it as the ‘most charming love letter in literature’), 

although in her youth she had composed an unfinished opera libretto 

entitled Orlando and The Enigma of the Sexes. ForJeanette 

Winterson, Woolf has always been an exhilarating influence, and the 

open fictionality of Orlando a source of inspiration.  

  

 
83   On Robert Wilson's Orlando, see Silver, pp. 223,230, and Robert Wilson 

by Franco Quadri, Franco Bertoni and Robert Stearns (Paris: Editions Plume, 

1997), pp. 50-3; 140-3; on Robin Brooks's Orlando, Silver, pp. 223, 231; on Ulrike 

Ottinger's Freak Orlando, Silver, pp. 223,231-3; on Sally Potter's film Orlando, 

Silver, pp. 223,225-34, and Marler, pp.4, 259; Jane Marcus in 'A Tale of Two 

Cultures', Women's Review of Books, January 1994, p. 11, is cited by Silver, p. 

228. 
84   L4, to Clive Bell, 19 Jan. 1931, p. 279. 
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Brenda, inoltre, critica sia, Freak Orlando, il film di Ulrike 

Ottinger del 1981 (la parola freak era la stessa che usava Woolf 

quando si riferiva al romanzo), considerandolo sovversivo e 

inquietante, sia quello più tradizionale realizzato da Sally Potter, in 

cui Tilda Swinton interpretò l'eroe/ina e Quentin Crisp l'anziana 

regina. Potter ha ricreato brillantemente molti dei grandi punti 

essenziali del libro attraverso le immagini, sebbene, come lamentava 

Jane Marcus, “il film replica tutte le parole del romanzo”.85 

La stessa Woolf aveva anticipato l’idea di una versione musicale, 

raccontando a Clive Bell che “Lydia [Lopokova / Keynes] 

proponeva di impostare in Orlando una scena musicale e di ballarla 

dietro a un microfono a Savoy Hill [la BBC] – Pertanto, riarrangerò 

le parole per adattarle alla musica scritta da Constant Lambert?'86In 

età avanzata Angela Carter descrisse Orlando come "un valentino 

bavoso anziché un aristocratico" (forse volendosi contrapporre alla 

tanto citata descrizione di Nicolson che definiva  Orlando “la più 

affascinante lettera d'amore in letteratura'), sebbene in gioventù 

aveva composto un libretto d'opera incompiuto intitolato Orlando 

and The Enigma of the Sexes. Su Jeanette Winterson, Woolf ha 

sempre esercitato un'influenza esilarante, e la palese finzione 

dell'Orlando è stata per lei una fonte d'ispirazione. 

  

 
85   Per l’Orlando realizzato da Robert Wilson, cfr. Silver, pp. 223, 230, e 

Robert Wilson di Franco Quadri, Franco Bertoni e Robert Stearns (Parigi: Editions 

Plume, 1997), pp. 50-3; 140-3; per l’Orlando di Robin Brooks, Silver, pp. 223, 

231; per Freak Orlando di Ulrike Ottinger, Silver, pp. 223, 231-3;  per il film di 

Sally Potter Orlando, Silver, pp. 223, 225-34, e Marler, pp. 4, 259; Jane Marcus 

in 'A Tale of Two Cultures’, Women's Review of Books, Gennaio 1994, pag. 11, 

è citato da Silver, p. 228. 
86   L – The letters of Virginia Woolf, a Clive Bell, 19 gen. 1931, p. 279, vol. 4. 
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The novel’s flights, its idiosyncratic version of ‘magic realism’ have 

proved particularly freeing and enabling for other women writers, 

and at some level, Woolf may have hoped this would be so, though 

such a purpose only becomes explicit in A Room of One’s Own.87 

* *    * 

  

 
87   Carter's dig at Orlando (cited by Marler, p. 185) was part of her 

commentary for Tom Paulin's programme, J'Accuse (produced by Jeff Morgan, 

Fulmar Productions for Channel Four, London, 29 Jan.1991), and her Orlando 

libretto is reprinted in The curious room: Collected Dramatic Works (London: 

Chatto and Windus, 1996), pp. 155-82. Jeanette Winterson discusses Orlando in 

'A Gift of Wings', Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery (London: 

Jonathan Cape, 1995), pp. 61-77. 
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I voli pindarici del romanzo, la sua versione idiosincratica del 

“realismo magico” si sono dimostrati particolarmente liberatori e 

stimolanti per altre donne scrittrici. E, in un certo qual modo, Woolf 

poteva aver sperato esattamente questo, sebbene tale finalità diventi 

esplicita solo in A Room of One's Own.88 

* *    *  

 
88   La critica di Carter ad Orlando (citato da Marler, p. 185) fu parte del suo 

commento nel programma di Tom Paulin, J’Accuse (prodotto da Jeff Morgan, 

Fulmar Productions per Channel Four, Londra, 29 gennaio 1991), e il suo libretto 

Orlando è ristampato in The Curious Room: Collected Dramatic Works (Londra: 

Chatto E Windus, 1996), pp. 155-82. Jeanette Winterson discute Orlando in 'A 

Gift of Wings’, Art Objects: Essays on Ecstasy end Effrontery (Londra: Jonathan 

Cape, 1995), pp. 61-77. 
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CAPITOLO TERZO 

 
3.1 Orlando approda al cinema, con la regia di Sally Potter. 

La versione di maggiore successo del romanzo Orlando di Virginia 

Woolf è senza dubbio il film di Sally Potter, dal titolo omonimo, del 

1992. Vincitore di più di trenta premi internazionali, è divenuto uno 

strumento di lavoro standard per molti corsi di cinematografia, 

media e letteratura nel mondo, oltre ad essere citato come il primo 

esempio di co-produzione europea di tipo innovativo per la 

realizzazione di classici della letteratura.  Nel breve confronto tra 

romanzo e film, dunque, le dichiarazioni della regista del film ci 

permettono di comprendere i criteri che hanno guidato il lavoro. 

Sono sicuramente illuminanti le numerose interviste rilasciate dalla 

stessa regista del film e dall’attrice protagonista89, la più 

significativa delle quali è quella rilasciata in occasione del festival 

internazionale del cinema di Venezia del 199290, anno appunto della 

prima uscita del film.  

 A premessa di questa riflessione sul film, possiamo affermare 

che la trasposizione cinematografica di ogni opera letteraria 

comporta sempre una rilettura profonda del testo di partenza, una 

traduzione intersemiotica di un “originale” nel codice comunicativo 

che contraddistingue il cinema, ossia l’immagine. Dalla dialettica tra 

fedeltà allo spirito dell’opera e originalità scaturisce il successo di 

un film, che certamente costituisce a pieno titolo un’opera autonoma 

nella sua dimensione creativa. Riporto qui un passo dell’intervista 

alla regista: 

 
89 Cfr. Tilda Swilton nell’intervista esclusiva rilasciata dall’attrice per la 

versione DVD del film nel 2009’. 
90 Cfr. Intervista a Sally Potter, rilasciata in occasione della prima uscita del 

film a Venezia, nel 1992. 
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D: Non è stata una sfida troppo impegnativa girare questo film 

tratto da un romanzo di Virginia Woolf? Come ci sei riuscita? 

R: ho deciso di essere spietata e meticolosa… nel cercare di 

catturare l’essenza della storia e nel trasformarla nell’essenza nel 

film, anziché rimanere il più possibile aderente ad ogni dettaglio del 

romanzo. Ad esempio, ho scelto di eliminare alcuni personaggi, in 

alcuni punti ho modificato il racconto e ho cambiato il finale.  Ho 

eliminato la maggior parte dei riferimenti letterari – ce ne sono tanti 

nel libro – per portare alla luce quella visione che penso sia stata la 

stessa avuta da Virginia Woolf e che poi è stata narrata nel romanzo 

e che io ho fatto rivivere attraverso il personaggio fino al 1992 e 

anche oltre. Ciò ha richiesto parecchie stesure della sceneggiatura. 

Naturalmente, è difficile maneggiare un classico della letteratura 

come Orlando.  Ma è un romanzo molto diverso dagli altri della 

Woolf. Come ha scritto l’autrice nei suoi diari lo ha scritto per 

esteriorizzare il proprio paesaggio interiore, la sua immaginazione; 

per la prima volta ha cercato di creare immagini e non solo di 

esplorare delle idee attraverso il linguaggio. 

 

Ma in questo caso il film ha una sua distintiva peculiarità nel 

genere degli adattamenti letterari, perché la regista istituisce un 

inedito ed intenso dialogo con il romanzo attraverso una trama di 

allusioni puntuali, sistematiche, spesso maliziosamente “stranianti” 

rispetto al testo. E così il film si configura come la continuazione di 

una storia che mai si è interrotta, in quanto suscettibile di ulteriori ed 

infinite narrazioni e finali sempre aperti. Un film che non è un 

semplice adattamento, ma che vive in virtù della stretta connessione 

con il romanzo, da cui germina e trae linfa vitale proprio attraverso 

la rielaborazione, la sottrazione e la ricreazione delle immagini di cui 

l’Orlando-romanzo è intessuto. La regista, infatti, spiega la relazione 

“a specchio” che ha caratterizzato la sua riscrittura:  
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D: nel film, ci sono vari momenti in cui Tilda ci guarda, come se 

volesse farci comprendere il suo punto di vista. O forse vuole solo 

farci prendere le distanze da ciò che stiamo vedendo?  

R: Nello scrivere l’Orlando, la Woolf ha creato un rapporto 

diretto con il lettore attraverso la tecnica del monologo. Io ho cercato 

di trovare un equivalente cinematografico. Nel libro ci sono 

monologhi molto lunghi, mentre io ho voluto trovare un modo 

sintetico ma efficace di creare un rapporto diretto con lo spettatore o 

con noi stessi, se ci identifichiamo in Orlando. È come se ci 

guardassimo allo specchio; volevo evitare che vivessimo questo film 

in costume come uno spettacolo, e che ci limitassimo a guardarlo da 

lontano. Volevo creare un accorgimento che ci traghettasse nel suo 

universo interiore. Brecht lo avrebbe chiamato “effetto di 

straniamento”, anche se, a mio avviso, non genera straniamento ma 

relazione. Era questo il mio intento. 

 

Le novità più evidenti della Potter nascono da questa finalità che 

guida la sua rilettura: traghettare il personaggio di Orlando fino ai 

giorni nostri, “attualizzarlo”, disincarnarlo e astrarlo dalla Storia, per 

farne una “figura universale” in cui la nostra sensibilità moderna 

possa ritrovarsi, come in uno specchio. L’attrice protagonista è 

infatti sempre la stessa, sia nel ruolo maschile sia in quello femminile 

che assumerà in seguito. Se la Woolf ha profondamente radicato la 

psicologia di Orlando nei diversi periodi storici in cui si trova a 

vivere, la protagonista del film è già sin dall’inizio perfettamente 

androgina e “si guarda vivere”, per usare un’espressione 

pirandelliana, con una consapevolezza di creatura fluida e 

multiforme. Il suo sguardo sulla realtà è infatti sempre “fuori campo” 

rispetto alla scena, come uno spirito libero che si cala per gioco e 

finzione negli abiti che di volta in volta deve indossare. La Swilton 

esplicita la natura fittizia del ruolo attraverso uno sguardo 
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“straniante” rivolto alla telecamera, che ironizza malizioso e 

divertito sulle “maschere sociali” e sui ruoli in cui gli uomini sono 

imprigionati. Già spirito perfettamente androgino, dunque, 

l’Orlando interpretato da Swinton è come una divinità dell’Olimpo, 

superiore alle sventure, imperturbabile e sempre padrona di sé; ama 

senza dolore e stempera il pianto con un sorriso ambiguo che ricorda 

la divina Gioconda. Ed ecco profilarsi l’utopia della Potter di un 

essere umano finalmente libero dalle restrizioni culturali e sociali del 

genere, un modello di donna che la società odierna, dopo decenni di 

lotte politiche, ha in parte già assimilato e realizzato. Potter spiega 

in modo molto chiaro la portata universale del romanzo nel 

significato simbolico che assume il protagonista: 

 

D: Il team di produzione dell’Orlando coinvolge cinque Paesi. Si 

tratta di un romanzo che ha una portata universale? 

R: Si, a mio avviso Orlando ha un’essenza universale. Sembra 

trascendere la storia, la sorvola come un angelo che osserva le 

generazioni che si susseguono, che commettono sempre gli stessi 

errori e che lentamente imparano. Inoltre, questa è la storia di un 

paese e non solo la storia di un individuo, anche se tramite le sue 

vicende assistiamo alla fine dell'Impero britannico, un tema 

grandioso, da festeggiare. E ora che gli imperi, come quello russo, 

iniziano a vacillare, con i conseguenti slittamenti dei confini tra le 

nazioni, l’Europa e l’Europa dell’Est sono scosse da rigurgiti 

nazionalistici. Quindi la storia ci parla di un paese che perde se stesso 

e si ritrova, fenomeno che credo sia comune a tutti noi. E poi, in tale 

romanzo, s’indaga sul concetto di maschile e di femminile, su cosa 

ha voluto dire essere uomo o donna nelle varie epoche: anche questo 

è un tema universale. 
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A tale proposito è evidente nel film l’eliminazione di molti 

elementi che rimandano all’Orlando uomo e alla natura passionale 

del personaggio. La Potter attua molti tagli al testo di partenza: 

nessun accenno al contatto con le donne nei postriboli, viene inoltre 

eliminata la scena dell’ira della regina, che frantuma lo specchio 

quando scopre che Orlando amoreggia con una giovane cortigiana, 

così come quella iniziale di Orlando che gioca con la testa mozzata 

del nemico dei suoi avi. Scompaiono anche le aspiranti spose 

(Clorinda, Favilla ed Eufrosina), o ancora i figli avuti da Orlando in 

un non precisato matrimonio con la zingara Rosita Pepina, che il 

protagonista incontrerà durante un viaggio in Oriente.  

Inoltre, la scena delle Parche nel romanzo che fanno morire per 

sempre l’uomo Orlando, nel film viene tagliata e sostituita con quella 

di una cerimonia, durante la quale Orlando è improvvisamente 

prelevato senza riguardo dalle guardie, per essere condotto al 

cospetto del principe locale che, dopo averlo informato 

dell’imminente arrivo dei nemici, gli chiede di prendere le armi e di 

combattere al loro fianco. Inizia così la battaglia ed è proprio in 

questa circostanza che il protagonista mostra un tratto di pietà e di 

solidarietà umana inedito rispetto al romanzo, allorquando, 

indugiando davanti al corpo ferito dall’Arciduca, si sentirà dire dallo 

stesso: 

 

SCENA 42: ESTERNO. NOTTE GUERRA CONTRO I TURCHI 

ARCIDUCA: Lascialo, lascialo… 

ORLANDO: Quest’uomo è in fin di vita! 

ARCIDUCA: Non è un uomo. È il nemico91 

 

 
91 S. Potter, Orlando (The script), p. 38 
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Lo sguardo fisso di Orlando in macchina sottolinea tutta la gravità 

del momento, lasciando intuire quelle complicazioni emotive che la 

risposta dell’Arciduca ha generato nel suo animo; un animo 

contrassegnato da una pietà femminile. Il suo rifiuto di lasciar morire 

un uomo si identifica con quel concetto di antimilitarismo che la 

Woolf ha sempre promosso e che Potter ha qui reso per giustificare 

il profondo travaglio di Orlando. Con l’eliminazione nel film dei 

tratti psicologici maschili, che si esplicitano nella logica 

imperialistica della violenza e della sopraffazione, sembra che la 

regista ci mandi un messaggio ideologicamente di parte: la 

superiorità morale dell’elemento femminile. l’Orlando della regista, 

che ha subito per secoli l’emarginazione sociale, matura il principio 

della fratellanza e della amicizia fra esseri umani. Infatti, così lei 

dice:  

 

“Credo che nel profondo uomo e donna siano molto simili. Siamo 

prima di tutto esseri umani. Spesso siamo intrappolati nell’illusione 

di essere diversi a causa del modo in cui veniamo educati e formati 

diversamente sin da piccoli sia emotivamente che razionalmente. La 

realtà è che sono più le cose che abbiamo in comune delle differenze. 

Il vero rapporto tra uomo e donna è l’amicizia. È esattamente il 

contrario di quello che potrebbe sembrare. Agli uomini viene 

insegnato a opprimere le donne, alle donne viene insegnato, in un 

certo modo, a dipendere dagli uomini o alle madri a maltrattare i loro 

figli. Insomma, è una situazione caotica dove tutto è illusorio. Il 

concetto è che siamo venuti insieme sulla terra per essere amici e 

alleati gli uni degli altri, è un modo di pensare molto liberatorio che 

rende possibile qualsiasi tipo di relazione”. 
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La struttura e il finale aperto del romanzo, inoltre, permettono alla 

regista di continuare la storia di Orlando fino a condurla alla fine del 

‘900, alle soglie del Terzo millennio.  

La Potter mette in scena, in chiusura al suo film, l’apparizione di 

un angelo rock92 dalla voce androgina che canta una canzone93 i cui 

versi celebrano l’uguaglianza fra tutti gli esseri umani, 

indifferentemente dal sesso di appartenenza: 

 

I am coming! I am coming! 

Coming across the divide to you, 

In this moment of unity 

I’m feeling only an ecstasy 

To be here, to be now. 

At last I am free, 

Yes at last, at last 

To be free of the past. 

And of a future that beckons me 

I am coming! I am coming! 

Here I am! 

Neither a woman nor a man, 

With a human face. 

I am on earth 

And I am in outer space, 

I’m being born and I am dying. 

 

I versi della canzone mettono in relazione un io e un tu che 

s’incontrano oltrepassando il confine, quella barriera simboleggiata 

 
92 L’interprete è Jimmi Somerville, cantante gay di un gruppo rock inglese, i 

Bronski Beat, che negli anni ’80 goderono di un certo successo. 
93 La canzone è stata scritta dalla regista, cfr. Orlando (the script), pag. 62. 
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dallo specchio. Non più uomo, non più donna, celebra l’estasi 

dell’unità del volto umano che ha riscoperto il proprio sé. Un angelo, 

in cui convivono due anime, le due anime del mito platonico 

dell’androgino. Un Angelo che, come Orlando, non guarda più al 

passato, ma si rivolge al futuro. “Orlando è cambiata” afferma la sua 

voce fuori campo, “non è più travolta dal destino e da quando ha 

rinunciato a ricercare il passato, ha scoperto che la sua vita 

ricominciava”. Come ancora ci spiega la regista: 

 

D: Riguardo al film lei ha detto: “rinunciando al passato ha 

scoperto che la vita ricominciava”. Può spiegarci che cosa significa?  

R: Credo che un bambino, prima di essere colpito dal mondo e 

dalle difficoltà della vita, vive molto nel presente. Affronta ogni 

nuova situazione in modo fresco e spontaneo, come se fosse un 

evento magico, che va vissuto nel presente. Crescendo lo 

dimentichiamo e iniziamo a portarci sulle spalle il passato come 

fosse un macigno. Questo ci fa dire, di fronte a ogni situazione: “– 

oh sì, l’ho già visto...”. Ci impedisce di rispondere con freschezza. 

Per questo credo che se un individuo rinuncia al proprio passato e lo 

supera, che si tratti della classe sociale da dove provenga, o che si 

tratti di rinunciare alle sofferenze subite da bambino …, dovrebbe 

pensare: quello è stato il passato, questo è il presente. Le persone non 

devono farsi condizionare dal passato, così come un Paese non deve 

ripetere i propri errori per secoli. È questo che intendo dire con 

l’affermazione: “se vivi nel presente la tua vita sta cominciando”. 

Non si può vivere nel passato, occorre imparare da esso senza 

trascinarselo appresso come un fardello. 

 

In sintesi, analizziamo la parte finale del film, dove in modo 

ancora più evidente emergono le differenze tra le due opere. Nel 

romanzo, in una ritrovata armonia con lo spirito dei tempi, Orlando 
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si sposerà con Shel dal quale avrà un figlio maschio. Si tratta di una 

realizzazione spirituale che il personaggio raggiunge accompagnata 

da un appagamento anche materiale: il recupero dei suoi averi, la 

pubblicazione del suo libro, la vincita di un premio letterario, la 

nascita di un figlio, il ritorno del marito. Moglie, madre, poetessa di 

successo, Orlando tenta invano di seppellire alla fine del romanzo 

una copia della prima edizione del suo manoscritto sotto la quercia 

secolare del Cinquecento nel parco della tenuta di campagna, 

all'ombra dei cui rami ha trascorso tante ore, ritrovando ogni volta 

quella pace e quel silenzio essenziali per l'introspezione e la scrittura. 

L'eroe Orlando ha trovato dunque nella quercia il simbolo eterno 

della permanenza, dell'immortalità della parola scritta, così come del 

proprio nome e della propria identità. Come già detto, il romanzo 

termina l'11 ottobre 1928, data di pubblicazione del libro, con una 

scena che ritrae il traffico e la vita caotica nella moderna Londra. 

Orlando, dunque, termina là dove inizia la modernità. 

 Nel film, invece, Orlando partorisce una femmina. Non 

essendovi dunque un erede, l'aristocratico Orlando, possessore di un 

palazzo e delle immense terre circostanti, oltre che di una dimora a 

Londra, una volta donna è una Lady Orlando dal futuro incerto e non 

connotata da alcuna identità di genere. Passeggiando per le sale del 

suo ex palazzo, ormai divenuto un museo, lei sembra esprimere, 

attraverso la sincerità dei suoi sguardi, la contentezza di essersi 

liberata di ogni forma di possesso e di ogni passato.  

Nella scena conclusiva del film, lo sguardo è guidato da una 

videocamera che è passata dalle mani dell'uomo a quelle di una 

donna, seppur piccola: la figlia di Orlando che, correndo felice per i 

campi, continua a giocare con la telecamera, con un cambiamento 

simbolico di prospettiva.  

È interessante, a tal proposito, riportare un altro passaggio della 

già citata intervista: 
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D: l’ultima domanda riguarda la figura della donna regista. Per 

molti anni nel cinema si è fatto una sorta di distinguo tra film girati 

da uomini e film girati da donne. Ora non si fa più alcuna differenza 

tra regista uomo e regista donna. Cosa ne pensa? Com’è essere una 

donna regista in un mondo apparentemente maschile?  

R: quando lavoro, dirigo un film e scrivo non mi sento donna o 

uomo. Mi sento solo regista o sceneggiatore. Inizio a sentirmi 

“donna” quando fatico a raccogliere il denaro necessario per 

realizzare un film, quando sento che la gente non mi vede come 

un’artista, bensì come una figura di sesso femminile, si limitano a 

guardare l’esteriorità senza andare oltre. Ma, quando lavoro, il fatto 

di essere donna non mi reca alcun problema. Ho lavorato con una 

troupe meravigliosa. Ho lavorato con cineoperatori e scenografi sia 

uomini sia donne, persone di tutti i tipi e non ho mai avuto problemi 

in quanto donna. L’unica difficoltà che ho incontrato penso sia stata 

quella di non aver potuto girare tutti i film che avrei voluto. Ho 

faticato parecchio a trovare i soldi necessari per fare questo film. Ma 

ora mi piacerebbe essere molto più produttiva di quanto lo sia stata 

finora. 

D: concorda con me sul fatto che quando si vede un film si 

percepisce chi lo ha fatto? 

R: percepisci se il film funziona, se sta veramente funzionando. 

Esito ad usare la parola “anima”, ma penso che si entri in contatto 

con la persona che l’ha realizzato piuttosto che con la sua fisicità, 

quindi, mi identificherei con l’anima del film se fosse un buon film, 

sia se a girarlo sia stato un regista uomo o una regista donna. Penso 

che in ogni buon lavoro ci sia qualcosa - qualsiasi artista lo direbbe 

- che trascende l’essere donna o uomo. Quando si realizza qualcosa 

donandolo al mondo, non ha importanza la provenienza, perché la 

fonte è la stessa. Come le parole della canzone alla fine del film: “Né 

uomo né donna, siamo uniti, siamo un essere solo con un volto 
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umano”. Nel momento esatto in cui nasco inizio a morire. E questo 

è il paradosso, l’essenza che si cela dietro le apparenze94.  

 

Gli scenari della modernità, con lo sfondo della Guerra e in 

seguito di una Londra moderna con i grattacieli della City, sono tra 

di loro mescolati, in una sorta di ibridismo e fusione di piani 

temporali.  È come se la Storia si condensasse in un unico piano 

temporale dell'eterno presente e i due poli dell'androginia si unissero 

in un'astratta e universale creatura, la cui identità è segnata 

esclusivamente dall'appartenenza al genere umano. L'angelo è il suo 

doppio: spogliato di ogni connotazione metafisica o religiosa, si 

presenta in veste rock ad incarnare lo spirito dei nuovi tempi, o 

almeno ne rappresenta il sogno o l'auspicio. Come le diverse epoche 

si addensano in un attimo eterno, gli scenari si fondono in 

un'immagine di vastità e di orizzonti, l’Orlando di Potter è 

definitivamente morto: l'androgino diventa angelo, che annuncia una 

nuova era in cui nasce l'essere umano.  

 

3.1  Amore per la parola 

 
94 Cfr., Intervista a Sally Potter, in “Contenuti extra”, DVD Orlando, 2009 
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3.2 Amore per l’avventura 

 

 
3.3 Intraprendenza 
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CONCLUSIONE 

Ho svolto questo lavoro per approfondire il pensiero di Virginia 

Woolf; l’incontro con le sue opere ha significato per me tornare ad 

ascoltare la mia interiorità attraverso le sue parole, i suoi racconti, i 

suoi romanzi.  

Avevo interrotto da dieci anni l’esercizio salvifico della lettura di 

questa autrice, perché costretta da un destino sinistro e oscuro ad 

occuparmi del disturbo mentale di mia figlia, ma queste esperienze 

oggi mi hanno messo in contatto ancor di più con la scrittrice. Ho 

compreso meglio i suoi stati di fragilità ma anche la sua originalità 

di pensiero e, attraverso i tanti personaggi da lei creati, ho avuto 

accesso ad un mondo ricco di intensità emotiva che mi ha aiutato a 

liberare l’animo dall’angoscia vissuta. Finiti gli studi superiori, 

avevo un grande desiderio di frequentare l’università, ma le scarse 

finanze familiari hanno consentito il proseguimento degli studi solo 

ai miei due fratelli; settant’anni prima anche Virginia Stephen aveva 

patito una simile discriminazione di genere. 

In questa originale biografia Woolf crea il personaggio di Orlando 

che, da eroe virile si trasforma in individuo androgino, che contiene 

in sé caratteristiche sia femminili che maschili, simbolo del rifiuto di 

tutti gli stereotipi, a cominciare da quello universale di genere. La 

scrittura di Virginia, dunque, mi affascina perché dissacrante, non 

allineata ai valori dominanti della sua epoca: in tale sguardo 

irriverente e ribelle ritrovo la vera me stessa. Anche sul piano 

biografico ed esistenziale, l’esperimento comunitario che Virginia 

ha potuto realizzare attraverso il gruppo di Bloomsbury è stato 

fondamentale per la sua crescita intellettuale ed emotiva. Dopo la 

morte del padre di Virginia nel 1904 gli Stephen avevano aggregato 

vari intellettuali e artisti impegnati nel tentativo di inventare un 

mondo altro rispetto a quello dogmatico e ipocrita della società 

vittoriana. L’aspetto più interessante di questo gruppo, infatti, è stato 



 
 

84 

l’interesse e l’apertura verso ogni disciplina che permette di 

esprimere in libertà la sua visione del mondo: tra i protagonisti di 

questo circolo si annoverano l’economista Keynes, il romanziere 

Forster, lo storico Lytton Strachey, la pittrice Vanessa Stephen e la 

stessa Virginia che rivoluzionò la letteratura moderna inserendo nei 

suoi romanzi il concetto di tempo che varia a seconda di come viene 

percepito dalla nostra mente: nella Signora Dalloway il romanzo 

dura un giorno mentre in Orlando 350 anni.  

Ciò che mi ha colpito in Orlando, però, più delle tecniche 

narrative che lo fanno rientrare a pieno titolo nel romanzo 

novecentesco è l’autonomia di pensiero della scrittrice che traspare 

in tutte le sue considerazioni, riguardanti sia la politica imperialista 

inglese sia le gabbie di genere della società vittoriana. Il suo pensiero 

si può definire eretico (dal gr. hairetikós ‘che sceglie’) perché chi 

sceglie ha la forza e il coraggio di sovvertire gli stereotipi. La 

scrittura di Virginia Woolf travolge per questo eccesso di pienezza e 

di umanità e, in ultima analisi, l’androginia è ricchezza di un libero 

pensiero che prende forma attraverso l’atto creativo.  

Dedico questo lavoro a mia figlia Sara che, con grande 

determinazione, sta riconquistando i suoi spazi di umanità e di 

libertà. 
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CONCLUSION 

I have performed this task in order to analyse Virginia Woolf’s 

thought; by reading her works I have been able to heed my interiority 

through her words, stories, and novels. 

For ten years I was compelled to abandon the salvific reading of 

her works, forced by a sinister and dark destiny to cope with my 

daughter's mental disorder. However, thanks to this experience I 

have been able to increasingly connect to this writer, getting to 

understand her condition of fragility but also her originality of 

thought. Through the various characters she created, I was led into a 

world full of emotions that helped my soul to get rid of the anguish 

I was experiencing. 

After finishing high school, I was longing to attend university, 

but, due to our poor family finances, only my two brothers were 

allowed continue their studies; similarly, seventy years earlier, 

Virginia Stephen too, had suffered such a gender discrimination. 

In this original biography Virginia Woolf creates the character of 

Orlando who, first a virile hero, turn then into an androgynous 

individual who has both female and male characteristics, a symbol 

of the rejection of all stereotypes, starting from the universal 

stereotype of gender. Virginia's writing, therefore, fascinates me 

because it is desecrating, it does not conform with the dominant 

values of her time: in this irreverent and rebellious gaze of her I can 

find mirrowed my true self. Even from a biographical and existential 

standpoint, the community experiment that Virginia was able to 

carry out through the Bloomsbury group was fundamental for her 

intellectual and emotional growth. After her father’s death in 1904, 

the Stephens had gathered various intellectuals and artists who were 

seeking to shape a new world, different from the dogmatic and 

hypocritical one that characterised Victorian society. The most 

intriguing aspect of this group was indeed their interest and openness 
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towards any discipline that could allow them to freely express their 

ideas: the key players in this circle include the economist Keynes, 

the novelist Forster, the historian Lytton Strachey, the painter 

Vanessa Stephen and Virginia herself who revolutionized modern 

literature by introducing a new concept of time, based on our mind's 

perceptions the concept of time in her novels, in Mrs. Dalloway the 

novel lasts  only one- day while in Orlando it lasts 350 years. 

What strikes me most in Orlando, however, is not so much her 

writing techniques that makes this work an entirely twentieth-

century novel but her independence of mind that shines in all her 

considerations on either British imperialist politics or the gender 

cages of Victorian society. Virginia Woolf’s thought can be defined 

as heretical (from gr. Hairetikós ' the one who chooses') for only 

those who choses has the strength and courage to turn stereotypes 

upside down. Readers can easily get carried away with Virginia 

Woolf's writing on the account of such excess of fullness and 

humanity and, ultimately, androgyny is the richness of a free thought 

that takes shape through the creative act. 

I dedicate this work to my daughter Sara who, with great 

determination, is winning back her sense of humanity and freedom. 
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