Tina Merlin
Sara Balzerano

Carola Pignati

«Va’ in mona!»

Nel palazzo di via Fulvio Testi, l’unico, in tutto il corso, arretrato rispetto alla linea della strada, nella redazione milanese de l’Unità che allora era detta delle “Province”, sembra di esser tornati sulle montagne dopo l’8 settembre. Nebbia, di sigarette, bassa e densa, e un continuo mitragliare di macchine da scrivere che si rispondono l’un l’altra in un guerreggiare senza tregua. L’ordine di brigata arriva in dialetto, come tante volte sarà successo anche allora, in bellunese stretto: «Va’ in mona!». A ubbidire, volenti o nolenti, senza forse possibilità di appello, corrispondenti e dirigenti del giornale: democrazia spicciola, nella quale chiunque può incorrere in sfuriate e imprecazioni. Nei giovani c’è forse soggezione, nei dirigenti meno accondiscendenza verso quella donna che, con la terza elementare, sa e può dire la sua con assoluta cognizione di causa. E la dice, poi, senza filtri, né orpelli a ingentilire il discorso. «Va’ in mona!» è quella cosa là, non uno scherzo, né un consiglio; piuttosto un comando secco che non ha bisogno di essere ripetuto.

Tina Merlin, Clementina, è la giornalista del Vajont, la “piccola” corrispondente di provincia che ha, da sola, fatto battaglia contro il colosso Sade; e Tina Merlin è anche quella che, a neanche vent’anni, è diventata staffetta di collegamento tra il comando di battaglione e il comando di brigata, su e giù per la montagna, a combattere i tedeschi e i fascisti, a fare «la guerra alla guerra». È tante cose, Tina Merlin, ma lì, nella redazione dell’Unità di Milano, nel 1972, è soprattutto una che non ama quello che fa, che non vuole star lì a correggere bozze e impaginazioni. E non perde occasione per farlo presente. Vuole la strada, vuole la gente, vuole la voce che ha saputo dare fino a quel momento a chiunque ne avesse poca. O non ne avesse affatto.

Schiena dritta, Tina Merlin. E testa dura. E una capacità di cocciuta autosufficienza morale che le permette di affrontare le esperienze senza paura della solitudine. È montanara, Tina Merlin, che quando nasci da quelle parti lì, le vette e le crode non smettono mai di disegnarti e di riempirti, indipendentemente dal posto che poi ti accoglie, raccoglie e sopporta. E come le rocce e gli spuntoni, graffia e gratta, apre ferite che, nell’inerzia dell’indifferenza, avrebbero finito per suppurare. Sa la fatica dei terreni impervi e la bellezza che si apre nei paesaggi; il freddo che rende tutto pietra e le zolle rivoltate che sanno annunciare la primavera. Tutto questo Tina Merlin se lo porta dietro ovunque vada, come un bagaglio di sopravvivenza, manciata della terra materna che i migranti e le migranti tengono nascosta vicino al cuore. Sempre sentirà lo sciabordio della Marteniga, il fiume che scorre vicino alla casa dove è nata, a Trichiana, in provincia di Belluno, il 19 agosto 1926, come se l’irrequietezza di quel rio alpino avesse dettato il suo agire per tutta la vita. Sua madre, Rosa Dal Magro, è una che dai campi riesce sempre a cavare cibo per la propria famiglia, e che, nonostante questo, temerà sempre la fame e «le debite»; suo padre, Cesare, è uno stagionale che, per lavoro, sarà per lunghi periodi lontano, tanto che la figlia crederà che quello del migrante sia un vero e proprio mestiere. E proprio di questo parlerà sempre la Merlin giornalista; di questo si occuperà sempre la Merlin politica; questo avrà nella testa e nel cuore la Merlin partigiana. Questo: la classe lavoratrice, le donne, i migranti, le migranti e la montagna.

I suoi genitori sono sposi di seconde nozze: il primo marito di Rosa Dal Negro l’ha lasciata vedova a crescere un figlio, Luigi, deceduto poi per una congestione. Da questo nuovo matrimonio nasceranno Ida, Giuseppe Benvenuto detto “Nuto”, che morirà bambino di febbre spagnola, Remo, Antonio detto “Toni”, Giuseppina detta “Pina” e, in ultimo, Clementina detta “Tina”. Il mondo della Marteniga, il mondo di Trichiana, pare un canovaccio da Commedia dell’Arte, una corte dei miracoli senza poveri e reietti, ma con personaggi tali per cui sembra esserci un copione a dettare i fili delle esistenze: c’è «Moca, che andava per carità»; «c’è Toja Tarlame, che diceva sempre di sì bofonchiando da muto»; c’è «Cencio But, pronto sempre a dare una mano»; c’è «Jeja Dosolina, che piangeva e rideva per nulla»; c’è «Zanin, vecchio contadino che scaturiva i ragazzi trovati a slittare suoi suoi campi»; c’è «Meneghel, la guardia municipale, con le sue multe e i suoi sequestri»; c’è «Don Alfonso, con le sue indecorose prediche».

Da loro, da ciascuno di loro, Tina Merlin comprende fin da piccola di appartenere a un gruppo sociale diverso da quella dei padroni, diverso da quello di chi ha il potere. Capisce di non esistere solo come persona singola, ma come entità collettiva; e capisce che, in quel mondo lì, chi ha il potere ha sempre ragione. Tra la gente, che non conosce la politica e che esegue “gli ordini” dei governanti piuttosto che esercitare i propri diritti, Merlin impara a “star sotto” e a rimanere in silenzio. Lo impara, forse, ma non lo accetta. All’età di tredici anni, senza aver finito la scuola elementare, va a servizio a Milano e vive le prepotenze come vere e proprie ingiustizie di classe. Se ne andrà, disubbidirà. Farà suo l’insegnamento del fratello Toni: il valore morale di un individuo dipende dalle sue scelte, non dalla sua nascita. Così, dopo l’8 settembre, quando decidere significa stare o meno dalla parte giusta, Merlin entra nella Resistenza, nome di battaglia Joe. La guerra ha già preteso che le venisse pagato un anticipo: la divisione del fratello Remo, la Julia, i cui reggimenti e divisioni sono stati ricostruiti già per tre volte dopo le decimazioni della Grecia e del Montenegro, viene messa nuovamente in piedi; e Remo, che era un riservista, viene chiamato sul fronte russo dal quale non farà mai ritorno. La Patria, che un tempo aveva il mito del soldato di «garante costituzione», ha smesso da tempo di fare la schizzinosa, facendosi andare bene anche chi prima avrebbe scartato. La cosa importante è la quantità. Ché poi la morte, quando arriva, non va certo a chiedere il curriculum di chi decide di portare con sé: nel computo delle vittime, le qualità non aumentano le spunte sull’elenco. E spunta è diventato anche Toni.

«La guerra va sempre avanti», scrive la madre a Tina. Va sempre avanti e non arretra mai, nemmeno quando sta per finire. Come le bestie agonizzanti, esplode tutta la sua furia, portando con sé più vite possibili, a pareggiare un conto che la vorrebbe sempre vittoriosa. Così, il 26 aprile del 1945, negli ultimi spasmi, decide di prendersi Toni, il comandante Bill, con un colpo alla testa. È un dolore enorme e forse inaspettato. E quando al funerale del fratello Merlin vede arrivare alcune ragazze che fino a poco tempo prima si accompagnavano a soldati tedeschi, va loro incontro e inizia a schiaffeggiarle. Il suo è un atto simbolico e politico; pare dire: «distinguiamoci, noi che siamo stati e state dalla parte giusta; contiamoci, noi che abbiamo tirato fuori questo Paese dalle macerie, combattendo contro chi, quelle stesse macerie, le ha volute». Davanti alla Storia non c’è uguaglianza né di scelte né di intenti. È, quello, il primo schiaffo che Merlin tira ai compromessi e al servilismo di potere. Anche a guerra finita, sarà sempre una partigiana, schierata al di là della barricata, in prima linea per tentare di creare uno Stato in cui anche gli operai e le operaie, i contadini e le contadine, gli stagionali e le ragazze “serve”, possano riconoscersi. Soprattutto, ella crede che le donne, anche in virtù del loro impegno nella Resistenza, debbano smetterla con il silenzio e l’“educazione” e puntare i piedi, finalmente, e alzare la voce e decidere. Nel 1946 si iscrive alla sezione del Pci di Trichiana e, nello stesso anno, decide di frequentare per quattro mesi la scuola di partito a Milano: per lei, ragazzina a servizio, significa tornare, donna, nella grande città da vincitrice.

Nel 1947, tornata a Belluno, le viene affidato un incarico politico all’interno del ricostituito Fronte della gioventù comunista. Inoltre, su esplicita richiesta di Marisa Musu, collabora anche con l’Ari, l’Associazione ragazze d’Italia. In entrambe sarà consigliera nazionale. Dopo che la Fgc chiude, insieme a Michele Tormen e Peppino Zangrado costituisce la sezione della Fgci bellunese. Il lavoro di Merlin nel territorio provinciale non è facile: il partito non vede di buon occhio l’impegno delle donne, anche in luce del fatto che lì le iscritte sono l’1%. Però lei è testa dura e nel congresso del 1951 viene eletta nel comitato federale, l’anno precedente all’Anpi entra nel comitato provinciale e, ancora nel 1951 viene messa in lista per il comune di Belluno pur senza indicazione di voto. Il suo rapporto con il partito è lungo e profondamente conflittuale. Tina Merlin è scomoda: troppo altera, troppo rigida, troppo orgogliosa. E, si sa, ciò che in un uomo è qualità, in una donna diventa difetto. Poi, sempre nel 1951, inizia a lavorare a l’Unità come corrispondente provinciale. Sa bene Merlin di avere un basso livello di istruzione, ma da autodidatta cocciuta inizia a scrivere. Aiutata dal marito Aldo Sirena, il partigiano Nerone, che le fa conoscere anche letture impegnate, compone, oltre ai primi articoli, racconti e poesie. Con alcuni vince persino premi letterari. Le poesie, poi, piacciono a Gianni Rodari che le dice, più volte e in più lettere, di non abbandonare questa sua vena. E lei non solo non la abbandonerà, ma farà della parola scritta il suo mestiere e il suo grimaldello; una nuova bicicletta con la quale continuare a combattere la mai finita Resistenza. Perché la lotta partigiana sarà sempre il vaglio attraverso il quale leggere la realtà politica, sociale e culturale di questo Paese; un tentativo costante di non rendere vana l’esperienza più alta della storia d’Italia, che tanti sacrifici ha chiesto in cambio, ma che ha anche dato la cosa forse più importante: la possibilità concreta di creare una società giusta e paritaria. Resistenza, donne, emigrazione e montagna sono i temi di cui si occuperà come giornalista.

Quello della corrispondente è un lavoro pagato pochissimo e, nonostante questo, Merlin lo affronta con assoluto impegno. Ha un bisogno insito di “pareggiare i conti”, di riscattare sé e la propria classe sociale. È un’esigenza costante e imperitura, che la accompagnerà per tutta la vita. Le sue parole sono le misure di chi sta in basso; i suoi articoli, sassate contro lo specchio nel quale il potere ammira sé stesso. Nel 1952 apre un’inchiesta, a puntate, sulle condizioni di lavoro delle donne bellunesi; a partire dall’11 gennaio 1953 scriverà, ancora a puntate, dell’emigrazione maschile. Il suo stile è ancora grezzo, «emozionato e scolastico» dirà Mario Isnenghi, pieno di fonti orali e di testimonianza diretta, quasi a voler tenere un filo diretto tra lei, che scrive, e le persone, che vivono e subiscono. E poiché una storia non esiste finché non viene raccontata, la penna di Merlin non si ferma mai, a fare da megafono a chi pensa di non avere nessuno che ascolti, a dare valore e senso alla verità. L’inchiesta si conclude con un articolo che, in continua anafora, è, allo stesso tempo, una denuncia, un progetto e una preghiera:

«Gli emigranti non chiedono lauti guadagni, chiedono lavoro. Chiedono la possibilità di restare a guidare la loro casa, di fare veramente da mariti e da padri. Chiedono l’umano, se vogliamo il cristiano diritto all’unità della famiglia. Chiedono scarpe e cibo e possibilità di istruzione per i figli. Chiedono il loro diritto a non morire in terra straniera, quasi fossero in guerra, sepolti vivi nelle gallerie o fatti a pezzi dall’esplosivo. Chiedono lavoro in patria perché amano la loro terra. Vogliono godersela in pace, nel lavoro, assieme alle loro famiglie, con le canicole e le nevi, i fiori e i prati, le montagne e le vallate, i fiumi e i laghi e la gente tutta, lavoratrice e pacifica».

Ciò che fa Merlin, ciò che farà con la vicenda del Vajont, ciò che farà con le inchieste sugli operai bellunesi emigranti rimasti vittime delle tragedie di Zermatt, Valle Aurina, Val di Sass e Mattmark negli anni Settanta, è di dare un nome, un cognome, un passato e una storia a ciascun individuo, stracciando l’etichetta totalizzante che cancella e inibisce il dolore. Nel 1956 inizia una lunga serie di articoli in difesa della montagna: a marzo si occupa del comune di Forno Zoldo che, all’insaputa delle sue frazioni, svende terre alla Sade; il 13 maggio pubblica un articolo dal titolo I monopoli “rapinano” la bellezza della montagna; in luglio denuncia i danni che il bacino artificiale di Vallesella sta provocando all’abitato. Poi arriva il Vajont. Tina Merlin giunge in valle ben prima che la stampa e la politica si accorgano di quello che sta accadendo. Di quello che accadrà. E, come è noto, si occupa fin da subito degli abitanti di Erto e Casso, dando loro la dignità dell’attenzione. Nel suo celebre articolo La SADE spadroneggia ma i montanari si difendono, e poi nel libro Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont, pubblicato nel 1983, ci parla, sì, di bacini, di invasi, di frane e di potere. Ma Merlin, soprattutto, ci parla di Maria Corona, che ogni volta la invita a mangiare e a bere; ci parla di Giovanni Martinelli, anziano e battagliero, che alle riunioni del Consorzio per la rinascita della Valle ertana viene armato di cartelloni contro la Sade e contro il governo e che perderà il figlio di ventisei anni; ci parla di Giuseppe Pezzin, oste di San Martino ed ex sindaco di Erto, che morirà il 9 ottobre; ci parla di Antonia Filippa da Prada, che dice che contro la Sade bisogna prendere il fucile e che sarà dispersa, insieme al marito; ci parla di Celeste Martinelli, che si salva, perché in Svizzera; ci parla di Domenico Corona, che ne uscirà vivo.

La vicenda di Tina Merlin e del Vajont è paradigmatica della piramide del privilegio che da sempre regola e organizza ogni aspetto della società. Cassandra inascoltata, la sua denuncia, come scrive Giampaolo Pansa, ha subito un black-out spesso tre volte: è una donna, è una corrispondente di provincia, è una comunista che scrive per un giornale di partito. Le notizie che riporta nei suoi articoli sono precise e articolate, tanto che si pensa che ella abbia avuto un contatto illustre all’interno della Sade. Stando a ciò che scrive il figlio, Toni Sirena, si tratterebbe di Mario Pancini, ingegnere che dirigeva il cantiere, morto suicida il giorno prima dell’apertura del processo a L’Aquila. Eppure, dopo il 9 ottobre 1963, Tina Merlin, che viene cercata da moltissima stampa estera, qui in Italia è tacitata e dimenticata, non fosse per l’accusa di sciacallaggio che giornalisti come Montanelli muovono a lei e al Pci, rei di non voler spegnere i riflettori. Le luci sul Vajont, però, si spengono comunque, per decenni, lasciando a Merlin l’angoscia di non aver fatto abbastanza.

Dopo una parentesi di circa un anno, durante la quale si reca in Ungheria, ritorna a Vicenza nel 1968. Qui segue le lotte dei tessili e delle tessili della Valdagno e dei ceramisti e ceramiste del Nove. Tra il 1969 e il 1972 scrive quasi un articolo al giorno, anche per la pagina culturale. Nel 1970 viene mandata a Venezia a seguire le lotte operaie di Porto Marghera e qui si trova al centro degli scontri tra i manifestanti, le manifestanti e la polizia. La cronaca di ciò che accade esce su l’Unità in un articolo dallo stile nominale che rende perfettamente la concitazione di quei momenti. Poi, finalmente, dopo trent’anni di “gavetta”, viene assunta a Milano come giornalista professionista. Gli anni Settanta, gli attentati terroristici, le grandi rivolte di piazza, Tina Merlin li vive dentro le fabbriche, non nascondendosi mai, ma affermando con forza e senza poesia da che parte stesse. Nel capoluogo lombardo rimane fino al 1974. Si sposta a Venezia e qui riprende a occuparsi di lotte operaie. Ma è proprio in terra di laguna che si consuma la rottura definitiva con il giornale. La redazione centrale de l’Unità ha deciso di abolire le pagine locali a favore della sola cronaca veneziana. Viene, cioè, a mancare la possibilità per Merlin di parlare della sua gente e delle sue montagne. Se ne va.

Tina Merlin ad un raduno partigiano in Cansiglio nell’immediato dopoguerra, con Aldo Sirena il partigiano “Nerone” comandante di due brigate partigiane

Però, continua a scrivere. Nel 1981 diventa direttrice responsabile del periodico Veneto Emigrazione e, con l’Associazione Bellunesi nel mondo compie numerosi viaggi in Svizzera per incontrare lavoratori e lavoratrici migrati lì, raccontando di loro e delle loro storie. Dirige poi la rivista L’uomo e l’ambiente e collabora con Giorni. Le vie nuove dell’agricoltura. Andrà in Messico, in Cina, a Cuba, in Vietnam, nell’allora Cecoslovacchia, in Egitto, in Svezia, in Jugoslavia e nella Ddr. E, nel 1985, andrà in Russia per tentare di trovare qualche traccia del fratello Remo, tornandoci, poi, nel giugno del 1990. Rientrata dalla prima visita in Unione Sovietica, collabora con Nuova Venezia, la Tribuna di Treviso e il Mattino di Padova, sui quali pubblica, in quattro puntate, il resoconto del suo viaggio. Sullo stesso tema, invia anche un artico a Patria Indipendente, chiedendo che l’Anpi si prodighi affinché il governo si faccia carico del trasporto in Italia dei resti dei soldati morti in Russia. Tra le fondatrici dell’Isbrec, l’Istituto storico bellunese della resistenza e dell’età contemporanea nel 1965, negli anni Ottanta si dedica a un lavoro approfondito del ruolo delle donne nella lotta partigiana.

Tina Merlin, partigiana al centro della foto con due compagne della lotta di liberazione

Con indagini filologiche accurate, confrontando testimonianze, documenti redatti dai comandi partigiani e dai Gruppi di difesa della donna, riesce a ricostruire, brigata per brigata, i nomi di centosettantasette tra staffette e combattenti, oltre a quelli di donne “comuni” il cui contributo è stato ugualmente prezioso e risolutivo. Tutto ciò confluisce poi nella relazione dal titolo La guerriglia delle donne: status, coscienza, contraddizioni, presentata il 20 ottobre 1990 al convegno sugli aspetti militari della Resistenza. Si conclude, così, uno studio iniziato nel 1955 con l’articolo Le donne bellunesi della resistenza, pubblicato su Nuovo Domani e che ha portato anche alla pubblicazione del libro Menica e le altre. Racconti partigiani. Un lavoro di indagine induttiva che, dal particolare, ha ampliato il proprio respiro riuscendo a tratteggiare una storia dal carattere nazionale e, in qualche maniera, anche universale. E questa è sempre stata la caratteristica preponderante, e la forza assoluta, di Tina Merlin: partire da ciò che meglio conosce e capire, con profonda intelligenza, che il suo mondo, poiché uguale e diverso a tanti altri mondi, l’ha resa parte di una realtà più grande che è quella della società umana. Sempre montagna e mai isola, ha parlato di sé, per sé, per poter parlare di noi e dell’altro. Morta il 22 dicembre del 1991, dovessimo riassumere tutta la sua meravigliosa esistenza, potremmo usare un verso di Pier Paolo Pasolini: «non c'è altra poesia che l'azione reale». E Tina Merlin, con la sua terza elementare, ha scritto forse la poesia più bella che potesse essere composta.

«Va’ in mona!»

Dans l’immeuble du Corso Fulvio Testi — le seul de l’avenue à être en retrait par rapport à la rue — au sein de la rédaction milanaise de l'Unità, celle que l’on appelait alors la rédaction des « Provinces », on se croirait revenu dans les montagnes après le 8 septembre 1943. Un brouillard de cigarettes, bas et dense, et le mitraillage incessant des machines à écrire qui se répondent dans un combat sans trêve. L’ordre de brigade tombe en dialecte, comme cela a dû arriver tant de fois autrefois, dans un patois bellunais serré : «Va’ in mona!» Correspondants et dirigeants du journal obéissent, bon gré mal gré, sans possibilité d'appel : une démocratie brute, où n’importe qui peut s’attirer foudres et imprécations. Chez les jeunes, il y a peut-être de l’intimidation ; chez les dirigeants, moins de complaisance envers cette femme che n'a que son certificat d'études, mais qui sait et peut dire ce qu'elle pense avec une pertinence absolue. Et elle le dit, sans filtre ni fioritures pour adoucir le propos. Ce «Va’ in mona!» est une chose sérieuse, ni une plaisanterie, ni un conseil ; plutôt un commandement sec qui n'a pas besoin d'être répété.

Tina Merlin, Clementina de son vrai nom, est la journaliste du Vajont, la « petite » correspondante de province qui a, seule, mené bataille contre le colosse SADE. Mais Tina Merlin est aussi celle qui, à même pas vingt ans, est devenue estafette de liaison entre le commandement de bataillon et celui de brigade, sillonnant la montagne pour combattre les Allemands et les fascistes, pour faire « la guerre à la guerre ». Tina Merlin est bien des choses, mais là, dans la rédaction de l'Unità à Milan, en 1972, elle est surtout quelqu'un qui n'aime pas ce qu'elle fait, qui ne veut pas rester là à corriger des épreuves et des mises en page. Elle ne manque aucune occasion de le faire savoir. Elle veut la rue, elle veut les gens, elle veut cette voix qu'elle a su donner jusqu'alors à tous ceux qui en avaient peu. Ou pas du tout.

Droit dans ses bottes, Tina Merlin. Tête dure. Et une capacité d'autosuffisance morale têtue qui lui permet d'affronter les expériences sans crainte de la solitude. C'est une montagnarde, Tina Merlin : quand on naît là-bas, les sommets et les crêtes ne cessent jamais de vous façonner et de vous habiter, quel que soit l'endroit qui, par la suite, vous accueille, vous recueille ou vous supporte. Et comme les rochers et les aspérités, elle griffe et elle gratte, ouvrant des plaies qui, dans l'inertie de l'indifférence, auraient fini par suppurer. Elle connaît la fatigue des terrains escarpés et la beauté qui s'ouvre dans les paysages ; le froid qui transforme tout en pierre et les mottes de terre retournées qui annoncent le printemps. Tout cela, Tina Merlin l'emporte avec elle partout où elle va, comme un bagage de survie, une poignée de terre maternelle que les migrants gardent cachée près du cœur. Elle entendra toujours le clapotis de la Marteniga, la rivière qui coule près de la maison où elle est née, à Trichiana, dans la province de Belluno, le 19 août 1926, comme si l'inquiétude de ce torrent alpin avait dicté ses actes toute sa vie durant. Sa mère, Rosa Dal Magro, est une femme qui réussit toujours à tirer des champs de quoi nourrir sa famille et qui, malgré cela, craindra toujours la faim et «les dettes». Son père, Cesare, est un saisonnier qui, pour le travail, restera longtemps éloigné, au point que sa fille croira que «migrant» est un véritable métier. C’est précisément de cela que parlera toujours la Merlin journaliste ; c’est de cela que s’occupera la Merlin politique ; c’est cela qu’aura dans la tête et le cœur la Merlin partisane. Cela: la classe ouvrière, les femmes, les migrants et la montagne.

Ses parents sont mariés en secondes noces. Le premier mari de Rosa l'a laissée veuve avec un fils à élever, Luigi, décédé plus tard d'une congestion. De ce nouveau mariage naîtront Ida, Giuseppe Benvenuto dit «Nuto» (mort enfant de la grippe espagnole), Remo, Antonio dit «Toni», Giuseppina dite «Pina» et, enfin, Clementina dite «Tina». Le monde de la Marteniga, le monde de Trichiana, ressemble à un canevas de la Commedia dell’Arte, une cour des miracles sans pauvres ni parias, mais peuplée de personnages tels qu'un scénario semble dicter les fils de leurs existences : il y a «Moca, qui mendiait par charité» ; «Toja Tarlame, qui disait toujours oui en marmonnant comme un muet» ; «Cencio But, toujours prêt à donner un coup de main» ; «Jeja Dosolina, qui pleurait et riait pour rien» ; «Zanin, vieux paysan qui chassait les gamins surpris à faire de la luge sur ses champs» ; «Meneghel, le garde municipal, avec ses amendes et ses saisies» ; «Don Alfonso, avec ses sermons indécents».

À leur contact, Tina Merlin comprend dès son plus jeune âge qu'elle appartient à un groupe social différent de celui des patrons, différent de celui de ceux qui détiennent le pouvoir. Elle comprend qu'elle n'existe pas seulement en tant qu'individu, mais en tant qu'entité collective ; et elle comprend que, dans ce monde-là, celui qui a le pouvoir a toujours raison. Parmi les gens qui ne connaissent pas la politique et qui exécutent les « ordres » des gouvernants plutôt que d'exercer leurs propres droits, Merlin apprend à « être soumise » et à rester silencieuse. Elle l'apprend, peut-être, mais elle ne l'accepte pas. À treize ans, sans avoir terminé l'école primaire, elle part travailler comme domestique à Milan et vit les brimades comme de véritables injustices de classe. Elle partira, elle désobéira. Elle fera sienne la leçon de son frère Toni : la valeur morale d'un individu dépend de ses choix, non de sa naissance. Ainsi, après le 8 septembre, quand décider signifie être ou non du bon côté, Merlin entre dans la Résistance sous le nom de guerre de Joe. La guerre a déjà exigé d'elle un acompte : la division de son frère Remo, la Julia — dont les régiments ont été reconstitués trois fois après les décimations en Grèce et au Monténégro — est remise sur pied ; et Remo, qui était réserviste, est appelé sur le front russe d'où il ne reviendra jamais. La Patrie, qui cultivait autrefois le mythe du soldat à la « constitution garantie », a cessé depuis longtemps de faire la fine bouche, acceptant même ceux qu'elle aurait écartés auparavant. L'important est la quantité. Car la mort, quand elle arrive, ne demande pas le curriculum vitæ de ceux qu'elle emporte : dans le décompte des victimes, les qualités n'augmentent pas les coches sur la liste. Et Toni aussi est devenu une coche.

« La guerre va toujours de l'avant », écrit sa mère à Merlin. Elle avance et ne recule jamais, même quand elle est sur le point de finir. Comme les bêtes agonisantes, elle explose de toute sa fureur, emportant le plus de vies possible, pour équilibrer un compte qui la voudrait toujours victorieuse. Ainsi, le 26 avril 1945, dans ses derniers spasmes, elle décide de prendre Toni, le commandant Bill, d'une balle dans la tête. C'est une douleur immense et peut-être inattendue. Et quand, aux funérailles de son frère, Merlin voit arriver des jeunes filles qui, peu de temps auparavant, fréquentaient des soldats allemands, elle va à leur rencontre et commence à les gifler. Son acte est symbolique et politique ; il semble dire : « Distinguons-nous, nous qui avons été du bon côté ; comptons-nous, nous qui avons tiré ce pays des décombres en combattant ceux qui, ces mêmes décombres, les ont voulus ». Devant l'Histoire, il n'y a d'égalité ni de choix, ni d'intentions. C’est là la première gifle que Merlin inflige aux compromis et au servilisme envers le pouvoir. Même la guerre finie, elle restera toujours une partisane, postée de l'autre côté de la barricade, en première ligne pour tenter de créer un État dans lequel les ouvriers, les paysans, les saisonniers et les jeunes « servantes » puissent se reconnaître. Surtout, elle croit que les femmes, en vertu de leur engagement dans la Résistance, doivent cesser le silence et la « bonne éducation » pour enfin taper du pied, élever la voix et décider. En 1946, elle s'inscrit à la section du PCI de Trichiana et, la même année, décide de suivre pendant quatre mois l'école du parti à Milan : pour elle, la gamine autrefois domestique, cela signifie revenir en femme, en vainqueur, dans la grande ville.

En 1947, de retour à Belluno, on lui confie une charge politique au sein du Front de la Jeunesse Communiste reconstitué. De plus, à la demande explicite de Marisa Musu, elle collabore avec l'ARI (Association des Jeunes Filles d'Italie). Elle sera conseillère nationale dans les deux organisations. Après la fermeture de la FGCI, elle fonde avec Michele Tormen et Peppino Zangrado la section de la FGCI de Belluno. Le travail de Merlin sur le territoire provincial n'est pas facile : le parti ne voit pas d'un bon œil l'engagement des femmes, d'autant plus que les inscrites n'y représentent que 1 %.Mais elle a la tête dure et, au congrès de 1951, elle est élue au comité fédéral. L'année précédente, elle entre au comité provincial de l'ANPI et, toujours en 1951, elle est portée sur la liste pour la mairie de Belluno, bien que sans consigne de vote. Sa relation avec le parti est longue et profondément conflictuelle. Tina Merlin est gênante : trop altière, trop rigide, trop fière. Et, c'est bien connu, ce qui est une qualité chez un homme devient un défaut chez une femme. Puis, toujours en 1951, elle commence à travailler à l'Unità comme correspondante provinciale. Merlin sait bien qu'elle a un faible niveau d'instruction, mais en autodidacte obstinée, elle commence à écrire. Aidée par son mari Aldo Sirena, le partisan « Nerone », qui lui fait découvrir des lectures engagées, elle compose, outre ses premiers articles, des nouvelles et des poésies. Certaines remportent même des prix littéraires. Ses poésies plaisent d'ailleurs à Gianni Rodari qui lui répète, à plusieurs reprises et dans plusieurs lettres, de ne pas abandonner cette veine. Et non seulement elle ne l'abandonnera pas, mais elle fera de la parole écrite son métier et son passe-partout ; une nouvelle bicyclette avec laquelle continuer à mener cette Résistance jamais achevée. Car la lutte partisane sera toujours le prisme à travers lequel lire la réalité politique, sociale et culturelle de ce pays ; une tentative constante de ne pas rendre vaine l'expérience la plus haute de l'histoire de l'Italie, qui a exigé tant de sacrifices en échange, mais qui a aussi donné la chose la plus importante : la possibilité concrète de créer une société juste et paritaire. Résistance, femmes, émigration et montagne sont les thèmes qu'elle traitera en tant que journaliste.

Le travail de correspondante est très mal payé et, malgré cela, Merlin l'affronte avec un engagement absolu. Elle a un besoin intrinsèque de « régler les comptes », de racheter sa propre classe sociale. C’est une exigence constante et impérissable qui l'accompagnera toute sa vie. Ses mots sont la mesure de ceux qui sont en bas ; ses articles, des pierres jetées contre le miroir dans lequel le pouvoir s'admire. En 1952, elle lance une enquête, en plusieurs épisodes, sur les conditions de travail des femmes de Belluno ; à partir du 11 janvier 1953, elle écrira sur l'émigration masculine. Son style est encore brut, «émotionnel et scolaire» dira Mario Isnenghi, rempli de sources orales et de témoignages directs, comme pour vouloir maintenir un fil direct entre elle, qui écrit, et les gens, qui vivent et subissent. Et puisqu'une histoire n'existe pas tant qu'elle n'est pas racontée, la plume de Merlin ne s'arrête jamais, servant de mégaphone à ceux qui pensent n'avoir personne pour les écouter, donnant valeur et sens à la vérité. L'enquête se conclut par un article qui, dans une anaphore continue, est à la fois une dénonciation, un projet et une prière:

«Les émigrants ne demandent pas des gains fastueux, ils demandent du travail. Ils demandent la possibilité de rester pour diriger leur foyer, d'agir véritablement en tant que maris et pères. Ils demandent le droit humain, voire chrétien, à l'unité de la famille. Ils demandent des chaussures et de la nourriture, et des possibilités d'instruction pour leurs fils. Ils demandent leur droit de ne pas mourir en terre étrangère, comme s'ils étaient à la guerre, enterrés vivants dans les tunnels ou déchiquetés par les explosifs. Ils demandent du travail dans leur patrie parce qu'ils aiment leur terre. Ils veulent en jouir en paix, par le travail, avec leurs familles, sous la canicule et la neige, parmi les fleurs et les prés, les montagnes et les vallées, les fleuves, les lacs et tout le peuple, travailleur et pacifique.»

Ce que fait Merlin, ce qu'elle fera avec l'affaire du Vajont, ce qu'elle fera avec les enquêtes sur les ouvriers émigrés de Belluno victimes des tragédies de Zermatt, de la Valle Aurina, du Val di Sass et de Mattmark dans les années 70, c'est donner un nom, un prénom, un passé et une histoire à chaque individu, déchirant l'étiquette globalisante qui efface et inhibe la douleur. En 1956, elle commence une longue série d'articles pour la défense de la montagne : en mars, elle s'occupe de la commune de Forno Zoldo qui, à l'insu de ses hameaux, brade des terres à la SADE ; le 13 mai, elle publie un article intitulé Les monopoles "pillent" la beauté de la montagne ; en juillet, elle dénonce les dommages que le bassin artificiel de Vallesella cause aux habitations. Puis vient le Vajont. Tina Merlin arrive dans la vallée bien avant que la presse et la politique ne s'aperçoivent de ce qui se passe. De ce qui va arriver. Et, comme on le sait, elle s'occupe immédiatement des habitants d'Erto et Casso, leur rendant la dignité de l'attention. Dans son célèbre article La SADE régente tout mais les montagnards se défendent, puis dans son livre Sulla pelle viva (Sur la peau vive. Comment se construit une catastrophe. Le cas du Vajont), publié en 1983, elle nous parle certes de bassins, de barrages, de glissements de terrain et de pouvoir. Mais Merlin nous parle surtout de Maria Corona, qui l'invite chaque fois à manger et à boire ; de Giovanni Martinelli, âgé et combatif, qui vient aux réunions du Consortium pour la renaissance de la vallée armé de pancartes contre la SADE et contre le gouvernement, et qui perdra son fils de vingt-six ans ; de Giuseppe Pezzin, aubergiste de San Martino et ancien maire d'Erto, qui mourra le 9 octobre ; d'Antonia Filippa da Prada, qui dit que contre la SADE il faut prendre le fusil et qui sera portée disparue avec son mari ; de Celeste Martinelli, qui survit parce qu'il est en Suisse ; de Domenico Corona, qui s'en sortira vivant.

L'histoire de Tina Merlin et du Vajont est paradigmatique de la pyramide du privilège qui règle et organise depuis toujours chaque aspect de la société. Cassandre inécoutée, sa dénonciation, comme l'écrit Giampaolo Pansa, a subi un black-out triple : c'est une femme, c'est une correspondante de province, c'est une communiste qui écrit pour un journal de parti. Les informations qu'elle rapporte dans ses articles sont si précises et articulées que l'on pense qu'elle bénéficie d'un contact illustre au sein de la SADE. Selon ce qu'écrit son fils, Toni Sirena, il s'agirait de Mario Pancini, l'ingénieur qui dirigeait le chantier, suicidé la veille de l'ouverture du procès à L'Aquila. Pourtant, après le 9 octobre 1963, Tina Merlin, sollicitée par une grande partie de la presse étrangère, est ici en Italie réduite au silence et oubliée, si ce n'est pour l'accusation de « charognardisme » que des journalistes comme Montanelli lancent contre elle et le PCI, coupables de ne pas vouloir éteindre les projecteurs. Les lumières sur le Vajont s'éteignent pourtant pour des décennies, laissant à Merlin l'angoisse de n'avoir pas fait assez.

Après une parenthèse d'environ un an passée en Hongrie, elle revient à Vicence en 1968. Elle y suit les luttes des ouvriers du textile de Valdagno et des céramistes de Nove. Entre 1969 et 1972, elle écrit presque un article par jour, y compris pour les pages culturelles. En 1970, elle est envoyée à Venise pour suivre les luttes ouvrières de Porto Marghera et se retrouve au cœur des affrontements entre manifestants et police. Sa chronique des événements paraît dans l'Unità dans un style nominal qui rend parfaitement la fébrilité de ces moments. Enfin, après trente ans de « métier », elle est embauchée à Milan comme journaliste professionnelle. Les années 70, les attentats terroristes, les grandes révoltes de rue, Tina Merlin les vit à l'intérieur des usines, ne se cachant jamais, affirmant avec force et sans poésie de quel côté elle se trouve. Elle reste dans la capitale lombarde jusqu'en 1974. Elle part ensuite pour Venise où elle reprend ses activités sur les luttes ouvrières. Mais c’est précisément sur les terres de la lagune que se consomme la rupture définitive avec le journal. La rédaction centrale de l'Unità a décidé de supprimer les pages locales au profit de la seule chronique vénitienne. Autrement dit, Merlin perd la possibilité de parler de son peuple et de ses montagnes. Elle s'en va.

Tina Merlin lors d’un rassemblement partisan dans le Cansiglio, dans l’immédiat après-guerre, avec Aldo Sirena, le partisan « Nerone », commandant de deux brigades partisanes.

Mais elle continue d'écrire. En 1981, elle devient directrice responsable du périodique Veneto Emigrazione et, avec l'Association des Bellunais dans le Monde, effectue de nombreux voyages en Suisse pour rencontrer les travailleurs migrants, racontant leurs histoires. Elle dirige ensuite la revue L’uomo e l’ambiente (L'homme et l'environnement) et collabore avec Giorni. Le vie nuove dell’agricoltura. Elle se rendra au Mexique, en Chine, à Cuba, au Vietnam, en Tchécoslovaquie, en Égypte, en Suède, en Yougoslavie et en RDA. Et, en 1985, elle ira en Russie pour tenter de trouver des traces de son frère Remo, y retournant en juin 1990. De retour de sa première visite en Union Soviétique, elle collabore avec Nuova Venezia, la Tribuna di Treviso et le Mattino di Padova, où elle publie en quatre épisodes le récit de son voyage. Sur le même thème, elle envoie un article à Patria Indipendente, demandant que l'ANPI s'efforce d'obtenir que le gouvernement prenne en charge le rapatriement des restes des soldats morts en Russie. Parmi les fondatrices de l’ISBREC (Institut Historique Bellunais de la Résistance) en 1965, elle se consacre dans les années 80 à un travail approfondi sur le rôle des femmes dans la lutte partisane.

Tina Merlin, partisane au centre de la photo, avec deux compagnes de la lutte de libération.

Par des recherches philologiques précises, en confrontant témoignages et documents, elle parvient à reconstruire, brigade par brigade, les noms de cent soixante-dix-sept estafettes et combattantes, ainsi que ceux de femmes «ordinaires» dont la contribution fut tout aussi précieuse. Tout cela conflue dans son rapport intitulé La guérilla des femmes: statut, conscience, contradictions, présenté en octobre 1990. C’est l’aboutissement d’une étude commencée en 1955 avec son livre Menica e le altre (Menica et les autres. Récits partisans). Un travail d'enquête inductive qui, partant du particulier, a élargi son souffle pour esquisser une histoire à caractère national et, d'une certaine manière, universelle. Et ce fut là la caractéristique prépondérante, la force absolue de Tina Merlin: partir de ce qu'elle connaît le mieux pour comprendre, avec une intelligence profonde, que son monde — parce que semblable et différent de tant d'autres mondes — faisait d'elle une partie d'une réalité plus vaste : celle de la société humaine. Toujours montagne et jamais île, elle a parlé d'elle, pour elle, afin de pouvoir parler de nous et de l'autre. Morte le 22 décembre 1991, si nous devions résumer toute sa merveilleuse existence, nous pourrions emprunter un vers de Pier Paolo Pasolini: «Il n'y a pas d'autre poésie que l'action réelle». Et Tina Merlin, avec son simple certificat d'études, a peut-être écrit la plus belle poésie qui pût être composée.

«Va’ in mona!»

In the building on Via Fulvio Testi, the only one on the entire street set back from the road, in the Milan office of l'Unità, which was then known as the “Province,” it feels like we've returned to the mountains after September 8. Low, thick cigarette smoke and the constant rattling of typewriters responding to each other in a relentless battle. The brigade's order comes in dialect, as was often the case even then, in strict Belluno dialect: “Va' in mona!” To obey, willingly or unwillingly, with perhaps no possibility of appeal, correspondents and editors of the newspaper: petty democracy, in which anyone can be subjected to outbursts and curses.The young people are perhaps in awe, the managers less so, of this woman who, with only a third-grade education, knows and can speak her mind with absolute knowledge of the facts. And she says it, without filters or embellishments to soften the discourse. “Va' in mona!” is that thing there, not a joke, nor advice; rather, a blunt command that needs no repetition.

Tina Merlin, Clementina, is the journalist from Vajont, the “little” provincial correspondent who single-handedly fought against the giant SADE; and Tina Merlin is also the one who, not even twenty years old, became a liaison between the battalion command and the brigade command, up and down the mountains, fighting the Germans and the fascists, waging “war on war.” Tina Merlin is many things, but there, in the editorial office of L'Unità in Milan in 1972, she is above all someone who does not like what she does, who does not want to sit there correcting proofs and layouts. And she never misses an opportunity to make this known. She wants the street, she wants the people, she wants the voice she has been able to give until now to anyone who had little or none at all.

Tina Merlin stands tall. She is stubborn. She has a stubborn moral self-sufficiency that allows her to face experiences without fear of loneliness. Tina Merlin is a mountain woman, and when you are born in those parts, the peaks and crags never cease to shape and fill you, regardless of the place that then welcomes, gathers, and supports you. And like rocks and spikes, she scratches and scrapes, opening wounds that, in the inertia of indifference, would have ended up festering. She knows the hardship of rough terrain and the beauty that unfolds in the landscapes; the cold that turns everything to stone and the upturned clods that herald spring. Tina Merlin carries all this with her wherever she goes, like survival baggage, a handful of her motherland that migrants keep hidden close to their hearts. She will always hear the lapping of the Marteniga, the river that flows near the house where she was born, in Trichiana, in the province of Belluno, on August 19, 1926, as if the restlessness of that alpine stream had dictated her actions throughout her life. Her mother, Rosa Dal Magro, is someone who always manages to get food for her family from the fields, and who, despite this, will always fear hunger and ‘debts’; her father, Cesare, is a seasonal worker who, because of his job, will be away for long periods of time, so much so that his daughter will believe that being a migrant is a real profession. This is what Merlin the journalist would always talk about; this is what Merlin the politician would always deal with; this is what Merlin the partisan would always have in her head and heart. This: the working class, women, migrants, and the mountains.

Her parents were both remarried: Rosa Dal Negro's first husband left her a widow to raise a son, Luigi, who later died of congestion. From this new marriage came Ida, Giuseppe Benvenuto, known as “Nuto,” who died as a child from Spanish flu, Remo, Antonio, known as “Toni,” Giuseppina, known as “Pina,” and, lastly, Clementina, known as “Tina.” The world of Marteniga, the world of Trichiana, seems like a Commedia dell'Arte script, a court of miracles without poor and outcasts, but with characters who seem to have a script dictating the threads of their lives: there is “Moca, who went around doing charity”; “there is Toja Tarlame, who always said yes, mumbling like a mute”; there is “Cencio But, always ready to lend a hand”; there is “Jeja Dosolina, who cried and laughed for no reason”; there is “Zanin, an old farmer who chased away the children he found sledding on his fields”; there is “Meneghel, the municipal guard, with his fines and seizures”; there is “Don Alfonso, with his indecent sermons.”

From them, from each of them, Tina Merlin understands from an early age that she belongs to a social group different from that of the masters, different from that of those in power. She understands that she does not exist only as an individual, but as a collective entity; and she understands that, in that world, those in power are always right. Among people who know nothing about politics and who carry out the “orders” of those in power rather than exercising their rights, Merlin learns to “keep quiet” and remain silent. She learns this, perhaps, but she does not accept it. At the age of thirteen, without having finished elementary school, she goes to work as a servant in Milan and experiences bullying as a true class injustice. She will leave, she will disobey. She will take her brother Toni's teaching to heart: the moral value of an individual depends on her choices, not on her birth. So, after September 8, when deciding means being on the right side or not, Merlin joins the Resistance, her nom de guerre being Joe. The war had already demanded an advance payment: her brother Remo's division, the Julia, whose regiments and divisions had already been rebuilt three times after the decimations in Greece and Montenegro, was set up again; and Remo, who was a reservist, was called to the Russian front, from which he would never return. The homeland, which once had the myth of the soldier as the ‘guarantor of the constitution’, had long since stopped being choosy, accepting even those it would previously have rejected. The important thing was quantity. After all, when death comes, it certainly does not ask for the CV of those it decides to take with it: in the calculation of victims, qualities do not increase the number of ticks on the list. And Toni has also become a tick.

“The war always goes on,” her mother writes to Merlin. It always goes on and never retreats, even when it is about to end. Like dying beasts, it explodes with all its fury, taking as many lives as possible with it, to settle a score that would always have it victorious. So, on April 26, 1945, in its final spasms, it decides to take Toni, Commander Bill, with a shot to the head. It is an enormous and perhaps unexpected pain. And when Merlin sees some girls arriving at her brother's funeral who until recently had been accompanying German soldiers, she goes up to them and starts slapping them. Hers is a symbolic and political act; she seems to be saying, “Let us distinguish ourselves, we who have been on the right side; let us count ourselves, we who have pulled this country out of the rubble, fighting against those who wanted that very rubble.” In the face of history, there is no equality of choice or intent. This is Merlin's first slap in the face to compromise and servility to power. Even after the war, she will always be a partisan, standing on the other side of the barricade, on the front line, trying to create a state in which workers, farmers, seasonal workers, and “servant” girls can also recognize themselves. Above all, she believes that women, also by virtue of their commitment to the Resistance, must stop being silent and ‘well-behaved’ and finally stand their ground, raise their voices, and make decisions. In 1946, she joined the Trichiana section of the Italian Communist Party (PCI) and, in the same year, decided to attend the party school in Milan for four months: for her, a young girl in service, it meant returning to the big city as a woman and a winner.

In 1947, back in Belluno, she was given a political assignment within the reconstituted Communist Youth Front. In addition, at the explicit request of Marisa Musu, she also collaborated with the ARI, the Association of Italian Girls. She was a national advisor in both organizations. After the FGC closed, together with Michele Tormen and Peppino Zangrado, she formed the Belluno section of the FGCI. Merlin's work in the province was not easy: the party did not look favorably on the involvement of women, especially given that only 1% of its members were women. However, she was stubborn and in the 1951 congress she was elected to the federal committee. The year before, she joined the provincial committee of the ANPI (National Association of Italian Partisans) and, again in 1951, she was put on the list for the municipality of Belluno, albeit without any indication of how to vote. Her relationship with the party was long and deeply conflictual. Tina Merlin was uncomfortable: too haughty, too rigid, too proud. And, as we know, what is a quality in a man becomes a flaw in a woman. Then, also in 1951, she began working at l'Unità as a provincial correspondent. Merlin was well aware that she had a low level of education, but as a stubborn autodidact, she began to write. With the help of her husband Aldo Sirena, the partisan Nerone, who also introduced her to serious reading, she composed, in addition to her first articles, short stories and poems. She even won literary awards with some of them. Gianni Rodari liked her poems and told her, several times and in several letters, not to abandon her talent. Not only did she not abandon it, but she made the written word her profession and her tool, a new bicycle with which to continue fighting the never-ending Resistance. Because the partisan struggle will always be the lens through which to view the political, social, and cultural reality of this country; a constant attempt not to render futile the greatest experience in Italian history, which demanded so many sacrifices in return, but which also gave perhaps the most important thing: the concrete possibility of creating a just and equal society. Resistance, women, emigration, and the mountains are the themes she will deal with as a journalist.

The work of a correspondent is very poorly paid, but despite this, Merlin approaches it with absolute commitment. She has an inherent need to ‘settle the score’, to redeem herself and her social class. It is a constant and enduring need that will accompany her throughout her life. Her words are the measure of those at the bottom; her articles are stones thrown at the mirror in which power admires itself. In 1952, she launched a series of investigations into the working conditions of women in Belluno; starting on January 11, 1953, she wrote a series of articles on male emigration. Her style is still raw, “emotional and academic,” as Mario Isnenghi would say, full of oral sources and direct testimony, as if she wanted to maintain a direct link between herself, the writer, and the people who live and suffer. And since a story does not exist until it is told, Merlin's pen never stops, acting as a megaphone for those who think they have no one to listen to them, giving value and meaning to the truth. The investigation concludes with an article that, in continuous anaphora, is at once a denunciation, a project, and a prayer:

«Emigrants do not ask for lavish earnings, they ask for work. They ask for the opportunity to stay and run their homes, to truly be husbands and fathers. They ask for the human, if you will, Christian right to family unity. They ask for shoes and food and educational opportunities for their children. They ask for their right not to die in a foreign land, as if they were at war, buried alive in tunnels or blown to pieces by explosives. They ask for work in their homeland because they love their land. They want to enjoy it in peace, in work, together with their families, with the heat waves and the snow, the flowers and the meadows, the mountains and the valleys, the rivers and lakes, and all the people, hard-working and peaceful.»

What Merlin does, what she will do with the Vajont affair, what she will do with the investigations into the emigrant workers from Belluno who were victims of the tragedies of Zermatt, Valle Aurina, Val di Sass, and Mattmark in the 1970s, is to give a name, a surname, a past, and a story to each individual, tearing up the totalizing label that erases and inhibits pain. In 1956, she began a long series of articles in defense of the mountains: in March, she wrote about the municipality of Forno Zoldo, which, unbeknownst to its hamlets, was selling land to SADE; on May 13, she published an article entitled Monopolies “rob” the beauty of the mountains; in July, she denounced the damage that the Vallesella reservoir was causing to the town. Then came Vajont. Tina Merlin arrived in the valley well before the press and politicians realized what was happening. What was going to happen. And, as is well known, she immediately took up the cause of the inhabitants of Erto and Casso, giving them the dignity of attention. In her famous article La SADE spadroneggia ma i montanari si difendono (SADE rules the roost but the mountain people defend themselves), and then in her book Sulla pelle viva. Come si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont (On living skin. How a catastrophe is built. The case of Vajont), published in 1983, she talks to us about reservoirs, dams, landslides, and power. But above all, Merlin talks to us about Maria Corona, who always invites her to eat and drink; she tells us about Giovanni Martinelli, an elderly and combative man who, at the meetings of the Consortium for the Rebirth of the Erto Valley, comes armed with posters against SADE and the government and who will lose his 26-year-old son; she tells us about Giuseppe Pezzin, innkeeper of San Martino and former mayor of Erto, who will die on October 9; she tells us about Antonia Filippa da Prada, who says that we must take up arms against SADE and who will be dispersed, together with her husband; she tells us about Celeste Martinelli, who is saved because she is in Switzerland; she tells us about Domenico Corona, who will come out alive.

The story of Tina Merlin and Vajont is paradigmatic of the pyramid of privilege that has always regulated and organized every aspect of society. An unheeded Cassandra, her denunciation, as Giampaolo Pansa writes, was blacked out three times: she is a woman, she is a provincial correspondent, she is a communist who writes for a party newspaper. The news she reports in her articles is so accurate and detailed that it is thought she had an illustrious contact within SADE. According to her son, Toni Sirena, this contact was Mario Pancini, the engineer who directed the construction site, who committed suicide the day before the trial opened in L'Aquila. Yet, after October 9, 1953, Tina Merlin, who was sought after by much of the foreign press, was silenced and forgotten here in Italy, were it not for the accusation of profiteering that journalists such as Montanelli levelled at her and the PCI, guilty of not wanting to turn off the spotlight. The lights on Vajont, however, went out anyway, for decades, leaving Merlin with the anguish of not having done enough.

After a break of about a year, during which she traveled to Hungary, she returned to Vicenza in 1968. Here she followed the struggles of the textile workers of Valdagno and the ceramists of Nove. Between 1969 and 1972, she wrote almost one article a day, including for the culture page. In 1970, she was sent to Venice to follow the workers' struggles in Porto Marghera, where she found herself at the center of clashes between demonstrators and the police. Her account of what happened was published in l'Unità in an article written in a nominal style that perfectly conveyed the excitement of those moments. Then, finally, after thirty years of ‘paying her dues’, she was hired in Milan as a professional journalist. Tina Merlin lived through the 1970s, the terrorist attacks, and the great street riots inside the factories, never hiding, but stating forcefully and without poetry which side she was on. She remained in the Lombard capital until 1974. She moved to Venice and resumed her work covering workers' struggles. But it was in the lagoon city that her definitive break with the newspaper took place. The central editorial office of l'Unità decided to abolish the local pages in favor of Venetian news alone. This meant that Merlin no longer had the opportunity to write about her people and her mountains. She left.

Tina Merlin at a partisan gathering in Cansiglio in the immediate postwar period, with Aldo Sirena, the partisan “Nerone,” commander of two partisan brigades.

However, she continued to write. In 1981, she became editor-in-chief of the magazine Veneto Emigrazione and, with the Associazione Bellunesi nel mondo (Association of Bellunesi in the World), she made numerous trips to Switzerland to meet workers who had migrated there, telling their stories. She then edited the magazine L'uomo e l'ambiente (Man and the Environment) and collaborated with Giorni. Le vie nuove dell'agricoltura (Days. The New Paths of Agriculture). She traveled to Mexico, China, Cuba, Vietnam, the former Czechoslovakia, Egypt, Sweden, Yugoslavia, and the GDR. In 1985, she went to Russia to try to find some trace of her brother Remo, returning there in June 1990. After returning from her first visit to the Soviet Union, she collaborated with Nuova Venezia, La Tribuna di Treviso, and Il Mattino di Padova, in which she published a four-part account of her trip. On the same subject, she also sent an article to Patria Indipendente, asking the ANPI to urge the government to take responsibility for transporting the remains of soldiers who died in Russia to Italy. One of the founders of ISBREC, the Belluno Historical Institute of the Resistance and Contemporary Age, in 1965, in the 1980s she devoted herself to an in-depth study of the role of women in the partisan struggle.

Tina Merlin, partisan at the center of the photo, with two fellow women fighters from the liberation struggle.

Through careful philological research, comparing testimonies and documents drawn up by the partisan commanders and the Women's Defense Groups, she managed to reconstruct, brigade by brigade, the names of 177 couriers and combatants, as well as those of ‘ordinary’ women whose contribution was equally valuable and decisive. All this then came together in a report entitled ‘Women's guerrilla warfare: status, consciousness, contradictions,’ presented on October 20, 1990, at a conference on the military aspects of the Resistance. This concludes a study that began in 1955 with the article ‘The women of Belluno in the Resistance’, published in Nuovo Domani, which also led to the publication of the book Menica e le altre. Racconti partigiani (Menica and the others. Partisan stories). It is a work of inductive investigation which, starting from the particular, broadened its scope to outline a story of national and, in some ways, universal significance. This has always been Tina Merlin's predominant characteristic and absolute strength: starting from what she knows best and understanding, with profound intelligence, that her world, because it is both the same and different from so many other worlds, has made her part of a larger reality, that of human society. Always a mountain and never an island, she spoke of herself, for herself, in order to speak of us and of others. She died on December 22, 1991. If we had to summarize her wonderful existence, we could use a verse by Pier Paolo Pasolini: “there is no poetry other than real action.” And Tina Merlin, with her third-grade education, wrote perhaps the most beautiful poem that could ever be composed.